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« To be, or not to be, that is the question : Whether 'tis 
nobler in the mind to suffer The slings and arrows of 
outrageous fortune, Or to take arms against a sea of 

troubles, And by opposing end them ? To die, to sleep, No 
more; and by a sleep to say we end The heart-ache and the 
thousand natural shocks That flesh is heir to, 'tis a 
consummation Devoutly to be wished. To die, to sleep; To 
sleep! perchance to dream : ay, there's the rub. » 
Shakespeare, Hamlet, III, 1. 
(Être ou ne pas être, voilà la question : 
Est-il plus digne pour l'esprit d'endurer 
Les coups et les atteintes d'une infâme destinée, 
Ou de se révolter contre le flot des malheurs, 
Et y mettre fin par un refus de vivre ? Mourir, dormir, 
Voilà tout, et par le sommeil terminer 
Les tourments et les milliers d'agressions 
Qui affligent notre condition. C'est l'aboutissement 
Le plus souhaitable. Mourir, dormir; 


Dormir! Mais alors, peut-être rêver : et voilà l'obstacle.) 


INTRODUCTION 


Dans les grandes études de Michel Vovelle, François Lebrun, 
Pierre Chaunu, Philippe Ariès, John MacManners et bien d'autres 
encore sur la mort autrefois, qui ont marqué l'historiographie des 
années 1970 et 1980, une grande absente : la mort volontaire. 
Elle n'apparaît quasiment jamais tout au long de ces gros et 
remarquables ouvrages que sont La Mort et l'Occident de 1300 à 
nos jours', Les Hommes et la mort en Anjou aux XVIF et XVIIF 
siècles? , La Mort à Paris (XVIF-XVIIF siècle}, L'Homme devant la 
mort, Death and the Enlightenment. 


Cette lacune a d'abord des causes documentaires. Les sources 
qui concernent les morts volontaires sont différentes de celles qui 
rapportent les morts naturelles. Les fameux registres paroissiaux 
de décès ne sont ici d'aucun secours, puisque les suicidés 
n'avaient pas droit à l'inhumation religieuse. L'historien doit donc 
s'adresser aux archives judiciaires, la mort volontaire étant 
considérée comme un crime. Ces archives étant elles-mêmes très 
fragmentaires, il faut avoir recours à des sources variées, 
hétéroclites et, d'ailleurs, peu abondantes : mémoires et 
chroniques, journaux, littérature. Les cas de mort volontaire 
peuvent également paraître peu nombreux : quelques centaines 
par an dans le royaume de France par exemple, ce qui les rend 
peu significatifs dans les études à caractère  sériel, 
démographiques et sociologiques. 


À ces raisons méthodologiques s'ajoute une raison de fond : on 
ne peut étudier les suicides comme les ravages de la peste ou de 
la tuberculose, car la mort volontaire est un type de décès dont 
lasignification n'est pas d'ordre démographique, mais 
philosophique, religieuse, morale, culturelle. Le silence et la 
dissimulation qui l'ont entourée pendant bien longtemps ont 
instauré un climat de gêne autour d'elle. 


Depuis le célèbre traité de Durkheim sur Le Suicide paru en 
1897, des sociologues, des psychologues, des psychanalystes, 
des médecins utilisant les statistiques contemporaines ont étudié 
le suicide du point de vue de leur discipline. L'étude historique du 
suicide jusqu'à la fin de l'Ancien Régime a surtout donné lieu à 
des travaux spécialisés ou à des publications consacrées à 
quelques exemples célèbres. Il nous faut signaler en particulier, 
pour l'Antiquité, la très belle étude de Yolande Grisé, Le Suicide 
dans la Rome antique, qui s'appuie sur des sources littéraires. 
Pour le Moyen Age, Jean-Claude Schmitt a indiqué les problèmes 
de méthodologie dans un remarquable article sur « Le suicide au 
Moyen Age »:. Pour la Renaissance, la thèse de Bernard Paulin, 
Du couteau à la plume. Le suicide dans la littérature anglaise de la 
Renaissance (1580-1625), déborde les limites étroites indiquées 
par le titre. L'ensemble de la période moderne (XVI:-XVIII: siècle) 
a été étudié pour l'Angleterre dans un ouvrage paru en 1990, sans 
doute le mieux documenté et le plus profond dans ses 
conclusions, de Michael MacDonald et Terence Murphy, Sleepless 
Souls. Suicide in Early Modern England. Une seule synthèse de 
l'histoire du suicide existe à l'heure actuelle, allant de l'Antiquité au 
XX° siècle : l'ouvrage déjà ancien, mais qui reste une mine de 
renseignements, d'Albert Bayet, paru en 1922, Le Suicide et la 
morale”. 


Aucun domaine des activités humaines n'est désormais 
étranger aux chercheurs. Tout ce qui a contribué à faire l'homme 
ne doit-il pas être étudié sans préjugés ni tabous? Comme le 
rappelait Jean Baechler, qu'y a-t-il de plus spécifiquement humain 
que la mort volontaire? Les «suicides» d'animaux sont des 
mythes“; seul l'homme est capable de réfléchir sur sa propre 
existence et de prendre la décision de la prolonger ou d'y mettre 
fin. C'est parce que l'homme a trouvé assez de raisons pour rester 
en vie jusqu'ici que l'humanité existe. Mais un certain nombre ont 
décidé que cette vie ne valait plus la peine d'être vécue et ont 
préféré s'en aller volontairement, avant d'être chassés par la 
maladie, la vieillesse ou la guerre. Les uns diront qu'ils 


étaientfous. Caton, Sénèque, Montherlant, Bettelheim et bien 
d'autres encore ont jugé que la mort volontaire, acte 
spécifiquement humain, était la preuve suprême de la liberté, celle 
de décider soi-même de son être ou de son non-être. Devant leur 
choix, on doit se demander, comme Raymond Aron : «Se donner 
la mort, est-ce capituler devant l'épreuve, ou acquérir la suprême 
maîtrise, celle de l'homme sur sa propre vie? » 


C'est en 1600 que Shakespeare pose, dans Hamlet, en sa 
terrible simplicité, la question fondamentale : « Être ou ne pas 
être? Voilà la question. » C'est cette question qui nous servira de 
guide. Pourquoi, à telle époque, certains hommes ont-ils choisi de 
ne plus être? Chacun avait ses raisons, et il importe d'essayer de 
les comprendre car cette attitude est révélatrice des valeurs 
vitales de la société. Elle engage à la fois l'individu et le groupe. 
Nul ne l'a mieux exprimé qu'Albert Camus : «il n'y a qu'un 
problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger 
que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est 
répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si 
le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, 
vient ensuite. Ce sont des jeux; il faut d'abord répondre. [...] Le ver 
se trouve au cœur de l'homme. C'est là qu'il faut le chercher. Ce 
jeu mortel qui mène de la lucidité en face de l'existence à l'évasion 
hors de la lumière, il faut le suivre et le comprendre“.» 

Depuis l'Antiquité la plus reculée jusqu'à aujourd'hui, des 
hommes et des femmes ont choisi la mort. Ce choix n'a jamais 
laissé indifférent. Acclamé dans de rares circonstances comme un 
acte d'héroïsme, il a été le plus souvent l'objet de la réprobation 
sociale. C'est que le suicide est à la fois considéré comme une 
insulte à Dieu qui nous a donné la vie, et à la société qui pourvoit 
au bien-être de ses membres. Refuser le don de Dieu et refuser la 
compagnie de nos semblables au banquet de la vie sont deux 
fautes que les responsables religieux, qui gèrent les bienfaits 
divins, et les responsables politiques, qui organisent le banquet 
social, ne peuvent tolérer. 
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Être ou ne pas être : là n'est pas la question, disent-ils. Si nous 
existons, c'est que nous devons exister pour glorifier Dieu et nous 
rendre utiles à la société. Ceux qui s'évadent sont lourdement 
punis, dans l'au-delà d'une part, et dans leur cadavre d'autre part. 
Cette attitude règne sans partage et sans contestation en 
Europejusqu'à la fin du Moyen Age. Elle commence à évoluer à 
partir de la première Renaissance, à la fin du XV: siècle, avec 
l'émergence, par le biais de la folie et sur le ton de la plaisanterie, 
d'une première contestation, qui s'amplifie rapidement, jusqu'à 
faire éclater la question en plein jour en 1600, donner lieu à un 
débat de plus en plus âpre au cours des crises de la conscience 
européenne et devenir un défi ouvert à l'époque des Lumières. 


Le terme même de « suicide », qui apparaît peu avant 1700, et 
qui remplace l'expression jusque-là utilisée de « meurtre de soi- 
même », est un signe de cette évolution. Les résistances de la 
part des autorités n'ont pas disparu, bien entendu, mais peu à 
peu, entre le XV[I° et le XVIII: siècle, la question est désormais 
posée publiquement, et certains osent revendiquer la liberté pour 
chaque homme d'y répondre, ce qui pousse les pouvoirs à 
infléchir leur attitude. C'est ce changement crucial dans les 
mentalités occidentales, sur lequel on a jusqu'ici fort peu attiré 
l'attention, que nous voudrions étudier. 


12 


PREMIÈRE PARTIE 


L'héritage: une question refoulée 


CHAPITRE PREMIER 


Les nuances du suicide au Moyen Age 


CHRONIQUE DU SUICIDE ORDINAIRE AU MOYEN AGE 


1249 : Pierre Della Vigna, juriste et poète, ministre de 
l'empereur Frédéric Il, se suicide. On le retrouve dans L'Enfer de 
Dante. 


1257 : un Parisien se jette dans la Seine; retiré de l'eau à 
temps, il communie avant de mourir. Sa famille réclame le corps, 
puisqu'il est mort en état de grâce; mais puisqu'il y a eu suicide et 
qu'il était sain d'esprit — il a en effet donné des signes de 
repentance -, la justice condamne le corps à être supplicié. 


1238 et 1266 : deux femmes se sont suicidées dans le ressort 
de la justice de l'abbaye de Sainte-Geneviève à Paris; leur corps 
sera « enfoui ». 


1274 : Pierre Crochet, de Boissy-Saint-Léger, soupçonné de 
meurtre, se tue. La justice de l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés 
condamne le cadavre à être traîné et pendu. 


1278 : un homme se suicide à Reims; les religieux de Saint- 
Remi font traîner et pendre le corps ; mais le parlement de Paris 
les condamne à restituer le cadavre à la justice de l'archevêque, 
qui seule a le droit de pendre. 


1278 toujours : Philippe Testard, centenaire, ancien prévôt de 
l'archevêque de Paris, se lève une nuit sous prétexte d'aller uriner 
par la fenêtre, et se jette dans la rue. Ramené dans son lit, il se 
poignarde après avoir reçu l'eucharistie. Ses héritiers, pour éviter 
la confiscation des biens, plaident la folie. Un procès est ouvert,au 


cours duquel douze témoins viennent confirmer l'étrangeté de sa 
conduite : « Il faisoit tant de soties que li comuns disoit qu'il estoit 
hors dou sens. » 


1288 : un homme se suicide dans la juridiction de l'abbaye de 
Sainte-Geneviève, qui fait pendre le corps. Peu après, le prévôt 
royal condamne l'abbaye à recommencer l'exécution et à « traîner 
ledit murtrier » dans les rues derrière un cheval, car ce rite avait 
été omis. 

1293 : Adam Le Yep, tenancier libre dans le comté de 
Worcestershire, se voit attribuer une tenure servile à cause de sa 
pauvreté. Refusant cette dégradation sociale, il va se noyer dans 
la Severn. 


1302 : à la bataille de Courtrai, Raoul de Nesles se jette au 
milieu de la mêlée pour se faire tuer plutôt que de subir 
l'humiliation de la défaite. 


1358 : Jacquet de Fransures, paysan révolté, emprisonné, « 
s'estrangla de la corde dont il estoit liez par les espaules et se 
murtri en desesperance ». 


1382 : à la suite du retour de Charles VI à Paris, plusieurs 
hommes sont exécutés. « La femme d'un d'eulx, raconte Jean 
Juvénal des Ursins, qui estoit grosse d'enfant, se précipita des 
fenestres de son hostel et se tua. » 


1387 : Jean Lunneton, fermier de l'abbaye de Chaalis, se pend 
de désespoir à cause des exactions des soldats. La justice décide 
la confiscation de ses biens, puis finalement permet à sa femme 
d'en hériter, « eue considération à ce que l'on ne peut bonement 
savoir si ledit cas est avenu par la desesperation de son dit feu 
mary ou autrement ». 


1394 : Jean Massetoier, malade depuis plusieurs jours, décide 
d'aller se noyer dans la rivière; sauvé à temps mais toujours 
atteint de « melancholie de teste », il récidive en se jetant dans un 
puits. 


1399 : un riche bourgeois très pieux de Strasbourg, Hugelinus 
Richter, se confesse, communie, et va se jeter dans la Bruche. 
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1418 : un ancien boucher de Sarcelles, Pierre le Vachier, ruiné 
par la guerre civile, ayant perdu deux de ses enfants, sa femme 
étant très malade, et lui-même, abandonné de tous, n'ayant plus 
de quoi subsister, « s'en alla pendre à un arbre, où il mourut et 
s'estrangla ». Visiblement, dit la chronique, il a été « tempté de 
l'ennemi [le diable] ». 


1421 : «par temptation de l'ennemi comme à l'occasion de ladite 
frénésie et maladie », le boulanger parisien Denisot Sensogot 
s'est pendu. Il était atteint d'une maladie infectieuse. Le procès 
doit déterminer si son action est due au diable, auquel cas son 
cadavre doit être traîné, pendu et privé de sépulture chrétienne, et 
ses biens confisqués, ou à la folie (la « frénésie »), ce qui 
l'innocenterait. La veuve, enceinte et mère d'une petite fille d'un 
an, adresse une requête dans ce sens, car « très dure chose 
seroit à ladite veufve [..] de perdre leurs biens et chevance à 
l'occasion dessus dicte, et aussi en seroient lesdits exposans et 
autres leurs parents et amis qui sont notables gens et de bonne 
lignée vituperez, s'il convenoit que le corps defunct feust exécuté 
». 


1423 : Michelet le Cavelier, brodeur parisien, atteint d'une 
maladie qui le fait terriblement souffrir, se jette par la fenêtre. 


1426 : Jeannette Mayard, femme d'un cordier, bonne catholique 
mais buvant trop et jalouse de son mari, se pend. 


1447 : une femme, atteinte de folie, se lève en pleine nuit : « 
Son dit mary lui demanda où elle vouloit aller, et elle respondit 
qu'elle vouloit aller pisser. Ainsi s'en yssit ladicte femme de la 
maison toute nue, comme dit est, et se ala jeter en un puits bien 
profond de treize braces. » 


1460 : Philippe Braque, conseiller au parlement de Paris, âgé 
d'environ cinquante ans, se suicide dans sa cave. 

1484 : un compagnon de Metz se pend à la suite d'une dispute 
au sujet d'une fille. 


Cette rapide chronique du suicide ordinaire au Moyen Age, tirée 
de mémoires, de journaux tenus par des clercs et des bourgeois, 


ainsi que des registres judiciaires ayant survécu“, permet, en dépit 
de son caractère très fragmentaire, de constater que le suicide est 
pratiqué dans toutes les catégories sociales et par les deux sexes. 
La mort volontaire est considérée comme le résultat d'une 
tentation diabolique par le désespoir, ou comme un comportement 
de folie; l'acte, condamné comme un meurtre, est sauvagement 
réprimé sur le cadavre, et suivi de la confiscation des biens. Mais 
les juges font parfois preuve d'indulgence, en tenant compte des 
circonstances et de la situation familiale. Justice civile et justice 
ecclésiastique collaborent dans la répression. Quant aux motifs du 
suicide, ils sont variés : misère, maladie, souffrance physique, 
peur du châtiment, honneur, refus de l'humiliation, amour, jalousie. 


Chroniques et registres judiciaires ne recèlent cependant 
vraisemblablement qu'un nombre insignifiant de cas. Dans son 
article pionnier à bien des égards, Jean-Claude Schmitt ne pouvait 
en réunir que cinquante-quatre pour une période d'environ trois 
siècles et indiquait que cet échantillon, « restreint et hétérogène, 
ne saurait se prêter aux traitements statistiques élaborés par les 
sociologues® ». Il est exclu de pouvoir un jour établir un taux de 
suicide médiéval, qui permettrait d'établir la comparaison avec 
d'autres époques. 


Sans aller jusqu'à dire, comme Bourquelot en 1842, qu'au XIII° 
siècle « la manie du suicide pénétra dans toutes les classes de la 
société», rien ne permet de penser que la mort volontaire ait été 
plus rare qu'en d'autres temps. Au contraire, la fréquence des 
textes législatifs, canoniques et civils, le nombre des prises de 
position philosophiques et théologiques sur le sujet, de même que 
l'absence de toute expression de surprise dans les chroniques et 
procès-verbaux des jugements de cas d'homicide volontaire, sont 
des indices d'une certaine régularité du phénomène. Les études 
sociologiques récentes montrent d'ailleurs que le taux de suicide 
est constant, quel que soit le type de société. 


LES SUBSTITUTS NOBLES DU SUICIDE 
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Il est peu probable que la société médiévale ait été une 
exception, même si le Moyen Age se distingue par une absence 
quasi totale de suicides illustres, ce qui contraste violemment avec 
l'Antiquité païenne. lci, pas de Lucrèce, de Brutus, de Caton ou de 
Sénèque. En plus de mille ans, aucun suicidé célèbre. Le discrédit 
jeté par un catholicisme omniprésent sur une pratique qualifiée de 
lâche joue certainement un rôle dans les élites, au demeurant fort 
restreintes et profondément marquées par l'influence cléricale. 
Mais les modes de vie de l'aristocratie guerrière comportent des 
conduites de substitution qui sont autant de suicides indirects : les 
tournois peuvent à bien des égards être assimilés à des « suicides 
ludiques », de même que les duels judiciaires et les différentes 
formes de jugements de Dieu. La guerre omniprésente est en 
même temps un exutoire essentiel des pulsionssuicidaires et une 
protection contre le suicide direct. Or on sait que le taux de suicide 
diminue fortement en période de guerre, quand la cohésion 
renforcée du groupe, la solidarité, la passion, le désir de vaincre 
redonnent un sens et un goût à l'existence. 


L'une des explications psychologiques classiques du suicide est 
que, dans la majorité des cas, l'individu retourne contre lui-même 
une agressivité qu'il ne peut libérer contre les autres dans les 
sociétés policées. Le guerrier mérovingien, le chevalier de 
l'époque classique et, plus tard, le mercenaire ne sont guère 
inhibés par les interdits pacifiques : la libre expression de leur 
violence contre leurs congénères diminue d'autant leur tendance à 
l'autodestruction. 


Ce jeu complémentaire d'agressivité extériorisée et de risque 
permanent et volontaire contre sa propre vie procure un efficace 
substitut au suicide direct, comme en témoignent ces quelques 
exemples. D'après Froissart, au XIV: siècle, quatre-vingt-dix 
chevaliers se font tuer sur place dans une bataille plutôt que de 
reculer. De même, Raoul de Nesles à Courtrai : d'après les 
Chroniques de Flandre, il aurait déclaré « qu'il ne vouloit plus vivre 
quant il veoit toute la fleur de crestienneté morte ». Les 
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règlements de l'ordre de chevalerie de l'Estoile, fondé par Jean II, 
interdisent d'ailleurs la fuite. Une foule d'événements identiques se 
produisent pendant les croisades. Guibert de Nogent signale que, 
plutôt que de se rendre aux mains des Turcs, de nombreux 
chrétiens se noient, « aimant mieux choisir le genre de leur mort ». 
Joinville a été témoin de faits semblables, qui concernent même 
des ecclésiastiques : l'évêque de Soissons, qui se refuse à 
accepter l'échec, se jette au-devant des Turcs pour trouver la 
mort; la reine, femme de Saint Louis, demande à un vieux 
chevalier de lui couper la tête si les Sarrasins menacent de 
s'emparer d'elle. Lorsque Joinville et ses compagnons sont sur le 
point d'être faits prisonniers, un de ses clercs s'écrie : « Je 
m'accort que nous nous laissons tous tuer ; si nous irons tuit en 
paradis. » L'avis n'est pas suivi, mais il illustre la mentalité qui 
anime la chevalerie, où l'on se refuse à considérer le martyre 
volontaire comme un suicide. Le même état d'esprit se retrouve 
chez certains religieux, comme ces franciscains qui dans la Séville 
du XIII siècle provoquent les musulmans en criant des insultes à 
Mahomet. 


Les chroniques médiévales sont pleines de ces suicides 
indirects de type guerrier. Parfois même, le meurtre est direct; 
ainsi, cet archevêque de Bourges et ses compagnons, battus par 
Eudes, qui se transpercent de leur épée, selon les Miracles de 
saint Benoît. Parfois, ce sont des prisonniers qui préfèrent la mort 
à l'humiliation, comme le comte de Boulogne, Regnault, ou Jean 
de la Rivière, qui proclame : « Non, je ne verrai pas les vilains de 
Paris jouir du spectacle de ma mort ignominieuse*. » 


Les chroniqueurs rapportent également des cas de suicide 
consécutifs à des viols, qui rappellent la mort de Lucrèce : la 
femme de Jean de Carrouges? et plusieurs femmes violentées par 
les Normands par exemple’; des suicides par fidélité à l'époux; 
par dévouement et pour sauver la vie de parents£. Le sacrifice des 
bourgeois de Calais a lui aussi toutes les caractéristiques du 
suicide altruiste. || n'est pas jusqu'à la pieuse Blanche de Castille 
qui ne manifeste des velléités suicidaires à la mort de son époux 
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Louis VIII. En 1461, des rumeurs de suicide circulent à la mort de 
Charles VII, qui aurait volontairement arrêté de s'alimenter; 
certains parlent d'empoisonnement. Le roi, atteint d'un phlegmon 
et d'un ramobllissement cérébral, est alors dans un tel état de 
délabrement qu'il n'est sans doute pas besoin de provoquer sa 
mort. 


Plus troublant : Jeanne d'Arc, prisonnière, se jette du haut d'une 
tour, pour des motifs mal élucidés. A l'interrogatoire, elle déclare 
«qu'elle aimait mieux mourir que vivre après une telle destruction 
de bonnes gens », faisant allusion à un massacre de civils de 
Compiègne; mais une autre fois elle répond qu’ « elle avait mieux 
aimé mourir que d'être aux mains des Anglais ses ennemis ». 
Puis, contredisant ses déclarations précédentes, elle affirme 
qu'elle n'avait pas l'intention de se tuer. L'une des accusations 
sera la tentative d'« homicide de soi-même» par désespoir. 


Le Moyen Age a donc connu la pratique de la mort volontaire, 
mais avec des modalités très différentes suivant les catégories 
sociales. Le paysan et l'artisan se pendent pour échapper à la 
misère et à la souffrance ; le chevalier et le clerc se font tuer pour 
échapper à l'humiliation et frustrer l'infidèle de son triomphe. 
Suicide direct dans le premier cas, et de type « égoiste » d'après 
les catégories de la sociologie ; suicide indirect et de type « 
altruiste » dans le second cas. Le but est le même, bien que les 
moyens et les mobiles diffèrent. 


La morale dominante, qui est celle de l'élite, sanctionne cette 
différence de mobiles et de moyens : le premier type de suicide, 
assimilé à un acte de lâcheté et de fuite, est sévèrement réprimé 
par le supplice du cadavre, par le refus d'inhumation en terre 
consacrée, par l'assurance de la damnation éternelle et par la 
confiscation des biens. Le second type, considéré comme un acte 
courageux conforme à l'honneur chevaleresque où comme une 
manifestation d'une foi inébranlable jusqu'au martyre, est érigé en 
modèle. La société médiévale, dirigée par une caste militaire et 
sacerdotale, est en accord avec elle-même en érigeant comme 
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norme morale l'idéal chevaleresque et la recherche du sacrifice 
chrétien. 


LA MORT VOLONTAIRE DANS LA LITTÉRATURE 


La littérature illustre cette vision dichotomique du suicide, 
condamnable dans un cas, louable dans l'autre. Les auteurs, 
clercs ou troubadours, condamnent généralement la mort 
volontaire au nom des principes chrétiens. Les mises en garde ne 
manquent pas. Albert Bayet en a relevé un grand nombre“, dont 
nous retiendrons quelques exemples. Dans le Conte de la belle 
Maguelonne, Pierre de Provence pense à se tuer par chagrin 
d'amour, « mais comme il estoit vray catholique, incontinent se 
alla reprendre et se tourna aux armes de conscience ». Dans le 
Lancelot en prose, Galehaut se laisse mourir de faim, et les 
ecclésiastiques l'avertissent « que s'il moroit en telle manière que 
son âme seroit perdue et damnée » ; la demoiselle du Lac 
prévient Lancelot que ce serait « moult grand péché » s'il se tuait. 
Dans Fergus, lorsque Galiene veut se jeter du haut d'une tour 
pour ne pas épouser un prince qu'elle n'aime pas, Dieu s'y oppose 
car il ne veut pas perdre une âme : « Votre âme sera périe », 
avertit la dame pour laquelle Guillaume au faucon veut mourir. 
L'horreur du suicide est plusieurs fois exprimée dans les romans 
courtois comme La Charette, Yvain, Beaudous, Floriant et Florete, 
Ibomédon, Éracles, L'Escoufle, Manekine, Amadis et Idoine. 

Le théâtre populaire, dans les mystères et les miracles qui 
mettent en scène directement la morale de l'Église, condamne 
lesuicide sans appel. Il est présenté comme le résultat du 
désespoir inspiré par le diable, comme dans les Miracles de Notre 
Dame. Dans les Miracles de sainte Geneviève, une religieuse 
déclare : 


Je me tuerais volontiers, 
Mais c'est d'enfer le droit sentier. 
Dieu, gardez-moi du désespoir! 
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Dans le Miracle de Théophile de Rutebeuf, le personnage 
mauvais, Théophile, se demande: « Irai-je me noyer ou pendre?» 
Les archétypes de méchants, d'anti-héros et de damnés sont dans 
ces pièces trois suicidés, ou supposés tels : Judas, Hérode, Pilate. 
Dans le Mystère de la Passion, l'archange Gabriel déclare 
qu'Hérode, qui s'est poignardé, « est mort de mort impétueuse, 
laide, abominable et honteuse ». 


Le climat des chansons de geste est assez différent. Certes, le 
suicide y est toujours une conduite d'échec, quelles qu'en soient 
les raisons ou les circonstances : on se tue par amour impossible, 
par excès de chagrin, par remords, par honte, par volonté d'éviter 
l'humiliation de la défaite, bref parce que l'on est vaincu et que l'on 
ne peut supporter sa défaite. L'acte fatal est provoqué par la 
colère, un accès de jalousie ou de désespoir, donc par un péché. 
De plus, ce sont surtout les méchants qui se suicident, comme 
Gaumadrus, dans Garin de Montglane, qui se tue en appelant les 
démons. C'est aussi la mort fréquemment réservée aux infidèles, 
lorsqu'ils sont acculés à la défaite; il n'est pas question alors de 
leur accorder la moindre admiration : le musulman qui se tue pour 
échapper à la captivité, comme dans la Chanson d'Antioche ou 
dans Guy de Bourgogne, est un infâme. Certaines chansons vont 
même jusqu'à recommander aux chevaliers chrétiens la fuite 
plutôt que la résistance désespérée. Pour la Chronique rimée de 
Geoffroy de Paris, cette conduite héroïque n'est ni plus ni moins 
qu'un suicide : « Je le tiens au contraire pour homicide. » Et dans 
Florent et Octavian, des clercs affirment que la guerre est une 
forme de mort volontaire. Dans d'autres récits, comme la 
Châtelaine de Vergy, le départ en croisade est présenté comme 
un substitut salutaire du suicide : le duc, après avoir tué sa 
femme, désespéré, part pour la Terre sainte. Dans la vie réelle, ce 
long et périlleux voyage, équivalant à une certaine « mort » du 
seigneur, qui quitte ses proches et ses biens, a certainement joué 
souvent cerôle de conduite de remplacement, et contribué à 
réduire ainsi le nombre de suicides réels dans la chevalerie. 
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La tonalité générale des chansons de geste semble donc au 
premier abord hostile à tout suicide. Il faut cependant y regarder 
de plus près. Ainsi, lorsqu'Albert Bayet constate que «parmi les 
héros célèbres des chansons les plus connues, aucun n'est lui- 
même l'artisan de sa mort », il accumule, pour illustrer ce point, 
des exemples tels que ceux de Roland, combattant jusqu'à la mort 
sans jamais penser à se tuer, d'Ogier qui, fait prisonnier, demande 
à Turpin de lui couper la tête parce qu'il ne veut pas se frapper lui- 
même, de Braminonde, qui implore qu'on le tue, de Florence, qui 
demande à Miles : « Coupe-moi tôt la teste », de Jérôme qui, 
honteux d'avoir blessé Huon involontairement, lui dit : « Tenez 
mon épée, la teste me coupez », de Garsion, qui requiert le même 
service après avoir tué son frère, de Galienne, qui crie à 
Charlemagne : « Tuez-moi£.» Aucun de ces personnages ne se 
tue directement, mais, en demandant la mort de la main d'un 
autre, n'accomplissent-ils pas un suicide indirect? La différence 
avec le suicide direct n'est que formelle : l'intention est identique, 
le résultat est le même; ils ne font qu'emprunter le bras d'un autre 
pour se tuer. Or tous ces épisodes suscitent l'admiration, de 
l'écrivain comme de l'auditeur médiéval. 


Les chansons de geste comportent même des suicides directs 
et honorables : Gauteron, dans Auberi, se pend à la place de son 
père; Béatrice, après la mort de son fils et l'exil de son mari, se 
jette du haut d'une tour dans la chanson de Daurel et Beton; 
Dieudonné se noie dans Charles le Chauve; Florent se jette par la 
fenêtre dans Hernaut de Beaulande, Doraine et Aye d'Avignon se 
tuent pour échapper au déshonneur dans Charles le Chauve et 
Aye d'Avignon, sans compter tous les héros qui expriment la 
volonté de se suicider plutôt que de survivre à des échecs. 


Dans la littérature courtoise, nombreux sont les suicides de type 
altruiste, à l'image du chevalier Lambègue, qui se livre pour 
sauver une ville assiégée, et de la sœur de Perceval, qui meurt 
après avoir donné son sang pour sauver une lépreuse. Dans 
Lancelot, Galehaut se laisse mourir de faim après avoir appris que 
son ami s'est tué, et l'auteur salue sa mort comme celle d'un 
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héros. Lancelot lui-même tente de se passer son épée au travers 
du corps et n'est sauvé qu'in extremis par une messagère de 
ladame du Lac. Rituellement, presque instinctivement, les 
personnages des romans de la Table ronde parlent de se tuer à 
chaque fois que leur arrive un malheur. Tristan se jette du haut 
d'une falaise plutôt que de subir son supplice, et Yseut demande à 
Sandret de la tuer plutôt que d'être livrée aux lépreux. Le suicide 
d'amour est même une conduite obligatoire lorsque surgit un 
obstacle insurmontable : Yvain, banni par sa dame, veut se 
transpercer avec son épée, et déclare : 


Qui perd la joie et le plaisir 
par sa faute et par son tort, 
moult se doit bien hair de mort, 
hair et occire se doit. 


Aucassin annonce qu'il se brisera la tête sur le mur si on lui 
enlève Nicolette. Dans Jristan, Gloriandre se jette par la fenêtre 
pour ne pas épouser le fils de Clodoveus ; Pyrame et Thisbé 
préfigurent Roméo et Juliette, et connaissent la même fin; la dame 
de Coucy se laisse mourir de faim; dans Lancelot, une dame se 
jette du haut d'une falaise pour ne pas survivre à son amant; 
Lancelot, croyant Genièvre morte, se prépare au suicide, se 
passant au cou une corde attachée à l'arçon de sa selle. Enfin, 
innombrables sont les femmes qui préfèrent la mort au 
déshonneur. 


Tous ces suicides sont bien sûr des conduites d'échec, et l'on 
peut admettre avec Jean-Claude Schmitt que « dans la littérature 
aussi, le suicide était un acte funeste entre tous, que seule pouvait 
dicter une douleur insurmontable Z ». Mais dans toutes ces 
œuvres aristocratiques, il apparaît comme un acte héroïque, 
admirable, que l'on ne cherche pas à condamner. Les héros font 
le sacrifice suprême, seul moyen de racheter une faute infamante 
où de surmonter un obstacle humainement insurmontable. Par le 
suicide, ils dépassent leur condition mortelle et s'élèvent au- 
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dessus de l'humanité ordinaire. Roland trouvant le salut dans la 
fuite ou rendant son épée aux Sarrasins ne serait jamais devenu 
le preux immortel de l'épopée médiévale. || y a accord total entre 
la conduite vécue et la littérature, qui distinguent suicide noble et 
suicide méprisable. Plus que l'acte, c'est la personnalité et la 
motivation du suicidant qui comptent. Dans le roman comme dans 
la vie, le paysan qui se pend pour échapper à la misère est un 
lâche dont le corps doit être supplicié et dont l'âme va en enferile 
chevalier impétueux qui préfère la mort en bataille à la reddition 
est un héros auquel on rend les honneurs civils et religieux. Nous 
n'avons pas trouvé un seul cas de procès contre le cadavre d'un 
noble décédé de mort volontaire au Moyen Age. 


A CHAQUE CLASSE SON SUICIDE 


Le suicide au Moyen Age a deux faces. Il semble sévir presque 
uniquement chez les roturiers et épargner les nobles, car des 
conduites de substitution leur évitent l'«homicide de soi-même» : 
le tournoi, la chasse, la guerre, la croisade sont autant d'occasions 
de se faire tuer ou de sublimer des tendances suicidaires, alors 
que le paysan et l'artisan n'ont à leur disposition que la corde ou la 
noyade pour en finir avec leurs maux. Les suicides directs sont 
donc beaucoup plus nombreux chez eux. 


Cette différence se retrouve dans le droit et la morale. Le 
suicide indirect du noble est soit du type altruiste, lorsqu'il se 
sacrifie pour la cause qu'il défend, soit provoqué par l'amour, la 
colère ou la folie : dans tous les cas, il est excusable. C'est de 
toute façon un suicide lié à la fonction sociale du noble : qu'il 
s'agisse de suicide guerrier où amoureux, il met en cause 
l'entourage du personnage, et dissout donc la responsabilité de ce 
dernier. Acte social, le suicide du noble est, d'une certaine façon, 
honorable. Le suicide du rustre est un acte isolé, d'égoiste et de 
lâche : il fuit ses responsabilités, en allant se pendre en cachette; 
son mobile est le désespoir, vice fatal qui lui est inspiré par le 
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diable. Le noble fait face à ses responsabilités jusqu'à la mort 
glorieuse. 


Les représentations picturales allégoriques — miniatures de 
manuscrits, vitraux, statuaire des cathédrales, fresques — illustrent 
cette vision des choses. Le plus souvent, il s'agit de mettre en 
images le texte du poème allégorique de Prudence, datant du 
début du V° siècle, la Psychomachie, où lra, la colère, se 
transperce d'une épée parce qu'elle ne peut vaincre Patientia. 
Mais dans les représentations médiévales, le vice essentiel qui 
conduit au suicide, c'est Desperatio, le désespoir, alors que la 
colère est soit vaincue par la patience, soit se contente de 
manifestations violentes telles que déchirer ses vêtements. C'est 
ceque représente en particulier une fresque de Giotto, datant de 
1303-1308, de la chapelle de la Madonna dell'Arena à Padoue, où 
Desperatio se pend, tandis qu'/ra déchire ses vêtements. Dans les 
traités de morale aussi bien que dans les miniatures, la colère, 
vice « noble », entraîne rarement le suicide. Ce dernier est 
presque toujours le résultat du désespoir, hormis les cas de folie 
et de « frénésie ». 


Les suicidants ecclésiastiques constituent une catégorie 
particulière. Le suicide d'un prêtre ou d'un moine est, d'après les 
textes, un fait rare. Mais la dissimulation des cas, leur 
travestissement en accident où en mort naturelle afin d'éviter le 
scandale est sans doute fréquent. «On a parlé d'épidémies de 
suicides dans les monastères : soit par mysticisme, soit par 
désespoir — la fameuse acedia -—, des religieux et des religieuses 
auraient fui ce monde en rangs serrés. Le phénomène a sans 
doute existé, mais rien ne permet d'affirmer qu'il prit de telles 
proportions#», écrit Bernard Paulin. La solidarité cléricale, la forte 
cohésion du groupe et son caractère relativement privilégié sont 
probablement autant de facteurs qui ont limité les suicides. Un 
certain nombre d'exemples sont pourtant bien attestés, jusque 
dans les rangs de l'épiscopat, comme celui de Jacques de 
Chastel, évêque de Soissons, à l'époque de Saint Louis. 
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Le corps d'un ecclésiastique suicidé échappe à l'exécution par 
la justice civile. A la fin du XIV: siècle, Jean le Coq, avocat royal, 
déclare que si un clerc, même sain d'esprit, met fin à ses jours, 
son corps doit être rendu à l'évêque du lieu, et il ajoute à propos 
d'un prieur de Sainte-Croix qui vient de se suicider : « Il ne devait 
pas être pendu puisqu'il était prêtreZ.» En 1412, une affaire 
caractéristique éclate à Rouen : le clerc Jean Mignot s'est pendu; 
pour étouffer le scandale, l'official (juge du tribunal de l'évêque) 
ordonne de l'enterrer discrètement dans le cimetière, la nuit. Le 
fait est découvert, le corps doit être déterré et le cimetière 
reconsacré à cause de la pollution subie. Mais on se contente 
d'enterrer à nouveau le cadavre dans un sol non consacré, sans le 
traîner ni le pendre*. 


En fait, des contestations surgissent parfois entre justice civile 
et justice d'Église, surtout en ce qui concerne la confiscation des 
biens du suicidé, suivant les coutumes locales. Ainsi, en Anjou, la 
question est soulevée à propos d'un prêtre, Jean Ambroys, 
quis'est tué d'un coup de couteau, à Montreuil-Bellay. L'évêque de 
Poitiers et le comte de Tancarville se disputent ses biens. 
L'Ancienne Coutume d'Anjou, dans son texte de 1463, semble 
donner raison au comte : « Toute personne qui est homicide de 
soy-mesme, il doit estre traîné puis pendu; il confisque tous ses 
biens meubles et appartenances au seigneur, baron, chastellain 
ou autres justiciers capables de ladicte confiscation, en laquelle 
ledit cas est commis et perpétré, c'est assavoir qui a toute justice 
en sa terre. Et ne fait point ladicte coustume de différence de 
quelque estat que soit la personne, ne s'il décède intestat ou non. 
Décleré pour Monseigneur le comte de Tancarville, seigneur de 
Montereul Bellay, touchant un prebstre nommé Messire Jean 
Ambroys, demourant à Montereul Bellay qui se tua d'un cousteau, 
les biens duquel Monseigneur de Poitiers vouloit mectre debat, 
disant lui appartenir en tant qu'il est homme d'Église et mort 
intestat*. » 


SUICIDES JUIFS ET HÉRÉTIQUES 
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Le Moyen Age connaît encore d'autres catégories de suicides : 
ceux des juifs et des hérétiques. Les premiers sont généralement 
provoqués par les persécutions chrétiennes, en particulier dans 
les périodes d'exaltation qui précèdent et accompagnent les 
croisades. Ainsi en 1065 à Mayence, raconte le chroniqueur Albert 
d'Aix : « Les juifs, voyant les chrétiens s'armer en ennemis contre 
eux et leurs enfants, sans aucun respect pour la faiblesse de 
l'âge, s'armèrent de leur côté contre eux-mêmes, contre leurs 
coreligionnaires, contre leurs femmes, leurs enfants, leurs mères 
et leurs sœurs, et se massacrèrent entre eux. Chose horrible à 
dire ! Les mères saisissaient le fer, coupaient la gorge aux enfants 
qu'elles allaitaient, et transperçaient également leurs autres 
enfants, aimant mieux se détruire de leurs propres mains que de 
succomber sous les coups des incirconcis£.» D'autres suicides 
collectifs, dans la tradition du massacre de Massada, sont 
signalés en 1069, et encore en Angleterre au XII siècle, puis en 
1320 et 13215. 


Pour les hérétiques, le suicide peut être provoqué soit par la 
persécution, soit en vertu de leurs croyances propres. Les 
immolationsvolontaires par refus d'abjuration et crainte des 
supplices sont nombreuses. Raoul Glaber en signale plusieurs cas 
au XI° siècle, comme à Orléans où un groupe d'hérétiques se 
présentent eux-mêmes au bûcher“. Pendant la croisade contre les 
albigeois, la scène se reproduit à plusieurs reprises. Soixante- 
quatorze chevaliers cathares se jettent d'eux-mêmes dans les 
flammes“. Les chefs de la croisade sont d'ailleurs tellement 
convaincus de la fermeté des albigeois dans leur foi qu'ils 
n'hésitent pas à les pousser au suicide afin de s'épargner la 
responsabilité de leur mort. C'est ainsi qu'Arnaud Amaury, abbé 
de Cîteaux, après la capture des hérétiques de Minerve, « 
souhaitait vivement la mort des ennemis du Christ; mais, comme il 
était moine et prêtre, il n'osait pas les faire mourir », raconte le 
chroniqueur Pierre de Cernai. Il leur offre donc le choix entre la 
mort et l'abjuration, sachant fort bien, comme il le dit lui-même à 
Simon de Montfort, qu'ils choisiront la première. Mais si la 
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conduite des martyrs chrétiens volontaires des siècles héroïques 
était admirable, les albigeois qui marchent joyeusement et 
volontairement au bûcher n'ont aucun mérite, car c'est le diable 
qui leur insuffle cette audace. De toute façon, les premiers sont 
sauvés, les seconds sont damnés, en dépit de l'identité du geste 
suicidaire. 


Les cathares ont aussi leur suicide rituel, l'endura, c'est-à-dire 
une grève de la faim qui doit suivre la réception du 
consolamentum, ou hérétication. Le cathare, devenu « parfait », 
doit se laisser mourir afin d'obtenir le salut éternel et de ne pas 
retomber sous le pouvoir du mal en prolongeant la vie terrestre. 
En général, cela ne se produit que lors d'une maladie grave, qui 
fait entrevoir la probabilité de la mort. Emmanuel Le Roy Ladurie 
en a donné plusieurs exemples pour Montaillou à la fin du XII: 
siècle. Il a aussi montré que cette pratique n'a rien de 
systématique, et que beaucoup y renoncent ou abandonnent 
avant la fin : « Même avec la meilleure volonté du monde, et tout 
cathare qu'on soit, il est de bons suicides, il n'en est pas de 
délicieux», conclut-il. 


Le Moyen Age classique a donc une vision nuancée du suicide, 
très éloignée d'une condamnation monolithique. Plus que l'acte 
lui-même, ce sont les motifs, la personnalité et l'origine sociale du 
suicidé qui importent. Certes, la théorie et le droit sont très 
rigoureux, mais leur application est marquée par une souplesse 
étonnante. La condamnation de principe du suicide dans la 
civilisationchrétienne n'est ni évidente ni originelle. Les sources 
religieuses du christianisme sont en effet muettes à ce sujet, ou 
plutôt ambiguéës. 


LE SUICIDE DANS LE MONDE HÉBRAÏQUE 


L'Ancien Testament rapporte plusieurs morts volontaires, de 
façon strictement neutre. Saül se transperce d'une épée à la fin 
d'une bataille perdue contre les Philistins : « Saül prit l'épée et se 
jeta sur elle », dit simplement le livre de Samuel#. Abimélek, mal 
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en point après avoir reçu une meule sur la tête, lancée par une 
femme, déclare à son serviteur : « Tire ton épée et fais-moi mourir, 
de peur qu'on ne dise de moi : c'est une femme qui l'a tué®. » 
Samson se suicide en provoquant l'écroulement du palais sur sa 
tête et sur celle des Philistins. Éléazar, fils de Mattathias, « se 
sacrifia pour sauver son peuple et acquérir un nom immortel » à la 
bataille de Bethzakharia, contre Antiochus V, en se précipitant 
sous un éléphant“. Razis, poursuivi par les troupes de Nikanor, se 
tue de façon spectaculaire : «Razis, cerné de toutes parts, dirigea 
son épée contre lui-même, aimant mieux mourir noblement que 
tomber entre les mains des criminels et subir des outrages 
indignes de sa noblesse. Mais, dans la précipitation du combat, il 
avait mal dirigé le coup. [..] Respirant encore et enflammé 
d'ardeur, il se releva, ruisselant de sang et souffrant atrocement de 
ses blessures, et traversa la foule en courant. Se dressant sur une 
roche escarpée et déjà tout à fait exsangue, il s'arracha les 
entrailles, et, les prenant de ses deux mains, les lança sur la foule. 
Il pria le maître de la vie et de l'esprit de les lui rendre un jour, et 
c'est ainsi qu'il mourut“. » Zimri, assiégé, met le feu à la maison 
du roi et meurt dans les flammes. A l'époque du roi David, 
Ahitofel, voyant qu'on n'écoutait pas ses conseils, « donna ses 
ordres à sa famille et se pendit. Après sa mort, il fut enseveli dans 
la tombe de son père“ ». Ptolémée Makron, accusé de traïtrise, 
s'empoisonne“. Sara, fille de Ragouël, calomniée, songe à se 
pendre“. 


La plupart de ces suicides sont même considérés comme des 
actes d'héroisme. Cette tradition se poursuivra et s'amplifiera 
lorsdes guerres juives des [° et Il° siècles, qui verront s'accomplir 
des suicides individuels et collectifs fort nombreux. L'œuvre de 
Flavius Josèphe relate ces actes héroïques. Voici Phazaël, 
prisonnier des Parthes, qui, bien qu'enchaïné, «ne laissa pas de 
trouver moyen de se donner la mort en se cassant la tête contre 
une pierre, et fit Voir par une action si digne de la gloire de sa vie 
qu'il était un véritable frère d'Hérode, et non pas un lâche comme 
Hircan£ ». Lors de l'attaque d'une tour de Jérusalem par les 
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Romains, qui incendiaient l'ouvrage, les Juifs « se tuaient eux- 
mêmes pour mourir plutôt par le fer que par le feu‘“». Au cours de 
ces combats, Simon, fils de Saül, tua lui-même toute sa famille, 
puis « il monta sur un monceau de corps morts, et, levant le bras 
afin que chacun le pût voir, il se donna un si grand coup d'épée 
qu'il ne survécut que d'un moment“ ». Les Romains ne sont pas 
en reste : Longus se plonge son épée dans le corps“. 


Plutôt que de multiplier les exemples, venons-en à Massada, le 
point culminant de ces « actes héroïques », comme les qualifie 
Josèphe. Au terme d'une résistance acharnée sur leur éperon 
rocheux, en 73, un millier de Juifs sont sur le point de succomber 
sous les attaques des Romains. Leur chef, Éléazar, leur demande 
alors de procéder à un suicide collectif, dans un très long discours 
qui dépasse les circonstances précises de l'épisode. Il s'agit d'un 
véritable plaidoyer pour le suicide, où se mêlent au contexte 
vétéro-testamentaire des réminiscences  stoiciennes,  néo- 
platoniciennes, hindouistes. On y trouve les arguments classiques 
du suicide philosophique : la mort est comme le sommeil, elle 
nous délivre d'une existence brève et malheureuse; il est 
déraisonnable de continuer à vivre lorsqu'on ne peut plus entrevoir 
que des malheurs ; puisque nous devons partir un jour, pourquoi 
ne pas décider nous-mêmes du meilleur moment pour cela? Notre 
âme aspire à quitter la prison du corps pour aller jouir d'une 
immortalité bienheureuse après cette vie terrestre méprisable. Le 
suicide est la marque suprême de notre liberté, et nous permet de 
triompher de tous les maux. De toute façon, Dieu désire notre 
châtiment. Certains passages ont une résonance qui va bien au- 
delà de la mentalité juive : 


« Ne nous rendons pas indignes de la grâce que Dieu nous fait 
de pouvoir mourir volontairement et glorieusement étant encore 
libres, bonheur que n'ont point eu ceux qui se sont flattés 
del'espérance de ne pouvoir être vaincus. Nos ennemis ne 
désirent rien tant que de nous prendre vivants ; et, quelque grande 
que soit notre résistance, nous ne saurions éviter d'être demain 
emportés d'assaut; mais ils ne peuvent nous empêcher de les 
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prévenir par une généreuse mort, et de finir nos jours tous 
ensemble avec les personnes qui nous sont les plus chères. [..] 
Ce châtiment que nous exercerons sur nous-mêmes sera 
beaucoup moindre que celui que nous méritons, parce que nous 
mourrons avec la consolation d'avoir garanti nos femmes de la 
perte de leur honneur, nos enfants de celle de leur liberté, et de 
nous être, malgré notre mauvaise fortune, donné une sépulture 
honorable en nous ensevelissant sous les ruines de notre patrie 
plutôt que de nous exposer à souffrir une honteuse captivité. 


[...] Qui peut, en se représentant de si horribles misères, vouloir 
bien encore voir la lumière du soleil, quand même il serait assuré 
de pouvoir vivre sans avoir plus rien à craindre; ou, pour mieux 
dire, qui peut être si ennemi de sa patrie et si lâche que de ne 
réputer pas un grand malheur d'être encore en vie, et ne pas 
envier le bonheur de ceux qui sont morts avant d'avoir vu cette 
sainte cité renversée de fond en comble, et notre Temple sacré 
entièrement détruit par un embrasement sacrilège? Que si 
l'espérance de pouvoir, en résistant courageusement, nous venger 
en quelque sorte de nos ennemis nous a soutenus jusqu'ici, 
maintenant que cette espérance s'est évanouie, que tardons-nous 
à courir tous à la mort lorsque nous en avons encore le pouvoir, et 
à la donner aussi à nos femmes et à nos enfants, puisque c'est la 
plus grande grâce que nous leur saurions faire ? Nous ne sommes 
nés que pour mourir; c'est une loi indispensable de la nature à 
laquelle tous les hommes, quelque robustes et quelque heureux 
qu'ils puissent être, sont assujettis. Mais la nature ne nous oblige 
point à souffrir les outrages et la servitude, et à voir par notre 
lâcheté ravir l'honneur à nos femmes et la liberté à nos enfants, 
quand il est en notre puissance de les en garantir par la mort®. » 
Neuf cent soixante Juifs se suicidèrent ce jour-là. 


Après le poison, l'antidote. La Guerre des Juifs contient en effet 
la contrepartie du discours d'Éléazar. Cette fois, c'est Flavius 
Josèphe lui-même qui s'exprime dans des circonstances 
délicates. Menacé d'être pris, avec ses compagnons, par les 
Romains qui leur ont promis la vie sauve, il veut persuader ses 
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camaradesde ne pas se suicider. Là encore, le discours dépasse 
le contexte et prend une dimension philosophique et religieuse 
générale. || comporte en effet tous les arguments qui seront repris 
jusqu'à notre époque par les adversaires du suicide : cet acte est 
une marque de lâcheté, assimilable à la désertion; c'est un acte 
contre nature, puisque celle-ci nous a dotés de l'instinct de vie; 
c'est un attentat contre Dieu, puisque c'est lui qui nous a donné la 
vie et qui en reste le maître; nous n'avons pas le droit de le 
frustrer d'une de ses créatures; ceux qui se tuent vont en enfer et 
leur corps est exposé : 


«Quand rien n'oblige à rechercher la mort, il n'y a pas moins de 
lâcheté à se la donner qu'à l'appréhender et à la fuir lorsque le 
devoir engage à s'y exposer. Qui nous empêche de nous rendre 
aux Romains, sinon la crainte de la mort ? Et quelle apparence y 
a-t-il donc d'en choisir une certaine pour se garantir d'une qui est 
incertaine? Si l'on dit que c'est pour éviter la servitude, je 
demande si l'état où nous nous trouvons réduits peut passer pour 
être liberté. Et si l'on ajoute que c'est une action de courage de se 
tuer soi-même, je soutiens au contraire que c'en est une de 
lâcheté : que c'est imiter un pilote timide qui, par l'appréhension 
qu'il aurait de la tempête, submergerait lui-même son vaisseau 
avant qu'il courût fortune de périr ; et enfin que c'est combattre le 
sentiment de tous les animaux, et par une impiété sacrilège 
offenser Dieu même, qui, en les créant, leur a donné à tous un 
instinct contraire. Car en voit-on qui se fassent mourir eux-mêmes 
volontairement, et la nature ne leur inspire-t-elle pas comme une 
loi inviolable le désir de vivre ? Cette raison ne fait-elle pas aussi 
que nous considérons comme nos ennemis et punissons comme 
tels ceux qui entreprennent sur notre vie ? Comme nous la tenons 
de Dieu, pouvons-nous croire qu'il souffre sans s'en offenser que 
les hommes osent mépriser le don qu'il leur en a fait? [..] Il n'y a 
personne qui ne demeure d'accord qu'il est juste de punir un 
esclave qui s'enfuit d'avec son maître, quoique ce maître soit un 
méchant ; et nous nous imaginerons de pouvoir sans crime 
abandonner Dieu, qui n'est pas seulement notre maître, mais un 


33 


maître souverainement bon! [...] Les âmes de ces impies qui, par 
une manie criminelle, se donnent la mort de leurs propres mains, 
sont précipitées dans les ténèbres de l'enfer. [...] C'est pourquoi 
notre très sage législateur, sachant l'horreur qu'il a d'un tel crime, 
aordonné que les corps qui se donnent volontairement la mort 
demeurent sans sépulture jusqu'après le coucher du soleil, 
quoiqu'il soit permis d'enterrer auparavant ceux qui ont été tués 
dans la guerre; et il y a même des nations qui coupent les mains 
parricides de ceux dont la fureur les a armés contre eux-mêmes, 
parce qu'ils croient juste de les séparer de leurs corps comme ils 
ont séparé leurs corps de leurs âmes. [...] Je ne veux pas devenir 
moi-même mon ennemi, en manquant par une trahison 
inexcusable à la fidélité que je me dois.» 


Ce discours ne convainc pas les compagnons de Josèphe. Le 
suicide commence, chacun se faisant tuer par un camarade tiré au 
sort, jusqu'à ce qu'il n'en reste que deux : l'auteur persuade alors 
son ami de vivre, et l'un et l'autre se rendent aux Romains. 


Qui faut-il croire : Josèphe plaidant contre le suicide lorsqu'il y 
est confronté, ou Josèphe plaidant pour le suicide par la voix 
d'Éléazar, dont il a évidemment composé le discours? Le 
problème est très secondaire. L'important est de constater que le 
monde juif, directement issu de l'Ancien Testament, n'a pas une 
position définie à l'égard du suicide, et cela dans la seconde 
moitié du |° siècle, au moment où s'opère la séparation d'avec le 
christianisme. Tous les arguments pour et contre sont présentés 
par Flavius Josèphe. Moralistes, théologiens et philosophes n'y 
ajouteront quasiment rien jusqu'au XX° siècle. Ce sont les 
circonstances historiques qui feront pencher la balance tantôt du 
côté de l'indulgence, tantôt du côté de la rigueur, car aucun 
argument péremptoire ne peut être tiré des textes bibliques pour 
ou contre le suicide. 


La loi mosaïque interdit certes par le cinquième commandement 
de tuer, mais rien ne spécifie que cela s'applique à sa propre vie, 
et, comme nous l'avons vu, les suicides mentionnés dans la Bible 
ne sont jamais accompagnés d'une réprobation explicite à l'égal 


34 


des meurtres d'autrui. En outre, le cinquième commandement 
admet de nombreuses dérogations, comme le fait de tuer des 
ennemis à la guerre ou en état de légitime défense, ou encore 
d'exécuter des condamnés. Le christianisme médiéval a donc peu 
à tirer des textes inspirés, ce qui peut justifier ses interprétations 
très diverses du suicide. 
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CHAPITRE II 


L'héritage médiéval : entre folie et 
désespoir 


Le Moyen Age semble d'abord hésiter vis-à-vis de la mort 
volontaire. C'est que les textes fondateurs du christianisme ne 
sont pas explicites, et que l'Église n'a élaboré que peu à peu une 
position cohérente. 


« JE ME DESSAISIS DE MA VIE POUR MES BREBIS » 


Le Nouveau Testament, par lequel les chrétiens vont se 
différencier du monde juif, n'aborde nulle part directement le sujet. 
La mort du Christ n'est-elle pas un véritable suicide? Posée sous 
cette forme brutale, la question choque. Pourtant, lorsque Jean fait 
dire à Jésus : « Ma vie, personne ne me l'enlève, mais je m'en 
dessaisis moi-même », et : « Je me dessaisis de ma vie pour mes 
brebis», n'est-ce pas l'affirmation nette du choix volontaire de la 
mort, choix que nous appelons suicide 7? Ces formules 
johanniques embarrassent les théologiens médiévaux. Ainsi 
Origène déclare-t-il : « Si nous n'avons pas peur des mots, si nous 
nous rendons attentifs aux choses, nous dirons peut-être, ne 
trouvant pas d'autre expression qui s'applique aux faits 
divinement, pour ainsi dire, Jésus s'est tué lui-même“. » 


Le Christ sait ce qui l'attend lorsqu'il monte à Jérusalem pour la 
Pâque ; il marche délibérément à sa mort, et, pendant son procès, 
ne fait rien pour l'éviter. Envisagé dans le contexte de l'homme- 
Dieu et de la rédemption, le suicide de Jésus a une toutautre 
signification et une tout autre dimension que le suicide ordinaire. 
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Mais l'ambiguïté existe. Le chrétien, qui doit imiter son maître en 
toute chose, est d'ailleurs invité à faire le sacrifice de sa vie : « 
Quiconque veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque perd sa 
vie à cause de moi l'assurera“»; « Si quelqu'un vient à moi sans 
me préférer à son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses 
frères, ses sœurs, et même à sa propre vie, il ne peut être mon 
disciple # » ; « Celui qui aime sa vie la perd, et celui qui la déteste 
en ce monde la gardera pour la vie éternelle®»; « Nul n'a d'amour 
plus grand que celui qui se dessaisit de sa vie pour celui qu'il 
aime®». 


Interminable est la liste des passages du Nouveau Testament 
dans lesquels Paul, Jacques, Pierre, Luc, Jean invitent les fidèles 
à détester la vie terrestre. Constamment revient ce thème : cette 
vie est méprisable, elle est un exil que nous devons souhaiter le 
plus court possible. « Je n'attache aucun prix à ma propre vie“ », 
dit saint Paul, faisant écho à de nombreux textes de l'Ancien 
Testament. 


Les premières générations chrétiennes l'entendent bien ainsi 
pendant la période des persécutions, et se livrent volontairement 
au martyre. «ils n'ont pas aimé leur vie jusqu'à craindre la mort* », 
dit saint Jean à la fin du |° siècle, et il place au ciel « ceux qui 
avaient été décapités à cause du témoignage de Jésus et de la 
parole de Dieu». Au Il° siècle, saint Justin, dans son Apologie, 
exalte les chrétiens qui courent à la mort, et au début du III: siècle 
Tertullien et les montanistes font l'apologie du martyre volontaire. 
Les Actes des martyrs abondent en exemples de chrétiens qui se 
livrent eux-mêmes ou qui, par leur réponse aux autorités, 
choisissent délibérément la mort. 


Le christianisme naît et se développe dans une atmosphère 
ambigué, affirmant que cette vie terrestre, dans le « monde », est 
haïssable et qu'il faut aspirer à la mort pour rejoindre Dieu et la vie 
éternelle. Cette tendance l'emporte nettement dans les débuts de 
l'Église. D'après saint Jean, l'ambiguïté est telle dans 
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l'enseignement du Christ qu'à certains moments les Juifs croient 
que Jésus va se suicider : « Jésus leur redit encore : " Je m'en 
vais : vous me chercherez et néanmoins vous mourrez dans votre 
péché. Là où je vais, vous ne pouvez aller. " Les Juifs se dirent 
alors : " Aurait-il l'intention de se tuer? Il vient en effet de dire : Là 
où je vais, vous ne pouvez allerf:."» 


Mais la mort chrétienne doit être un témoignage de fidélité à 
Dieu. Elle n'est donc pas à rechercher pour elle-même ou par 
motif de désespoir. La mort joyeuse du martyr contraste avec la 
mort désespérée du pécheur. Ainsi le suicide présumé de Judas 
devient-il rapidement l'archétype de la mort honteuse et 
damnable, non pas tant en raison de l'acte lui-même que du 
désespoir qui le provoque. Seul saint Matthieu affirme que Judas 
s'est pendu. Les autres évangélistes n'en disent rien, et les Actes 
mentionnent au contraire qu'il est mort d'une chute : « Il est tombé 
en avant, s'est ouvert par le milieu, et toutes ses entrailles se sont 
répandues£.» Les miniaturistes médiévaux réconcilieront les deux 
versions en le représentant pendu et le ventre ouvert. De même, 
lorsque Paul et ses compagnons sont miraculeusement délivrés 
de la prison, le gardien, sachant qu'il va être châtié pour son 
inattention, « saisit son épée » pour « se supprimer® ». Paul l'en 
empêche, et le geôlier se convertit Se tuer pour une raison 
purement humaine ou par désespoir est un acte « funeste », dit 
saint Paul. 


La vie est haïissable, mais il faut la supporter; la mort est 
souhaitable, mais il ne faut pas se la donner : tel est le difficile 
exercice sur lequel doit reposer la vie chrétienne. Les 
enseignements essentiels, tels qu'on les trouve dans le Nouveau 
Testament et tels qu'ils seront développés par les courants de 
spiritualité, créent un contexte qui prédispose à la mort volontaire. 
Il faudra toute l'habileté théologique des penseurs chrétiens, 
appuyée sur des mesures canoniques dissuasives, pour créer une 
morale affirmant l'interdiction du suicide. 
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LE MARTYRE VOLONTAIRE 


L'événement fondateur du christianisme est un suicide, et les 
écrits des disciples exaltent le sacrifice volontaire. L'exemple du 
Christ est suivi par de nombreux martyrs consentants, au point 
que les Pères de l'Église s'inquiètent et s'interrogent pendant trois 
siècles. 


Saint Athanase, tout en condamnant en principe les chrétiens 
qui se livrent, ne peut se résoudre à les blâmer en pensant 
al'exemple donné par le Christ. Saint Grégoire de Nazianze loue 
le suicide de la mère des Maccabées, tout en condamnant le 
suicide en général. Saint Grégoire de Nysse applaudit à la mort 
volontaire du martyr Théodore, et saint Basile à celle de Juliette. 
Saint Jérôme ne recule pas devant les contradictions : il 
condamne les chrétiens qui se livrent et félicite les veuves 
paiennes qui préfèrent la mort au remariage“. Pierre d'Alexandrie 
condamne ceux qui se livrent et félicite ceux qui ne faiblissent pas. 
Origène et Denys d'Alexandrie, tout en affirmant que Jésus s'est 
tué lui-même, conseillent aux chrétiens de fuir plutôt que de 
s'exposer hors de propos. Saint Cyprien recommande une retraite 
prudente. Saint Ambroise condamne le suicide et écrit pourtant : « 
Quand l'occasion s'offre d'une mort louable, il faut la saisir aussitôt 
», et : « Ne fuyons pas la mort, le Fils de Dieu ne l'a pas 
dédaignée® »; il loue le suicide de Samson. Saint Clément 
d'Alexandrie est presque le seul à condamner sans ambiguïté le 
suicide chrétien : ceux qui se livrent, dit-il, ont une vue fausse du 
martyre, et présument de la volonté divine. En revanche, des 
textes chrétiens comme la Didascalie et les Constitutions 
apostoliques sont empreints d'hésitation entre la beauté du geste 
et les dangers de défaillance honteuse. L'historien Eusèbe relate 
sans désapprobation les nombreux cas de martyre volontaire, 
dont certains donnent même lieu à un culte spontané, comme les 
trois chrétiennes Domnine, Bérénice et Prosdosce. 


Cette hésitation s'étend à d'autres situations que le martyre. Le 
canon 25 du concile d'Ancyre, en 314, évoque une fille enceinte 
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qui s'est suicidée de désespoir après avoir été séduite et 
abandonnée par son amant, lequel est condamné. Le plus 
souvent, à cette époque, les moralistes chrétiens se situent dans 
le courant néo-platonicien, qui, tout en condamnant le principe du 
suicide, admet certaines exceptions, comme le fait de se tuer sur 
ordre de la Cité (cas de Socrate), pour échapper à la honte ou 
pour éviter un sort trop cruel. De fait, la doctrine est loin d'être 
fixée : le droit canonique ne prévoit en effet aucune sanction 
contre ceux qui attentent à leurs jours, alors que la discipline est 
extrêmement stricte et exige une réconciliation publique pour de 
nombreux péchés. 


Comme dans beaucoup de domaines, la lutte contre certains 
courants hérétiques entraîne un durcissement des positions 
doctrinaleset disciplinaires. Dès 348, le concile de Carthage 
condamne la recherche de la mort volontaire, par réaction contre 
le donatisme, qui exaltait cette pratique. En 381, l'évêque 
d'Alexandrie, Timothée, décide qu'il n'y aura plus de prières pour 
les suicidés, sauf en cas de folie avérée, ce qui signifie que les 
homicides d'eux-mêmes sont damnés. 


SAINT AUGUSTIN ET L'INTERDICTION DU SUICIDE 


Le durcissement est plus net encore chez saint Augustin. C'est 
dans la Cité de Dieu qu'il énonce la doctrine rigoriste qui va 
devenir la position officielle de l'Église : « Nous disons, nous 
déclarons et nous confirmons de toute manière que nul ne doit 
spontanément se donner la mort sous couleur de fuir des 
tourments passagers, au risque de tomber dans des tourments 
éternels; nul ne doit se tuer pour le péché d'autrui: ce serait 
commettre le péché le plus grave, alors que la faute d'un autre ne 
nous souillait pas; nul ne doit se tuer pour des fautes passées : ce 
sont surtout ceux qui ont péché qui ont besoin de la vie pour faire 
pénitence et guérir, nul ne doit se tuer par espoir d'une vie 
meilleure espérée après la mort : ceux qui sont coupables de leur 
mort n'ont pas accès à cette vie meilleure®.» 
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L'interdiction de tous les types de suicide s'appuie sur le 
cinquième commandement, qui ne prévoit pas d'exception. 
L'évêque la renforce par d'autres considérations : celui qui se tue 
est un lâche incapable de supporter les épreuves, un vaniteux qui 
accorde de l'importance à ce que les autres pensent de lui. Caton 
réunit ces deux vices. Aucune circonstance ne peut excuser le 
suicide : ni le viol, comme chez Lucrèce (si son âme est restée 
innocente, pourquoi se tuer? si elle a éprouvé du plaisir, même 
involontaire, il faut qu'elle vive pour faire pénitence), ni le désir 
d'échapper à la tentation (car on commet alors un crime certain 
pour échapper à un péché possible, sans possibilité de 
repentance), ni la fuite devant les souffrances et la douleur (c'est 
de la lâcheté), ni le désespoir devant l'ampleur de ses fautes 
(comme Judas, qui commet un second crime). Nous n'avons en 
aucun cas le droit d'ouvrir nous-mêmes la porte de la vie éternelle. 


Cette interdiction absolue du suicide est due à la fois à 
l'influence platonicienne dominante et à une réaction excessive 
face au donatisme. Les platoniciens, s'ils admettent certaines 
exceptions, considèrent en effet que le suicide est un attentat 
contre les droits de Dieu, idée reprise par Plotin, Porphyre, 
Macrobe, Apulée. Saint Augustin approfondit ce principe à la 
lumière du « Tu ne tueras pas ». La vie est un don sacré de Dieu, 
dit-il, dont Dieu est seul à pouvoir disposer. Et les hérétiques 
donatistes sont des criminels lorsqu'ils défendent le martyre 
volontaire. 


Augustin n'évite ni les embarras ni les contradictions. Samson 
serait donc un criminel? Sainte Pélagie, qui s'est donné la mort 
pour garder sa pureté et que l'Église honore, également? Pour ces 
exceptions qui n'entrent pas dans son schéma, Augustin admet 
qu'elles ont dû recevoir un appel particulier de Dieu. Quant à 
Jésus, il est indéniable que sa mort est volontaire. Le cinquième 
commandement est d'ailleurs loin d'être absolu, puisqu'il est 
permis de tuer un condamné et de tuer les ennemis à la guerre. 
Pendant des siècles, les autorités civiles et religieuses 
n'échapperont pas à ce paradoxe : le malheureux qui se tue lui- 
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même pour abréger ses souffrances et celles de ses proches est 
un criminel, alors que le meurtre de millions de jeunes gens en 
pleine santé, contre leur volonté, sur les champs de bataille, est 
un acte méritoire. Enfin, saint Augustin déclare lui-même qu'« il 
vaut mieux mourir de faim que de manger des viandes consacrées 
aux idoles», et qu'en cas de persécution il convient que les 
évêques ne s'enfuient pas“. 


LE CONTEXTE SOCIO-POLITIQUE DE L'HOSTILITÉ AU 
SUICIDE (V:-X° SIÈCLE) 


Comment expliquer le durcissement de la morale chrétienne à 
l'égard du suicide à partir du début du V° siècle? Albert Bayet y 
voit le résultat de la pression de l'opinion populaire, foncièrement 
hostile au suicide, sur l'élite cultivée favorable à une morale 
nuancée. Cette hypothèse semble peu crédible. Ce serait bien 
leseul domaine de la morale dans lequel les dirigeants de l'Église 
se laisseraient influencer par les sentiments de la masse des 
fidèles. Certes, de nombreuses contaminations se produisent, et 
bien des superstitions pénètrent durablement dans les pratiques 
chrétiennes, mais jamais sur un point aussi essentiel. Rien ne 
prouve en outre que le petit peuple soit plus hostile que l'élite à la 
pratique de la mort volontaire. 


L'accent mis conjointement par le droit civil et par le droit 
canonique sur la préservation de la vie humaine est lié à 
l'évolution de l'Empire à la fin du |V° siècle et au début du V:. En 
pleine crise économique et démographique, l'État romain se 
transforme à partir de Dioclétien et de Constantin en un système 
totalitaire dans lequel l'individu perd tout droit à disposer de sa 
personne. Dans les campagnes s'étend le système du colonat. Le 
colon est un homme libre mais attaché à la terre, et dépendant de 
son maître, le dominus; il ne peut se marier, devenir clerc ou 
soldat sans son autorisation. Dès 332, Constantin décide que tout 
colon en fuite sera rendu à son maître. En ville, les membres des 
corporations sont attachés à leur condition. Le manque aigu de 
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main-d'œuvre et de bras pour défendre l'Empire exige la 
réquisition de chaque vie humaine au service de l'économie et de 
la défense. Du coup, la législation civile, traditionnellement très 
indulgente à l'égard du suicide dans le monde romain, se durcit. 
Désormais, les biens de ceux qui se suicident pour échapper à 
une inculpation sont confisqués, tandis que peu à peu s'établit le 
lien entre confiscation et culpabilité du suicide. 


De son côté, l'Église entreprend un effort de revalorisation du 
mariage en condamnant les déviations qui faisaient de 
l'abstinence sexuelle une obligation pour tous les chrétiens et qui 
exaltaient exagérément la virginité. Toutes les formes de 
contraception et d'avortement sont prohibées, et une loi d'Empire, 
en 374, interdit l'infanticide. On lutte aussi contre les abandons 
d'enfants. Toutes ces mesures se complètent et visent à 
promouvoir et protéger la vie humaine: il s'agit de la réaction de 
défense d'une société qui se sent menacée dans son existence 
même par la dénatalité. || est vain de chercher lequel, du pouvoir 
civil ou du pouvoir religieux, influence l'autre, puisque depuis 
Constantin les deux collaborent étroitement. 


L'Église, dont les domaines fonciers  s'agrandissent 
considérablement,ne cherche nullement l'émancipation des colons 
ou des esclaves. La vie de ces hommes appartient à leur maître : 
en 452, le concile d'Arles condamne le suicide de tous les famuli, 
c'est-à-dire les esclaves et les domestiques. Le domestique qui se 
tue vole son maître, qui est son propriétaire; son acte est assimilé 
à une révolte, et lui-même « rempli d'une fureur diabolique ». En 
533, le concile d'Orléans, entérinant la loi romaine, interdit les 
oblations pour les suspects qui se tuent avant d'être jugés. 
L'arsenal répressif et dissuasif contre le suicide se met donc 
progressivement en place. La pression de la situation économico- 
sociale et politique s'impose à la morale pour faire du suicide un 
crime, contre Dieu, contre la nature, contre la société. Pour 
l'Église s'ajoute le fait que la seule forme de suicide honorable, le 
martyre volontaire, est devenue caduque depuis la conversion de 
l'Empire. Aucun motif religieux ne peut plus excuser le suicide. 
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Dans la société comme dans la conception religieuse, le maître 
dispose seul de la vie de ses dépendants, qui lui doivent tout. 


Cette attitude se renforce à l'époque des royaumes barbares, et 
là encore les autorités civiles et religieuses agissent parallèlement. 
Ainsi, au début du VI siècle, la Lex romana Visigothorum 
conserve certaines distinctions : les biens seront confisqués si le 
suicide est dû au remords éprouvé à la suite d'un crime commis, 
mais non s'il est lié au dégoût de la vie, à la honte d'être endetté, à 
la maladie. La damnation n'est nullement assurée : dans le récit 
de la vie de saint Martin, ce dernier ressuscite un esclave qui s'est 
tué et des hommes qui se sont jetés dans un puits. Ces 
distinctions disparaissent dans la seconde moitié du siècle. Le 
concile de Braga, en 563, et celui d'Auxerre, en 578, condamnent 
tous les types de suicide et interdisent les oblations et services 
commémoratifs. Le suicide est alors sanctionné plus gravement 
que le meurtre d'un tiers, qui ne donne lieu qu'au paiement d'une 
amende. 


Dans les célèbres pénitentiels anglo-saxons des VIII: et 1X° 
siècles, le seul cas de suicide excusé est celui des fous ou « 
démoniaques », à condition qu'ils aient mené une vie honorable 
avant d'être saisis par le diable. Le suicide par désespoir est 
considéré comme le plus coupable de tous. Nous sommes à une 
époque où l'Église commence à exiger la pratique de la 
confession individuelle des péchés, qui renforce son pouvoir sur 
les âmes. Celuiqui fait preuve de desperatio se suicide parce qu'il 
croit que ses péchés sont au-delà de tout pardon. || pèche à la fois 
contre Dieu — dont il doute de la miséricorde, comme Judas — et 
contre l'Église — dont il doute du pouvoir intercesseur. Le 
désespoir s'impose comme l'un des péchés les plus graves parce 
qu'il conteste le rôle de l'Église dans le pardon des fautes par 
l'absolution, une Édglise qui affirme dès lors son rôle 
d'intermédiaire universel et obligé entre Dieu et les hommes. 


Les pénitentiels vont dans le même sens que la justice civile en 
interdisant les prières pour ceux qui se suicident par crainte d'une 
condamnation judiciaire, et même pour ceux qui se tuent pour une 
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cause inconnue, et qui sont ainsi suspects de ne pas avoir la 
conscience tranquille. Les synodes francs durcissent encore le 
ton : ceux de Châlons, en 813, de Paris, en 829, de Valence, en 
855, assimilent la mort en duel à un suicide et interdisent les 
prières et la sépulture chrétienne pour les victimes. Dans la 
seconde moitié du IX° siècle, le pape Nicolas |‘, en réponse aux 
questions des Bulgares nouvellement convertis, décrète que tous 
les suicides sont interdits et que rien ne pourrait être utile aux 
suicidés, lesquels sont irrémédiablement condamnés. La chasse 
aux suicidés commence : au début du X° siècle, Réginon de Prüm 
demande aux évêques de s'informer de tous les cas dans les 
paroisses. Et lorsque, dans l'atmosphère de pré-croisade contre 
les musulmans, certains chrétiens font revivre les pratiques du 
martyre volontaire, les autorités ecclésiastiques s'y opposent. 


Au cours de la barbarisation de l'Occident se met ainsi en place 
l'interdiction totale du suicide, après une longue période 
d'hésitation pendant les quatre premiers siècles du christianisme. 
On ne peut qu'être frappé du contraste entre, d'une part, le climat 
général de violence sanguinaire et de mépris de la vie et de la 
dignité humaines qui marquent les V:-X° siècles, et, d'autre part, la 
sévérité des autorités à l'égard du meurtre de soi-même. Cette 
évolution contradictoire est à inscrire dans le contexte d'une 
époque où les rapports entre Dieu et les hommes se modifient, à 
l'image des rapports entre les maîtres et leurs dépendants. Depuis 
le Bas-Empire, les liens de dépendance se multiplient. Les intérêts 
de Dieu sont à l'image de ceux des propriétaires : disposer de sa 
vie est empiéter sur les droits de l'un comme sur ceux des autres. 
Les autorités civiles et religieuses mènent le même combat contre 
lesuicide, et leurs mesures dissuasives se complètent 
confiscation des biens et damnation éternelle. Dans les deux 
domaines, la prohibition du suicide accompagne le recul de la 
liberté humaine : l'homme perd le droit essentiel de disposer de sa 
propre personne, au profit de l'Église qui dirige toute son 
existence et tire sa force du nombre des fidèles, et au profit des 
seigneurs, dont certains ecclésiastiques, qui ont besoin de 
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conserver et d'accroître leur main-d'œuvre dans un monde sous- 
peuplé où les famines et les épidémies viennent régulièrement 
compromettre la mise en valeur des domaines. 


LES BASES THÉOLOGIQUES DE L'INTERDICTION DU 
SUICIDE 


Le Moyen Age classique, du X[ au XIV: siècle, systématise et 
fixe peu à peu cet état de choses. Les grandes synthèses 
scolastiques, les traités de droit canonique et ceux de droit 
séculier dotent le fait accompli d'une armature rationnelle et 
juridique qui contribue à absolutiser et à donner une valeur 
intangible à ce qui n'était qu'adaptation passagère à une situation 
historique définie. Cette œuvre de fixation va durablement 
conférer au suicide un caractère infamant. La difficulté de la 
remise en cause qui s'opère de la Renaissance aux Lumières tient 
essentiellement à la résistance de ce « mur de la honte » édifié 
par les théologiens, les juristes et les moralistes médiévaux autour 
du suicide. 


Chez les théologiens, l'accord est unanime, d'Abélard au XII° 
siècle, qui dans le Sic et Non utilise les arguments platoniciens 
pour condamner tous les suicides, à Duns Scot au XIV: siècle, qui 
écrit : « Nul ne doit être homicide de lui-même sans un ordre 
spécial de Dieu® », en passant par saint Bruno, qui qualifie les 
suicidés de « martyrs de Satan », saint Bonaventure, qui voit dans 
le suicide un amour immodéré de soi-même, Jean de Salisbury et 
Jean Buridan, qui partagent cet avis. 


Au XIII: siècle, deux docteurs traitent le problème suivant la 
méthode scolastique : arguments pour, arguments contre, et 
resolutio. Alexandre de Halès avance cinq arguments en faveur de 
la légitimité du suicide, qui sont cinq citations des Écritures — deux 
exclamations de saint Paul : « Ce m'est un bien de mourir », et :« 
Qui me délivrera de ce corps de mort? »; une phrase de Job : « 
L'homme donnera, pour son âme, tout ce qu'il possède », y 
compris sa vie; une des psaumes : « Le corps est comme une 
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prison»; une de saint Matthieu : « Celui qui perdra sa vie à cause 
de moi la sauvera. » De plus, il rappelle les suicides glorieux de 
Samson et de Razis. Puis il présente huit arguments contre, qui 
sont empruntés à la fois à l'Écriture et à la philosophie païenne. 
Saint Paul déclare qu'on ne doit pas faire le mal en vue d'un bien; 
une vierge violée n'est pas coupable, donc en se suicidant elle tue 
une innocente; le cinquième commandement interdit tout meurtre; 
d'après Platon, notre vie appartient à Dieu; d'après Plotin, la 
rupture violente des liens entre l'âme et le corps ne peut se faire 
sans passion mauvaise; en vivant, on peut toujours s'améliorer; 
les pécheurs doivent vivre pour faire pénitence; c'est la passion 
qui nous pousse à finir nos jours plus vite pour jouir du bonheur 
éternel, et la passion est un péché. 


Alexandre propose alors son jugement personnel. Il faut 
interpréter les citations de l'Écriture présentées dans la thèse : 
l'homme ne peut donner que ce qui n'entraîne pas un péché; si le 
corps est une prison, cela ne nous donne pas le droit d'en sortir; 
perdre sa vie signifie seulement renoncer aux plaisirs corporels; 
désirer mourir, c'est uniquement désirer mourir au monde; 
l'homme a le devoir de s'aimer lui-même; le « Tu ne tueras pas » 
est intangible. Conclusion : « En aucun cas, sous aucun prétexte, 
il n'est licite de se tuer. » 


Saint Thomas d'Aquin, dans sa Somme théologique, reprend le 
problème, qu'il traite de façon plus philosophique, et sa solution 
fournira des arguments opposés au suicide pendant des siècles. 
Arguments pour : en me tuant, je ne commets pas une injustice; la 
puissance publique peut tuer les malfaiteurs, donc celui qui détient 
la puissance publique peut se tuer s'il est un malfaiteur; se tuer 
permet d'éviter des maux plus grands; les suicides de Samson et 
de Razis sont loués dans la Bible. Argument contre : le cinquième 
commandement interdit de tuer. Solution : les cinq arguments pour 
sont fallacieux : se suicider est injuste à l'égard de Dieu et de la 
société; nul ne peut se juger lui-même ; se tuer ne permet pas 
d'éviter de plus grands maux, puisque cet acte est lui-même le 
plus grand mal qui nous empêche de nous repentir et de faire 
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pénitence. Le suicide est donc absolument interdit pour trois 
raisons fondamentales : 


— il est un attentat contre la nature et contre la charité, puisqu'il 
contredit l'inclination naturelle à vivre et le devoir de nous aimer 
nous-mêmes; 


— il est un attentat contre la société, car nous faisons partie 
d'une communauté où nous avons un rôle à jouer; 


— il est un attentat contre Dieu, qui est propriétaire de notre vie. 
La comparaison est éclairante : « Celui qui se prive de vie pèche 
contre Dieu, de la même manière que celui qui tue un esclave 
pèche contre le propriétaire de l'esclave. » 


Samson et Razis, eux, ont reçu un appel particulier de Dieu. 
Aristote, Platon, aussi bien que la raison, saint Augustin et 
l'Écriture, sont donc mis à contribution pour assurer l'interdiction 
du suicide. 


LE RESPONSABLE : LE DÉSESPOIR DIABOLIQUE 


Les moralistes et poètes ajoutent le poids de leur talent. Vincent 
de Beauvais condamne le « dégoût de la vie », tandis que Dante 
réserve une place aux suicidés dans son Enfer. Ils sont logés 
dans la deuxième partie du septième cercle, celui des violents. 
Coupables d'insulte contre eux-mêmes, ils ont perdu toute forme 
humaine : ils sont les arbres d'une immense forêt ténébreuse, 
portant des feuilles décolorées. Ayant refusé la vie, ils sont 
éternellement figés et se lamentent, tordus par le vent. Leur porte- 
parole est Pierre Della Vigna, ministre de Frédéric Il, qui s'est 
suicidé par désespoir. Le désespoir n'est pas un état psychique, 
mais un péché, dû à l'action du diable, qui persuade le pécheur de 
sa damnation certaine et lui fait douter de la miséricorde divine. 


Pour détourner le chrétien de se donner la mort, l'Église a 
recours à toute une littérature pieuse qu'elle diffuse à travers des 
récits que l'on retrouve à la fois dans les exempla des sermons et 
dans les représentations de mystères. Leur morale est qu'il ne faut 
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jamais désespérer, car un miracle reste toujours possible, comme 
dans cette mésaventure survenue à un pèlerin de Saint-Jacques 
de Compostelle : trompé par le diable qui a pris l'aspect de saint 
Jacques, il s'égorge, mais est ressuscité par la Vierge qui a 
arrachéson âme à Satan’. Dans d'autres histoires, le désespéré 
est sauvé au dernier moment par l'intervention d'une sainte, de la 
Vierge, ou encore par l'accomplissement d'un signe de croix ou 
par une aspersion d'eau bénite. 


Au XIV: siècle, le texte mystique anglais intitulé The Cloud of 
Unknowing met en garde contre la séduction diabolique qui 
pousse les esprits mélancoliques vers le « non-être », et William 
Langland, dans son ouvrage allégorique des années 1360-1370, 
Piers Ploughman, montre Avarice qui sombre dans le désespoir, 
cherche à se pendre, puis est sauvé par Repentir. De la même 
façon, dans le récit de John Skelton, Magnificence, convaincu par 
Désespoir que ses péchés sont impardonnables, choisit de se 
poignarder, mais est sauvé par Bonne Espérance“. 


Le grand remède contre le désespoir, et donc contre le suicide, 
c'est la confession, car elle permet d'obtenir le pardon des péchés 
et la réconciliation avec Dieu. Les XI° et XII: siècles sont décisifs 
en ce qui concerne l'élaboration de la théologie de la pénitence. 
C'est le IV: concile du Latran, en 1215, qui fixe la règle définitive : 
« Tout fidèle de l'un et l'autre sexe, parvenu à l'âge de discrétion, 
doit lui-même confesser loyalement tous ses péchés au moins une 
fois l'an à son propre curé... » Au XII: siècle, saint Bernard exhorte 
les fidèles à se confesser sans délai et à ne pas céder au 
désespoir s'ils constatent qu'ils retombent dans leurs péchés. La 
procédure du « tribunal de la pénitence » se simplifie et 
s'assouplit : alors que jusque vers l'an 1000 l'aveu des péchés 
était séparé de la réconciliation, qui n'intervenait pour les péchés 
graves qu'une fois par an (le jeudi saint), aveu, sentence et 
pardon sont réunis à partir du XI° siècle. Le pénitent est ainsi 
réconcilié avec Dieu avant même d'avoir accompli sa pénitence, 
car le prêtre, en vertu du « pouvoir des clés », est en mesure de 
l'absoudre immédiatement. || peut donc être rassuré tout de suite 
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et n'a plus de raison de désespérer. Se donner la mort après une 
confession semble impossible pour un esprit sain. Si un suicide se 
produit, il y aura présomption de folie aux yeux de l'EglisezZ. 


LES SANCTIONS CANONIQUES ET SÉCULIÈRES CONTRE 
LES SUICIDÉS 


Le fidèle ayant ainsi à sa disposition un recours infaillible contre 
le suicide, ceux qui malgré tout se tuent alors qu'ils sont sains 
d'esprit ne peuvent attendre aucune pitié. Le droit canonique, qui 
se fixe au XII siècle dans les œuvres de Burchard, d'Yves de 
Chartres, de Gratien, de Grégoire IX, est d'une extrême sévérité. 
Dès cette époque, plusieurs indices montrent que la sépulture 
ecclésiastique est refusée aux suicidés, même s'il faut attendre le 
synode de Nîmes en 1284 pour en trouver la première preuve 
écrite indubitable. Le synode confirme le refus de sépulture pour 
les excommuniés, les hérétiques, ceux qui sont morts dans les 
tournois et ceux qui se sont tués eux-mêmes, sans aucune 
exception, sauf s'il y a eu un signe de repentir in extremis. 
Raymond de Peñafort, dans sa Somme, exprime le même avis, et 
Guillaume Durant, évêque de Mende, donne dans son Speculum 
juris, à la fin du XIII: siècle, une formule de lettre pour demander 
l'exhumation d'un cadavre de suicidé indûment enterré au 
cimetière. 

Le droit séculier vient ajouter ses rigueurs au droit canonique“. 
La masse des coutumiers médiévaux constitue ici une source 
inestimable concernant les pratiques locales en cas de suicide. En 
France, la question est surtout traitée dans la moitié nord du 
royaume, où le droit a visiblement assimilé des pratiques 
superstitieuses très anciennes visant à empêcher les suicidés de 
revenir importuner les vivants. Parmi les textes les plus anciens, 
une ordonnance de la municipalité de Lille, du XIII: siècle, prévoit 
que le cadavre soit traîné jusqu'à la potence puis pendu s'il s'agit 
d'un homme, brûlé si c'est une femme. Il en va de même en Anjou 
et dans le Maine. La 7rès Ancienne Coutume de Bretagne, mise 
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par écrit au XIV: siècle, spécifie : « Si aucun se tue à son escient, 
il doit être pendu par les pieds, et traîné comme meurtrier, et sont 
ses biens meubles acquis à qui ils appartiennent. » La Loi de 
Beaumont va plus loin : le cadavre doit être traîné « le plus 
cruellement qu'il se pourra, pour monstrer l'expérience aux autres 
», et il faudra arracher les pierres sur lesquelles il aurapassé. A 
Metz, le cadavre est sorti de la maison par un orifice creusé sous 
le seuil; on l'enferme dans un tonneau qu'on jette au fleuve, avec 
un écriteau demandant de le laisser dériver : « Bouttez a vaul, 
laissez alleir, c'est par justice. » Le corps maudit est ainsi emporté 
au loin, sans polluer l'eau du fleuve afin d'éviter la mésaventure 
légendaire relative au corps de Pilate : après un suicide supposé, 
son corps jeté au Tibre aurait provoqué des inondations 
catastrophiques. La même pratique avait cours à Strasbourg, où le 
corps d'un évêque qui se serait pendu aurait subi un sort 
identique. 


À Zurich, on inflige au cadavre un sort adapté au type de suicide 
commis : un coin de bois est enfoncé dans le crâne si la mort est 
due au poignard ; il est enseveli dans le sable à cinq pieds du bord 
de l'eau s'il y a eu noyade:; il est enterré sous une montagne avec 
trois grosses pierres sur la tête, le ventre et les pieds s'il y a eu 
mort par chute. La volonté d'empêcher le retour du corps néfaste 
en évitant qu'il ne reconnaisse les lieux est sans doute à l'origine 
de la coutume de le jeter par la fenêtre ou de le faire « passer par 
dessoubs le seuil de la maison par une troue avec la face contre 
la terre comme une beste », ainsi à Lille et à Abbeville. Dans 
certaines régions d'Allemagne, le cadavre, traîné sur la claie, est 
pendu enchaîné et laissé à pourrir sur place. Le plus souvent, le 
corps est en position inversée, traîné et pendu la tête en bas. 


En Angleterre, le suicidé est enterré sous un grand chemin, de 
préférence à un carrefour, où il passe plus de monde, cloué au sol 
par un pieu en bois qui lui traverse la poitrine. Ainsi fixé et piétiné, 
il a peu de chances de sortir pour importuner les vivants ; car le 
suicide est un genre de mort maléfique, qui illustre l'action des 
puissances du mal, esprits mauvais autrefois, démon dans la 
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chrétienté. L'exécution du cadavre est à la fois un rite d'exorcisme 
et un traitement à but dissuasif. C'est aussi une épreuve 
épouvantable pour la famille, contrainte d'assister à ce spectacle 
public qui déshonore tout le lignage. 


Une autre épreuve l'attend : la confiscation des biens. Celle-ci 
apparaît en France dès 1205 dans une enquête des commissaires 
royaux qui « attribue au roi ou au baron les meubles de ceux qui 
se sont occis ou noyés volontairement“ ». En 1270, on lit dans les 
Établissements de Saint Louis : «Si il advenoit que aucunshoms 
se pendist ou noyast ou s'occist en aucune manière, li meubles 
seroient au baron, et aussi ceux de la femme. » Le suicide relève 
en effet de la haute justice, et la confiscation peut prendre 
différentes formes : confiscation des biens meubles, dans les 
coutumes d'Anjou et du Maine, de Normandie, du Poitou, de 
Bretagne, du Beauvaisis ; confiscation des meubles et immeubles, 
dans la coutume de Bordeaux par exemple; confiscation d'une 
partie des meubles, comme en témoigne un arrêt de l'Échiquier de 
Rouen en 1397, qui attribue le tiers des biens au roi et les deux 
tiers à la veuve et aux enfants. Ce partage semble toutefois 
exceptionnel. Dans certaines provinces, comme le Maine et 
l'Anjou, il s'y ajoute la coutume du « ravaire » où « ravoyre », qui 
consiste à découvrir et à démanteler les murs de la maison du 
suicidé du côté du grand chemin, à brûler ses prés, à couper ses 
vignes et ses bois à hauteur d'homme. 


En Angleterre, la législation est mieux connue grâce aux travaux 
des juristes sur la Common Law à partir du milieu du XIII siècle. 
Dès le VII siècle, le concile d'Hertford interdisait les funérailles 
chrétiennes pour les suicidés, et au début du X{° siècle une loi du 
roi Edgar confirmait cette situation. Des actes des années 1230 
témoignent de confiscations de biens dans le Surrey, et, entre 
1250 et 1260, le juge Henri de Bracton, dans une grande 
compilation de la loi anglaise, montre que les tribunaux établissent 
à propos du suicide une distinction entre les cas de non compos 
mentis (celui qui n'est pas sain d'esprit) et les cas de felo de se 
(félon de soi-même), les biens meubles et les terres de ces 
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derniers étant confisqués=. A la fin du XIV: siècle, Richard II 
procède ainsi à la distribution des biens de plusieurs suicidés 
entre ses courtisans. 


LA PRATIQUE MÉDIÉVALE DU SUICIDE 


L'étude des faits est beaucoup plus délicate que celle du droit 
au Moyen Âge, en raison de la rareté et du caractère laconique 
des documents. Elle suggère cependant une attitude nettement 
plus indulgente que ne le laisserait supposer la rigueur des textes 
juridiques. 

Les conditions concrètes du suicide médiéval ont été dégagées, 
à partir d'un échantillon de 54 cas, par Jean-Claude Schmitt£. On 
constate que les hommes se tuent trois fois plus que les femmes, 
que la pendaison est le moyen le plus répandu (32 cas), devant la 
noyade (12 cas), le couteau (5 cas), la précipitation (4 cas), ce qui 
est étrangement semblable aux pratiques du XX° siècle. || en est 
de même pour la répartition saisonnière : on se suicide 
essentiellement en mars-avril et en juillet. Outre le rôle d'éventuels 
rythmes biologiques qui nous échappent aujourd'hui encore, 
l'affaiblissement des organismes par les privations du carême pour 
le premier cas, par les travaux agricoles pour le second, peut jouer 
un rôle important dans ces sociétés rurales et chrétiennes. 


Plus difficile à interpréter est la prédominance du vendredi et du 
lundi : influence de l'atmosphère de pénitence et de remords pour 
le premier, et découragement à la perspective d'une nouvelle 
semaine de travail pour le second? Le suicide médiéval semble 
être une affaire nocturne : les deux tiers ont lieu entre minuit et 
l'aube. L'association des ténèbres et du désespoir, l'absence 
d'occupations de l'esprit livré à ses méditations solitaires sont ici 
des éléments vraisemblables, encore que les chiffres disponibles 
soient trop peu nombreux pour permettre d'en tirer des 
conclusions probantes. Enfin, le plus souvent, on se suicide chez 
SOI. 
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On se tue dans toutes les catégories sociales, mais les 
proportions sont faussées par la nature des documents puisqu'ils 
sont d'origine judiciaire et surtout urbaine. En ville, la grande 
majorité des suicides concernent le milieu des maîtres artisans. 
L'absence des nobles s'explique assez facilement par leur genre 
de vie, qui permet à beaucoup de trouver dans le libre exercice de 
la violence assez d'occasions pour risquer leur vie de façon 
suicidaire, comme nous l'avons vu, et aussi par le fait qu'ils soient 
les maîtres de la justice. Le camouflage du suicide en accident ou 
en mort naturelle est évidemment très facile, grâce à la complicité 
du lignage et des autorités civiles et religieuses. 


Des dissimulations du même genre étant également possibles 
chez les ecclésiastiques, la très forte proportion de suicides chez 
eux (19 % du total) n'en est que plus troublante. Le sentiment plus 
aigu de la culpabilité et du caractère irrémissible des péchés peut 
être une explication. Cette plus grande vulnérabilité au désespoir 
pourrait aussi expliquer l'insistance particulière de la pastorale 
ecclésiastique sur ce point. 


UNE EXCUSE LARGEMENT UTILISÉE : LA FOLIE 


Les suicides auraient pour origine les difficultés et souffrances 
excessives de l'existence : faim, maladie, ruine, mort des proches, 
extrême pauvreté, emprisonnement et crainte des supplices, 
jalousie. On remarque l'absence de suicides pour raisons 
d'honneur, catégorie réservée à la noblesse dans la littérature. 
Tous les cas de suicides conscients sont attribués à une cause 
précise, provoquant un excès de souffrance physique et morale. Il 
est frappant de constater que les suicides par simple dégoût de la 
vie sont rangés dans les cas de folie, comme le déclare 
explicitement Bracton dans son traité. L'homme médiéval 
n'imagine pas que l'on puisse remettre en cause la bonté de 
l'existence même. Le Moyen Age exclut la possibilité de ce qu'on 
appellera au XVIlIfsiècle le « suicide philosophique ». Il est alors 
inconcevable qu'un être sain d'esprit puisse considérer de sang- 
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froid que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Le simple fait de 
l'envisager sans raison particulière est en soi un symptôme de 
folie, de déséquilibre mental que l'on commence à appeler « 
mélancolie ». Le terme, issu du grec et signifiant « humeur noire », 
désigne une affection physique, un excès de bile noire 
obscurcissant le cerveau et suscitant de sombres pensées. 
Brunetto Latini est un des premiers à l'employer au Moyen Age, 
vers 1265. 


À ce premier type de folie, qui se manifeste par un état 
d'abattement ou de tristesse, s'en ajoute un autre, caractérisé par 
des accès brutaux : c'est la « frénésie » ou « fureur », qui peut se 
traduire par des hallucinations, des délires, des gestes de 
violence, des reproches continuels, parfois provoqués par l'alcool. 
Le moindre signe de comportement étrange ou inhabituel pouvait 
être allégué comme une preuve d'un dérangement d'esprit, et, très 
souvent, les enquêteurs l'acceptaient comme tel. Dans le registre 
criminel de Saint-Martin-des-Champs, où cinq suicides sont 
relatés, quatre sont excusés avec la mention « furieux et hors de 
sens », « fol et hors de sens », « fantasieux et hors de son sens Z 
». Sur les 54 cas étudiés par Jean-Claude Schmitt, 16 (soit 30 %) 
sont attribués à la folie, parfois avec raison, semble-t-il, mais 
quelquefois aussi de façon plus douteuse. 


Lorsqu'il y a mort suspecte, il ne faut pas toucher au corps 
avant l'arrivée des échevins municipaux en ville, des agents de la 
haute justice locale à la campagne, du coroner en Angleterre. Un 
rapport est rédigé, suivi d'une enquête, au cours de laquelle 
viennent témoigner les proches du défunt et ceux qui l'ont bien 
connu. Îl est bien évident que la rumeur publique joue un rôle 
essentiel dans cette procédure, et que les parents ont tout intérêt 
à faire passer la mort pour un accident, un crime ou un acte de 
folie, ce qui n'est pas très difficile, à condition que la communauté 
villageoise se montre solidaire. Cela semble avoir été le plus 
souvent le cas. En Angleterre, les travaux de Barbara Hanawalt 
ont établi qu'au XIV: siècle les familles se soutiennent 
mutuellement et que les jurés issus de la communauté locale, 
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chargés de l'enquête et du verdict, sont complices de nombreux 
acquittements, tandis que le coroner, qui n'est pas payé, est 
facilement corrompu par la famille. En cas de culpabilité, les 
biens du défunt sont largement sous-évalués. 


Dans le Beauvaisis, au XIII: siècle, Philippe de Beaumanoir 
indique qu'on ne peut confisquer les biens que si l'on a établi 
clairement le suicide et la pleine responsabilité du défunt. Ainsi, s'il 
est retrouvé au fond d'un puits, il faut considérer l'emplacement de 
ce dernier, la raison qu'avait le défunt d'y aller, son état physique 
et mental, la possibilité d'un évanouissement qui permet de 
conclure à l'accident. C'est ce que fit un jury dans le Bedfordshire 
en avril 1278, concluant que l'homme, malade, avait eu une 
faiblesse. Or une enquête royale démontra peu après qu'il y avait 
bien eu suicide®. Certes, dans l'autre sens, il suffit, dit 
Beaumanoir, que le défunt ait été entendu dire : « Un jour, je me 
tuerai », pour qu'il y ait preuve. Encore faut-il que ces paroles 
soient rapportées. Si malgré tout le nombre de confiscations 
semble élevé, c'est que la justice peut confisquer sous un autre 
prétexte : le défunt est mort intestat®. 


La confiscation peut cependant être évitée, en particulier 
lorsque c'est une femme mariée qui se donne la mort. Parfois, le 
roi fait grâce, comme en 1418 après le suicide d'un homme qui 
vient de perdre ses enfants, qui est ruiné, et dont la femme est 
malade“. Dans le cas de Philippe Testard, en 1278, le Parlement 
accorde l'acquittement bien que les témoignages ne soient pas 
vraiment concluants. Dans le midi de la France, le silence 
descoutumiers sur la question du suicide est interprété par Albert 
Bayet comme un signe de l'absence de condamnation, au moins 
chez les notables, et sous l'influence d'une renaissance du droit 
romain à partir du XII siècle. 


QUELQUES SIGNES D'INDULGENCE 


Dès le XIV: siècle, certains légistes souhaitent un 
adoucissement du droit dans les affaires de suicide. Ainsi Jean 
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Boutillier, mort en 1395, qui, dans sa Somme rural, plaide pour un 
retour au droit romain. Lorsqu'il y a suicide, écrit-il, la justice du 
seigneur doit faire l'enquête, et il ne doit y avoir sanction que si le 
défunt s'est tué pour échapper à une condamnation. Alors, on 
inflige au cadavre la peine qu'il aurait subie s'il était resté vivant. 
Dans tous les autres cas, c'est-à-dire maladie, « forsennerie » 
(folie), il doit être enterré normalement : « Si est par maladie ou 
forsennerie ou par aucune telle malicieuse voye que pour la perte 
de sa femme, ses enfants ou ses biens Iuy viennent 
soudainement, et scachez que par ces deux manières quiconque 
chet en désespoir, combien qu'il perde vie, il ne doit pas perdre le 
sien ne le corps : ne le doit pas estre tourné à exécution de crime 
comme pour estre pendu ne mis à justice publique : car le corps 
n'a rien meffait à justice mais à soymesmes®. » Là encore, le 
suicide par dégoût de la vie est rangé implicitement dans les cas 
de folie. 


Ajoutons enfin que même des théologiens et moralistes, si 
sévères à l'égard du meurtre de soi-même, reconnaissent parfois 
la grandeur de certains suicides antiques, comme ceux de Caton, 
de Diogène, de Zénon. Telle est la position d'Alain de Lille et de 
Vincent de Beauvais, qui par ailleurs louent le courage des 
martyrs volontaires. D'autres, anticipant les œuvres des casuistes 
des XVI°:-XVIIE siècles, admettent le suicide chrétien dans des 
situations extrêmes. Brunetto Latini pense qu'on peut se laisser 
mourir de faim plutôt que de voler du pain; Hugues de Sainte- 
Marie affirme qu'il vaut mieux mourir que de favoriser un 
hérétique. Jean Buridan et Duns Scot confirment indirectement 
que la guerre et la croisade peuvent servir de substituts au 
suicide, le premier en déclarant qu'il vaut mieux parfois choisir la 
mort que la fuite, etle second en estimant qu'en cas d'homicide on 
peut, pour se racheter, « exposer sa vie dans une juste cause, par 
exemple dans une lutte contre les ennemis de l'Église ». D'autres, 
comme Guillaume le Clerc et Philippe de Vitry, réintroduisent l'idée 
du suicide du Christ“. Enfin, aucun théologien, aucun moraliste du 
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Moyen Age ne réclame ni ne justifie le refus de sépulture et les 
sanctions pour le corps du suicidé. 


L'attitude médiévale à l'égard du suicide est en fin de compte 
plus nuancée que ne le laisseraient croire les macabres rites 
d'exécution des cadavres, les textes sans appel de saint Augustin 
et de saint Thomas, les formules générales des coutumiers. 
Certes, l'époque n'est pas tendre avec les homicides d'eux- 
mêmes. Croyances populaires, religion officielle et pouvoirs civils 
partagent une même horreur devant cet acte commis à la fois 
contre la nature, contre la société et contre Dieu. Mais, 
paradoxalement, le suicide, si exclusivement humain, paraît 
tellement inhumain qu'on ne peut l'expliquer que par l'intervention 
directe du diable ou par la folie. Dans le premier cas, l'homme est 
victime d'un désespoir diabolique contre lequel l'Église offre le 
secours de la confession; celui qui, en dépit de cette aide, 
succombe, est voué à l'enfer. Dans le second cas, le malheureux 
n'est pas responsable de son acte et peut donc être sauvé. Or 
l'époque a une conception très large de la folie; la pitié et la 
crainte des proches contribuent beaucoup à en élargir encore le 
champ. De plus, la littérature reconnaît la grandeur des suicides 
d'amour et d'honneur, et la noblesse a ses propres substituts au 
suicide direct. 


Le suicide ordinaire au Moyen Age concerne avant tout le 
monde des /aboratores, des travailleurs. Ce sont les paysans et 
les artisans qui se donnent la mort, souvent à la suite d'une 
aggravation brutale de leur condition. Les bellatores, les guerriers, 
les nobles, ne se donnent pas directement la mort; les oratores le 
font parfois, mais l'explication est toujours la folie, et les corps ne 
sont pas justiciés. Le mauvais suicide, le suicide mesquin, 
égoiste, le suicide du lâche qui fuit les épreuves est toujours celui 
du rustre, du vilain, du manuel, de l'homme de métier. Et cela 
contribue grandement à déconsidérer cet acte. 


En expliquant le suicide uniquement par l'action du diable ou 
par la folie, le Moyen Age en fait un acte totalement irrationnel.Le 
suicide müûürement réfléchi pour simple cause de dégoût de 
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l'existence ne peut être qu'une catégorie de folie, la mélancolie. Le 
Moyen Age excuse parfois le suicide, mais c'est pour le 
condamner davantage en l'attribuant au diable ou à un cerveau 
déréglé. Il n'y a pas de suicide sain. 


À partir du XV: siècle, les premiers humanistes commencent à 
réfléchir sur un autre héritage, celui des Anciens, qui leur offre une 
tout autre image de la mort volontaire. Lucrèce, Caton ou 
Sénèque étaient connus des scolastiques, mais ils n'avaient pas 
reçu la révélation, et leur conduite ne pouvait donc fournir un 
exemple moral. L'approfondissement des connaissances sur 
l'Antiquité et l'admiration croissante des humanistes pour ses 
valeurs vont peu à peu changer les perspectives. Un rappel de cet 
héritage antique est nécessaire pour comprendre les premières 
tentatives, timides et pourtant audacieuses, de valorisation du 
suicide pendant la Renaissance. 
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CHAPITRE II 


L'héritage antique : savoir sortir à temps 


Lorsque au XV: siècle commencent à poindre les premiers 
signes de la modernité, au milieu des ébranlements socio- 
économiques, politiques, militaires, religieux et culturels, la 
curiosité inquiète des premiers humanistes se met à redéchiffrer 
avec passion l'immense héritage de l'Antiquité paienne. La grande 
remise en cause des certitudes intellectuelles et morales apparue 
dès le XIV: siècle avec la révolution occamiste, amplifiée par le 
mouvement nominaliste, par les contestations religieuses 
hérétiques de John Wyclif et de Jean Hus, par les schismes dans 
l'Église, par les audaces scientifiques du cardinal de Cues et de 
Nicolas Oresme, par les soubresauts de l'ordre féodal moribond, 
par les crises démographiques et les ravages guerriers, amène les 
intellectuels européens à interroger le trésor trop longtemps 
négligé de la sagesse antique. 


Certes, la pensée chrétienne a réponse à tout : les Pères, les 
conciles, les théologiens du Moyen Age ont fourni, de façon de 
plus en plus précise, les règles du savoir et les normes de la 
conduite. Le domaine de la morale forme l'ensemble le plus 
solide : les dix commandements constituent la base intangible des 
obligations et des interdits imposés par les autorités et intériorisés 
par les fidèles. Objet d'une réprobation unanime, les conduites 
déviantes sont réprimées de concert par les pouvoirs civils et 
religieux avec l'entière approbation de la société. Pourtant, même 
dans ce domaine du bien et du mal, le prestige des Anciens 
amène les penseurs humanistes à s'interroger lorsqu'il y a 
manifestement désaccord avec la morale chrétienne; les 
théologiens ne proclament-ilspas que Dieu a mis en chaque 
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homme, croyant ou incroyant, les principes universels de 
conduite? Parmi ces derniers, le respect de la vie humaine semble 
le plus évident. L'interdiction de tuer est absolue, sauf dans 
quelques cas strictement définis, et s'étend à sa propre personne. 
Or l'Antiquité offre aux penseurs chrétiens d'illustres exemples de 
suicides héroïques et de hautes pensées philosophiques justifiant 
cet acte. A l'origine des questions que se posera la Renaissance 
sur le droit au meurtre de soi-même, il y a une réflexion sur la 
pratique antique. Les hommes redécouvrent avec admiration le 
passé gréco-romain et ses grands hommes, et s'interrogent sur 
les suicides d'Aristo-dème, de Cléomène, de Thémistocle, 
d'Isocrate, de Démosthène, de Pythagore, d'Empédocle, de 
Démocrite, de Diogène, d'Hégésias, de Zénon, de Cléanthe, de 
Socrate, de Lucrèce, d'Appius Claudius, de Crassus, de Caius 
Gracchus, de Marius, de Caton, du poète Lucrèce, d'Antoine, de 
Cléopâtre, de Brutus, de Cassius, de Varus, de Pison, de 
Cocceius Nerva, de Silanus, de Sénèque, de Calpurnius Pison, 
d'Othon et d'autres encore. La mort volontaire d'autant de 
personnages aussi respectables peut-elle être indistinctement 
qualifiée de lâcheté coupable conduisant à la damnation ? 


PLURALITÉ D'OPINIONS CHEZ LES GRECS 


Ce qui différencie essentiellement l'attitude antique de l'attitude 
médiévale face à la mort volontaire, c'est la pluralité d'opinions par 
rapport au monolithisme de principe du christianisme. L'Antiquité 
païenne est loin d'être unanimement favorable à l'homicide de soi- 
même. Dans le monde grec, chaque grande école philosophique a 
sa position particulière, et tout l'éventail est représenté, depuis 
l'opposition catégorique des pythagoriciens jusqu'à l'approbation 
bienveillante des épicuriens et stoiciens®. 

Cette diversité se retrouve dans le droit, certaines cités 
prévoyant des sanctions contre le corps des suicidés, comme 
Athènes, Sparte, Thèbes, et d'autres non. Mais partout la pratique 
semble très indulgente, et l'histoire grecque est jalonnée de 
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suicides retentissants, authentiques ou semi-légendaires, pour 
lesmotifs les plus variés. Suicides patriotiques de Ménécée, 
Thémistocle, Isocrate, Démosthène; suicide par remords 
d'Aristodème; suicide d'honneur de Cléomène; suicide par fidélité 
à une idée religieuse de Pythagore; suicide pour échapper à la 
décrépitude du grand âge de Démocrite et Speusippe; suicides 
d'amour de Panthée, Héro, Sapho; suicide de chasteté d'Hippo; 
suicide civique de Charondas; suicides philosophiques par mépris 
de la vie de Zénon, Cléanthe, Hégésias, Diogène, Épicure. La 
mort de Socrate est plus discutable, mais peut malgré tout être 
assimilée à un suicide, en raison des réponses provocatrices qu'il 
fait pendant son procès, et de son refus de fuir. 


Dès l'époque la plus reculée, la pensée grecque a posé la 
question fondamentale du suicide philosophique. Les cyrénaïques, 
les cyniques, les épicuriens et les stoiciens reconnaissent tous la 
valeur suprême de l'individu, dont la liberté réside dans le pouvoir 
de décider lui-même de sa vie et de sa mort. A leurs yeux, la vie 
ne mérite d'être conservée que si elle est un bien, c'est-à-dire si 
elle est conforme à la raison, à la dignité humaine et si elle 
apporte plus de satisfactions que de maux. Dans le cas contraire, 
c'est de la folie que de la conserver. 


À l'intérieur de ce schéma général, chaque sensibilité accentue 
tel ou tel aspect. Les cyrénaiques, très individualistes, sont 
pessimistes, et l'un de leurs maîtres, Hégésias, aurait été chassé 
d'Alexandrie pour y avoir provoqué plusieurs suicides. Les 
cyniques professent un détachement complet à l'égard de la vie si 
elle ne peut être menée raisonnablement : pour Antisthène, ceux 
qui n'ont pas une intelligence suffisante feraient mieux de se 
pendre. Son disciple Diogène pousse ce principe à l'extrême. Pour 
lui, la mort, qu'on ne sent pas lorsqu'elle est là, n'est pas à 
craindre. || ne faut donc pas hésiter à se la donner si l'on ne peut 
vivre raisonnablement. Pour bien vivre, il faut une raison droite ou 
une corde, disait-il. Diogène Laërce lui prête d'innombrables 
propos allant dans ce sens : « Pourquoi vis-tu, si tu ne cherches 
pas à bien vivre? »; « Quelqu'un lui disait : " Vivre est un mal. — 
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Non, dit-il, mais mal vivre " »; « Il répétait aussi sans cesse qu'il 
fallait aborder la vie avec un esprit sain ou se pendre»; « 
Antisthène vint à crier : “ Ah ! qui donc me délivrera de mes 
maux ? — Ceci, dit Diogène, en lui montrant son couteau " ». 


Selon les épicuriens, la sagesse nous conseille de nous 
suicideren douceur si la vie devient insupportable. Après avoir 
mûrement réfléchi, sans précipitation, nous pouvons nous en aller 
sans bruit, « comme on sort d'une chambre pleine de fumée ». 
C'est également un suicide réfléchi que prônent les stoiciens, 
lorsque la raison nous montre qu'il est la solution la plus digne 
pour nous conformer à l'ordre des choses, ou lorsque nous ne 
pouvons plus suivre la ligne de conduite que nous nous sommes 
tracée. La vie et la mort sont indifférentes, car tout est emporté 
dans l'univers panthéiste. « Le sage peut avec raison donner sa 
vie pour sa patrie et ses amis, et encore se tuer s'il est dans de 
pénibles douleurs, s'il a perdu un membre ou encore s'il a une 
maladie incurable » : ainsi Diogène Laërce résume-t-il la pensée 
stoicienne sur la mort volontaire, illustrée par le suicide de Zénon : 
âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, « sortant de son école, il tomba 
et se cassa un doigt, mais en frappant la terre de sa main, il dit le 
vers de Niobé : " Je viens. Pourquoi m'appelles-tu? ” Et aussitôt il 
s'étrangla et mourut ». 


Les pythagoriciens sont, au contraire, opposés au suicide pour 
deux raisons principales : l'âme étant tombée dans un corps à la 
suite d'une souillure originelle, elle doit effectuer son expiation 
jusqu'au bout; l'association de l'âme et du corps est régie par des 
rapports numériques dont le suicide pourrait rompre l'harmonie, ce 
qui n'empêche pas que, d'après Héraclite, Pythagore se serait 
laissé mourir de faim par lassitude de la vie. D'après Hermippe, il 
aurait été tué par les Syracusains alors qu'il s'enfuyait : il aurait été 
rattrapé parce qu'il ne voulait pas traverser un champ de fèves, 
légume sacré, ce qui serait une forme de suicide. 
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NUANCES DE PLATON ET REFUS D'ARISTOTE 


Restent les deux géants de la pensée grecque qui ont le plus 
marqué la pensée occidentale, en des sens souvent opposés : 
Platon et Aristote. Contrairement aux courants précédents, ils 
considèrent l'homme avant tout comme un être social, inséré dans 
une communauté. L'individu doit donc non pas raisonner en 
fonction de son intérêt personnel, mais tenir compte de ses 
devoirs envers la divinité qui l'a placé à son poste (Platon) et 
envers la Cité où il a un rôle à remplir (Aristote). 


La position de Platon est la plus souple et la plus incertaine, 
comme s'il hésitait Sa pensée sur la mort volontaire a été 
déformée dans un but de récupération par les penseurs chrétiens, 
mais elle est très nuancée. Dans un passage des Lois, tronqué 
par les adversaires du suicide, il déclare qu'il faut refuser la 
sépulture publique à « celui qui se sera tué lui-même, qui, de 
force, frustre la Destinée du lot qui est le sien. ». Il faudra 
l'enterrer de façon anonyme dans un lieu isolé, sans aucune stèle. 
Platon précise cependant que cela ne s'applique pas à celui qui 
s'est tué « par un arrêt émanant de la Cité, ni par les souffrances 
aiguës d'un mal accidentel à l'assaut duquel il ne peut échapper, 
ni non plus parce que le sort qui lui est fait est d'une ignominie 
sans issue et invivable® ». Il y a donc trois exceptions de taille : la 
condamnation (cas de Socrate), la maladie très douloureuse et 
incurable, et un sort misérable, ce qui peut englober bien des 
situations, de la misère à la honte. Dans le même dialogue, Platon 
déclare à propos des pilleurs de temples : si tu n'arrives pas à te 
guérir de tes mauvais penchants, « une fois que tu auras envisagé 
la mort comme une meilleure issue, débarrasse-toi de la vie® ». 


Platon aborde la question du suicide dans un second dialogue, 
le Phédon, où Socrate discute avec ses amis avant de boire la 
ciguëé. Le moins que l'on puisse dire est que sa pensée y est 
contournée à l'extrême; l'expression est d'une obscurité rebutante 
et laisse les interlocuteurs de Socrate déconcertés : « Que Zeus 
s'y retrouve ! » dit à un moment Cébès. Socrate, qui est sur le 
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point de s'empoisonner, essaie en effet de leur montrer que le 
suicide n'est peut-être pas souhaitable dans la Cité, mais que la 
mort est tellement désirable que le philosophe ne peut que la 
souhaiter. Il commence par payer tribut du bout des lèvres à 
l'attitude officielle : nos maîtres sont les dieux, nous leur 
appartenons, et nous n'avons donc pas le droit de leur fausser 
compagnie. Son « opposition » au suicide est énoncée par une 
circonlocution qui en dit long sur son degré de conviction : « Il est 
de la sorte probable qu'il n'y a rien de déraisonnable à dire qu'on 
n'a pas le droit de se donner à soi-même la mort avant que la 
divinité nous ait dépêché quelque commandement du genre de 
celui qui se présente à moi aujourd'hui“. » Voilà une 
condamnation bien réticente du suicide. D'autant qu'elle est suivie 
par une évocation lyrique des avantages de la mort et de tout ce 
qui vient après ! 

Caton avant de se suicider aurait lu deux fois le Phédon, ce qui 
montre que le sens ne devait pas lui paraître très évident, mais 
aussi que les arguments opposés à la mort volontaire n'y sont pas 
très convaincants. Si la mort est tellement désirable, si elle ouvre 
la porte à tant de délices, il faut une raison bien puissante pour ne 
pas se la donner. Dans un contexte chrétien, le platonisme 
donnera naissance à ce qu'on peut qualifier de suicide mystique : 
la mort à soi et au monde pour atteindre dès cette vie la félicité de 
l'au-delà. Les mystiques pratiqueront le suicide spirituel à défaut 
du suicide physique. 

À côté du message platonicien plein d'ambiguïtés, celui 
d'Aristote est empreint d'une brutalité martiale : le suicide est 
entièrement condamnable, parce qu'il est une injustice que l'on 
commet contre soi-même et contre la Cité, parce qu'il est un acte 
de lâcheté face à nos responsabilités, parce qu'il s'oppose à la 
vertu. Nous devons rester à notre poste et affronter sereinement 
les vicissitudes de l'existence. Pourtant, en même temps, Aristote 
déclare dans l'Éthique que le magnanime « n'est pas ménager de 
sa vie, car il pense que la vie ne mérite pas qu'on la conserve à 
tout prix® ». 
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LES INQUIÉTUDES DES ROMAINS ARCHAÏQUES 


De toutes les civilisations occidentales, celle de Rome passe 
pour avoir été la plus favorable au suicide. L'importance du 
stoicisme dans les élites et la quantité impressionnante de 
personnages célèbres ayant mis fin à leurs jours ont établi la 
solidité de cette réputation. Dans son bel ouvrage sur Le Suicide 
dans la Rome antique, Yolande Grisé fournit un tableau de vingt 
pages indiquant les références de 314 cas de morts volontaires 
d'hommes et de femmes connus, du \: siècle avant notre ère au 
IF siècle de notre ère, c'est-à-dire une proportion bien plus 
considérable que celle que l'on pourrait trouver pour l'Europe de 
1300 à nos jours*®. 


Comme la Grèce, le monde romain est loin d'être unanime face 
à ce problème. De multiples nuances apparaissent suivant les 
époques, les catégories sociales, les milieux socio-politiques. Dès 
lesorigines, la société romaine est partagée entre l'hostilité envers 
un acte anti-social et l'admiration pour cette manifestation de 
liberté de l'individu, qui lui permet d'échapper aux abus des plus 
forts et au pouvoir tyrannique. 


Le caractère particulièrement tragique de ce genre de mort qui 
semble forcer la main au destin et à la nature engendre également 
une inquiétude au sujet du cadavre qui, possédé par de mauvais 
esprits, pourrait venir déranger les vivants. Aussi remarque-t-on, 
dans toutes les sociétés primitives, l'accomplissement de rites 
destinés à paralyser le corps du défunt et à le mutiler afin de le 
rendre impuissant. De nombreux exemples en ont été fournis par 
John Frazer et Louis-Victor Thomas pour l'Afrique‘: les Baganda 
d'Afrique centrale brülent le corps du pendu avec l'arbre qu'il a 
utilisé à un carrefour, et lorsque les femmes passent près des 
cendres, elles les recouvrent pour que l'esprit du mort ne puisse 
pas pénétrer en elles et renaître ; chez les Ewe du Togo, le pendu, 
attaché à sa branche, est traîné dans les épines et le corps 
déchiqueté est enterré à part; parfois, on lui enfonce un pieu dans 
la poitrine; ailleurs, le corps est mutilé : fémurs brisés, oreille 


66 


arrachée, main coupée, afin que le mort, honteux et impuissant, 
ne puisse plus inquiéter les vivants ; ailleurs encore, le corps est 
enfoui à un carrefour, sous le chemin. La Grèce archaïque 
pratiquait certains de ces rites : à Athènes, on coupait la main 
droite du suicidé pour qu'il ne puisse pas commettre de crimes, ce 
qui n'empêchait pas, nous l'avons vu, d'avoir des jugements très 
variés sur l'acte lui-même. Accomplissement de rites purificatoires, 
expulsion du corps hors de la communauté après mutilation, 
effacement des traces de passage pour éviter son retour : toutes 
ces pratiques se retrouvent au Moyen Age et sont à attribuer à un 
fonds commun de crainte superstitieuse à l'égard d'un acte hors 
du commun et donc surnaturel. 


À Rome, si aucun témoignage ne mentionne ces pratiques dans 
les premiers temps — la loi des Douze Tables, par exemple, est 
muette sur ce sujet —, les mesures prises à l'époque de la royauté 
par Tarquin, telles que les rapporte Pline l'Ancien, prouvent 
l'existence de croyances semblables. C'est ainsi que Tarquin 
ordonne le crucifiement des cadavres de ceux qui se suicident 
pour protester contre sa tyrannie. Il s'agit ici d'empêcher ces morts 
d'exercer sur lui leur vengeance : cloués au bois, dans unlieu 
écarté, sans contact avec la terre, les esprits malfaisants sont 
paralysés, et ce sont les oiseaux qui, en dépecçant le cadavre, 
détournent sur eux le principe malfaisant. 


Sauf dans ce cas particulier, les sources ne mentionnent 
aucune interdiction légale du suicide. Contrairement à certaines 
interprétations, Yolande Grisé montre que la loi des Douze Tables 
n'interdit pas la mort volontaire et que les funérailles des suicidés 
se déroulent normalement. Dans les moyens utilisés toutefois, la 
pendaison est réputée particulièrement maléfique. Les raisons en 
sont obscures : est-ce à cause de l'aspect horrible du cadavre, 
yeux exorbités, langue tirée, regard fixe, membres tordus? Plus 
probablement, le caractère sacrilège de cette mort s'explique par 
le fait que dans la religion romaine archaïque on présentait en 
offrande aux divinités telluriques des victimes mortes par 
étouffement, sans effusion de sang. La pendaison gardera 
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d'ailleurs jusqu'à l'époque moderne une connotation nettement 
péjorative par rapport au suicide « noble », par le fer. 


Deux catégories sociales sont pourtant interdites de suicide à 
Rome, pour d'évidentes raisons d'intérêt économique et 
patriotique : les esclaves et les soldats. Dans le premier cas, le 
suicide est considéré comme un attentat contre la propriété privée, 
et cet aspect sera essentiel dans le servage médiéval ; dans le 
second, des peines sont prévues à l'armée contre ceux qui tentent 
de se suicider et qui survivent. 


LIBERTÉ DU CITOYEN FACE AU SUICIDE 


Pour les hommes libres, aucune interdiction légale ou religieuse 
n'existe contre le suicide. La vie n'étant ni un don des dieux, ni un 
souffle sacré, ni un droit de l'homme, le Romain peut en disposer 
à sa guise. Pour Cicéron, le suicide n'est en soi ni bon ni mauvais, 
c'est une conduite « moyenne », dont la valeur dépend avant tout 
des motifs. Le suicide de Caton par exemple est le modèle de la 
liberté intégrale, car en se tuant alors que sa vie n'était pas 
menacée il s'est placé au-dessus du destin. Cicéron condamne 
cependant d'autres suicides en vertu de son interprétation, 
discutable, du platonisme : il cite le Phédon pour direque Platon 
interdit de se tuer tant que les dieux n'en imposent pas la 
nécessité et, dans La République, il déclare que nous n'avons pas 
le droit de fuir le poste que les dieux nous ont assigné. Mêmes 
nuances chez la plupart des historiens romains, qui condamnent 
certains suicides et en louent d'autres, comme celui des femmes 
qui ne veulent pas survivre à leur mari ou à un viol, et celui des 
hommes qui veulent échapper à une condamnation infamante, à 
un ennemi, à la déchéance de la vieillesse, au déshonneur. 


Virgile répartit également les suicidés entre l'enfer et les 
Champs Élysées suivant les motifs de leur acte : ici, on trouve les 
suicidés par patriotisme, par courage et par affirmation de leur 
liberté; là, les suicidés par dégoût de la vie, qui voudraient revenir 
à leur existence misérable. Encore ne sont-ils que dans la région 
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neutre de l'enfer, avec les enfants mort-nés, les condamnés à 
mort sous de fausses accusations, les femmes victimes de leur 
amour, les guerriers tués à la bataille, et toute la cohorte des 
malchanceux et des victimes plus que des coupables. 


L'histoire romaine offre une multitude d'exemples de suicides. 
Outre les cas illustres, les suicides anonymes furent certainement 
nombreux. Sénèque, écrivant à Lucilius, lui parle « des hommes 
de tous les rangs, de toutes les fortunes, de tous les âges qui, par 
la mort, ont coupé court à leurs maux ». La moyenne des suicides 
ne semble cependant pas supérieure à celle des autres 
civilisations, et toute idée de courant suicidogène ou d'une « 
épidémie de suicides » à Rome relève de la légende. La 
fréquence des morts volontaires célèbres atteint certes un niveau 
« record » pendant les soubresauts des années 100 av. J.-C.-100 
apr. J.-C., mais c'est là un phénomène circonscrit, dont les causes 
— essentiellement « politiques » — sont bien connues, et sur lequel 
il faudra revenir. 


Pour le reste, Yolande Grisé a établi la liste des raisons 
d'homicides de soi-même en fonction des sources historiques : 
suicides par ordalie à l'époque archaïque, lorsqu'un coupable est 
soumis au jugement des dieux en étant placé dans une situation 
de danger mortel ; suicides ludiques chez les gladiateurs 
volontaires ; suicides « criminels » commis par ceux qui ont tué 
une autre personne ; suicides par vengeance et par chantage ; 
suicides altruistes pour sauver d'autres personnes; suicides par 
deuil ; suicidesd'autochâtiment; suicides d'évasion pour échapper 
à une situation insupportable, telle que souffrance physique, 
défaite militaire, menace de poursuites judiciaires; suicides 
politiques par peur, dégoût, honte, intérêt; suicides dus à la honte 
consécutive à un viol, dont l'archétype est celui de Lucrèce. Tite- 
Live a raconté comment l'épouse de Collatinus, violée par Tarquin, 
se tua d'un coup de couteau. L'épisode sera maintes fois évoqué 
dans les débats sur le suicide, et a fourni un thème artistique à de 
nombreux peintres, de Lucas Cranach à Rembrandt en passant 
par Jooss van Cleve, Titien, Cagnacci et bien d'autres. 
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LE TAEDIUM VITAE 


L'attention s'est aussi portée, en raison de son originalité, sur un 
autre type de mort volontaire, qui sera ignoré au Moyen Age et 
redécouvert à la Renaissance : le suicide par « dégoût de la vie ». 
L'un d'entre eux sera souvent commenté par les humanistes, celui 
de Cléombrote, jeune homme beau, riche et aimé, qui se tue 
après avoir lu le Phédon, désirant aller vivre dans un monde 
meilleur : autre signe montrant que ce dialogue platonicien n'était 
pas compris comme opposé au suicide. 


Ce type de mort volontaire apparaît vraiment à l'époque des 
guerres civiles et des débuts de l'Empire. Il semble en effet être lié 
à des crises de civilisations, à des moments de bouleversement 
dans les mentalités collectives et de remise en cause des valeurs 
traditionnelles, des certitudes morales et des vérités établies dans 
les domaines religieux, scientifique, intellectuel. Suicide des 
périodes de transition entre les grandes phases d'équilibre des 
civilisations, des périodes de mutation dans l'esprit humain, 
suicide des périodes de « révolutions culturelles » en quelque 
sorte, comme le seront la Renaissance, la première et la seconde 
crise de la conscience européenne, de 1580 à 1620 et de 1680 à 
1720, l'ère des révolutions, et la fin du XX° siècle. 


Il concerne une minorité intellectuelle, que la réflexion sur les 
destinées de l'humanité conduit à un pessimisme radical sur la 
nature de l'homme. Dans la Rome du 1° siècle avant notre ère, ce 
désarroi mène au faedium vitae, à la lassitude de vivre : « 
Devantla vision apocalyptique d'un monde qui menaçait de 
s'écrouler au milieu des ruines de Rome et du massacre de ses 
plus éminents citoyens, un découragement sans bornes s'empara 
des âmes et des esprits les plus éclairés. C'est ainsi que, déçus et 
écœurés par les horreurs des premières guerres civiles et inquiets 
à l'approche de plus terribles encore, des citoyens en quête 
d'évasion, d'oubli et de repos sans réveil amer ni lendemain 
redoutable, sombraient dans une sorte d'ennui morbide et 
anxieux®. » 
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Lucrèce, le poète, est sans doute le meilleur représentant de 
cette génération d'intellectuels désabusés, travaillés par l'angoisse 
existentielle avant la lettre. Cet homme solitaire, tranquillement 
pessimiste, se montre plein de pitié pour une humanité rongée par 
les peurs — peur de la mort, peur des dieux, peur des punitions, 
peur de la maladie et des souffrances, tourments de la 
conscience : « Chacun cherche à se fuir soi-même, sans pouvoir, 
évidemment, s'évader, restant attaché à soi malgré soi et se 
prenant en haine. » Une telle angoisse ne peut disparaître qu'avec 
nous-mêmes. En 55 av. J.-C., Lucrèce se suicide, âgé de 
quarante-cinq ans environ. 


Cent vingt ans plus tard a lieu un autre suicide célèbre, empreint 
d'un pessimisme résigné, celui de Sénèque. Ce dernier a analysé 
le dégoût de l'existence dont souffrent ceux qui ne trouvent ni 
dans la vie publique ni dans l'étude solitaire la satisfaction de leurs 
passions, de leur désir d'accomplissement personnel, et qui, 
perpétuellement indécis, cherchent en vain à se fuir eux-mêmes : 


« De là cet ennui, ce dégoût de soi, ce tourbillonnement d'une 
âme qui ne se fixe à rien, cette sombre impatience que nous 
cause notre propre inaction, surtout lorsque nous rougissons d'en 
avouer les raisons et que le respect humain refoule en nous notre 
angoisse : étroitement confinées dans une prison sans issue, nos 
passions s'y asphyxient. [...] 

« De là ces voyages que l'on entreprend sans but, ces 
randonnées le long des côtes, et cette mobilité toujours ennemie 
de l'état présent, qui tour à tour essaie de la mer et de la terre [...]. 
Les déplacements succèdent aux déplacements, un spectacle en 
remplace un autre. Comme dit Lucrèce : "Ainsi chacun se fuit 
toujours." Mais à quoi bon, si l'on ne s'évite pas? On se suit soi- 
même, on ne se débarrasse pas de cette intolérable 
compagnie.Aussi persuadons-nous bien que le mal dont nous 
souffrons ne vient pas des dieux, mais de nous, qui n'avons la 
force de rien supporter : travail, plaisir, nous-mêmes, toute chose 
au monde nous est à charge. || y a des gens que cela mène au 
suicide : comme leurs perpétuelles variations les font tourner 
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indéfiniment dans le même cercle et qu'ils se sont rendu toute 
nouveauté impossible, ils prennent en dégoût la vie et l'univers et 
sentent monter en eux le cri des cœurs que pourrit la jouissance : 
Eh quoi! toujours la même chose“? » 


Ce spleen avant la lettre, caractéristique des périodes de 
relativisme, de scepticisme généralisé, de flou des esprits et des 
valeurs, sera inconnu du Moyen Age classique, qui le rangera, on 
l'a vu, dans la catégorie des folies. Pour un âge sûr de lui, de son 
avenir et du sens du monde, la mélancolie morbide est 
incompréhensible et ne peut exister que chez un esprit dérangé. 


Le dégoût de la vie ne semble pas avoir conduit beaucoup de 
Romains au suicide. C'est un état d'âme dans lequel se 
complaisent les intellectuels, mais qui va rarement jusqu'au bout 
de sa logique, car l'énergie, l'esprit de décision lui font défaut. Son 
état naturel est justement de flotter entre vie et mort, dans une 
perpétuelle indécision. Sénèque lui-même se suicide par ordre de 
Néron, et non par dégoût de la vie. Et dans son œuvre, s'il 
cherche à préparer le lecteur à la mort, il ne l'y pousse nullement ; 
au contraire, il conseille de se défier de ce désir de mourir. Ne pas 
craindre la mort, mais ne pas la rechercher sans raison, comme 
l'illustre sa vie. Dans tous les suicides connus de son époque, on 
n'en trouve guère qui soient dus au taedium vitae. Ils sont toujours 
causés par un motif précis, qui vient s'ajouter à l'« ennui de vivre 
». 


VIEILLESSE ET SUICIDE 


Tant que notre corps et notre esprit jouissent de toutes leurs 
facultés et nous permettent de mener une vie digne, il n'y a pas de 
raison de se tuer, affirme Sénèque. En revanche, continuer à vivre 
dans la décrépitude et les souffrances d'une vieillesse avancée 
alors qu'il ne tient qu'à nous de nous en délivrer est le comble dela 
sottise : « Celui qui attend lâchement la mort ne diffère guère de 
celui qui la craint; et c'est être bien ivrogne, lorsque l'on a bu le 
vin, de boire encore la lie. Mais c'est une question de savoir si 
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cette dernière portion de la vie en est la lie, ou le plus pur, 
particulièrement quand le corps n'est point usé et que l'esprit et les 
sens prêtent leur secours ordinaire aux fonctions de l'âme [...]. Si 
le corps devient inutile à toutes sortes d'emplois, pourquoi ne pas 
délivrer l'âme, qui souffre en sa compagnie”? 


« Il s'en trouve bien peu qui soient arrivés à la mort par une 
longue vieillesse sans aucune altération ni déchet en leurs 
personnes. Mais il y en a beaucoup à qui la vie est demeurée 
sans en pouvoir user. Pourquoi donc estimerez-vous que ce soit 
une cruauté d'en retrancher quelque portion, sachant bien qu'elle 
doit finir un jour? Pour moi, je ne fausserai point compagnie à la 
vieillesse, pourvu qu'elle me laisse en mon entier, j'entends de la 
meilleure partie de moi-même. Mais si elle vient à ébranler mon 
esprit, à altérer ses fonctions, s'il ne me reste qu'une âme 
destituée de raison, je délogerai de cette maison, la voyant ruinée 
et prête à tomber [...]. 


« Si je sais que je doive souffrir perpétuellement, je me tirerai de 
la vie, non pas à cause de la douleur, mais à cause de 
lincommodité qu'elle m'apporterait dans les actions de la vie. En 
effet, j'estime lâche celui qui meurt de peur de souffrir, et sot celui 
qui vit pour souffrir. » 


La leçon sera entendue par beaucoup de vieux patriciens 
romains de la fin du l° siècle et du début du I|°, formés dans la 
philosophie stoicienne. Pline le Jeune rapporte avec admiration 
dans ses lettres plusieurs exemples de vieillards malades qui 
décidèrent de sortir dignement de cette vie : un de ses amis, âgé 
de soixante-sept ans, perclus de goutte, souffrant « les douleurs 
les plus incroyables et les plus imméritées », vient de se donner la 
mort, ce qui, note Pline, « soulève mon admiration devant sa 
grandeur d'âme ». Dans une autre lettre, il évoque Titus Aristo, qui 
« pesa délibérément les raisons de vivre et de mourir », puis se 
donna la mort. Ailleurs encore, il s'agit d'un homme de soixante- 
quinze ans, atteint d'un mal incurable : « Fatigué de la vie, il y mit 
fin. » Il rappelle aussi le cas d'Arria, une Romaine qui, pour 
encourager son mari vieux et malade à se suicider, lui montra 
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l'exemple en se tuant devant lui; ou bien l'histoire touchanted'un 
vieux couple d'humbles citoyens : le vieil homme souffrant d'un 
ulcère incurable, sa femme « lui conseilla de mettre fin à ses jours, 
et, l'accompagnant, lui montra la voie par son exemple et en étant 
le moyen de sa mort; car, s'attachant à son mari, elle plongea 
dans le lac ». 


LES SUICIDES POLITIQUES 


Le suicide politique est fréquent dans la Rome des années de la 
guerre civile et du début de l'Empire, et les récits de Tacite leur ont 
donné une notoriété peut-être exagérée®. Suicides provoqués par 
les revers de fortune et le désir de sauver sa liberté, dont le plus 
célèbre est celui de Caton en 46 av. J.-C.; suicides imposés par le 
pouvoir impérial contre des sénateurs, comme celui de Julius 
Marinus en 32; suicides destinés à éviter une condamnation, 
comme celui de Calpurnius Pison en 20; suicides suscités par le 
dégoût devant les malheurs publics, comme celui de Cocceius 
Nerva en 33; suicides de généraux à la suite d'une défaite, 
comme celui de Varus en 9 de notre ère. 


Certaines années, le total des morts volontaires chez les 
hommes politiques atteint des chiffres impressionnants : 19 en 43 
av. J.-C., 16 l'année suivante, 16 en 65 de notre ère, 12 en 66. 
Ces suicides héroiïques, accomplis par l'épée ou en se tranchant 
les veines, sont rapportés avec admiration par les historiens 
romains comme autant d'illustrations de la liberté suprême des 
individus supérieurs à leur destin : Caton, Cassius, Brutus, Casca, 
Antoine, Cléopâtre vont devenir des modèles légendaires; même 
des empereurs comme Néron ou Othon rachètent en partie par 
leur suicide leur vie misérable. La littérature fournit son lot de 
martyrs avec Pétrone, Lucain, Sénèque. Les anecdotes héroïques 
et les mots historiques prêtés par les historiens à tous ces 
personnages contribuent à glorifier leur acte aux yeux de la 
postérité, du « Paete, non dolet » d'Arria au « Qualix artifex pereo 
» de Néron, en passant par le « Vertu, tu n'es qu'un mot » de 
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Brutus, et la réponse de Scipion, qui vient de se frapper de son 
épée, à un soldat : « Le général va bien. » Le comique et l'humour 
noir s'en mêlent également, avec le suicide de Bonose, ivrogne 
notoire : « Ce n'est pas un pendu, c'est une bouteille ! » 


C'est aux exemples célèbres de ces deux siècles que se 
référeront constamment les humanistes et philosophes des XV/I°- 
XVII siècles. Le droit romain de l'époque impériale laisse chacun 
libre de choisir sa mort. D'après Gaston Garrisson? et Albert 
Bayet, il existerait sept ou huit circonstances de suicide qui 
n'entraînent aucune confiscation de biens : les suicides par dégoût 
de la vie, par chagrin à la mort d'un fils, par désir de faire parler de 
soi par une belle mort, par folie, idiotie et simplicité d'esprit, pour 
se dérober à la maladie et à la souffrance, par désir d'échapper à 
l'infamie en cas d'insolvabilité. Autrement dit, tous les types de 
suicide sont permis, sauf dans le cas des accusés et des 
condamnés qui voudraient éviter à leur famille la confiscation de 
leurs biens. Ce qui, déclare Tacite, a pour effet de multiplier les 
suicides préventifs chez tous ceux qui se sentent menacés d'une 
action judiciaire sous le règne de Tibère : « On avait recours 
fréquemment à de telles morts. Elles étaient dues à la crainte des 
exécutions et parce que les personnes condamnées à mort étaient 
privées de leurs biens et de funérailles, alors que les suicides 
étaient récompensés pour cette accélération de la procédure par 
des funérailles et la reconnaissance de leur testament“. » 


La popularité du stoicisme dans les classes aisées à cette 
époque contribue à banaliser le geste fatal : « Que t'importe la 
voie par laquelle tu entres dans l'Hadès”? elles se valent toutes », 
écrit Épictète, et l'empereur Marc Aurèle recommande de s'en 
aller dès que l'on ne peut plus mener le genre de vie que l'on s'est 
fixé : « La vie que tu projettes de vivre une fois sorti d'ici-bas, tu 
peux ici même la vivre. Si toute liberté ne t'en est point laissée, 
sors alors de la vie, mais toutefois en homme qui n'en souffre 
aucun mal. "De la fumée, et je m'en vais." Pourquoi considérer 
ceci comme une affaire? Mais tant que rien de pareil ne me 
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chasse, je reste libre et rien ne m'empêche de faire ce que je 
veux®. » 


VERS L'HOSTILITÉ AU SUICIDE 


La législation romaine se durcit au Il° siècle, parallèlement au 
déclin du stoicisme. On assiste, à partir de la dynastie des 
Antonins,à une évolution remarquablement concomitante du droit 
et des idées philosophiques. Le néo-platonisme tout comme les 
cultes orientaux condamnent le suicide. Pour Plotin, ce dernier 
trouble l'âme du mort et l'empêche de se détacher du corps pour 
regagner les sphères célestes ; il admet cependant la pratique de 
l'homicide de soi-même dans le cas de douleurs physiques, des 
atteintes de la vieillesse, des épreuves de la captivité. Porphyre, 
qui avait tenté lui-même de se suicider et qui avait été sauvé par 
l'intervention de son maître, condamne quant à lui toute forme de 
suicide. Parmi les religions à mystères dont la mode grandit dans 
l'Empire, l'orphisme enseigne que l'âme, emprisonnée dans le 
corps par décision divine, ne peut en sortir que par décret divin. 


En même temps, les autorités civiles, de plus en plus 
envahissantes, déjà inquiètes face à la pression barbare sur un 
empire sous-peuplé, souhaitant mettre fin aux évasions fiscales 
des suspects qui se tuent avant leur mise en accusation, 
resserrent le contrôle de l'État sur le droit de libre-mort. Les 
suicides à l'armée sont réprimés plus sévèrement. Une loi de 
l'époque des Antonins considère le suicide des suspects comme 
un aveu de culpabilité qui entraîne la confiscation des biens. A 
partir du III: siècle, le suicide sans raison valable peut être suivi de 
sanctions, et celui qui épouse une veuve de suicidé sera puni 
d'infamie. 

Avant même le triomphe du christianisme, et pour des raisons 
étrangères aux siennes, la condamnation du suicide s'installe 
progressivement dans l'Empire romain. Lorsque l'Église prend le 
relais, elle hérite d'une situation hésitante et, nous l'avons vu, ses 
intellectuels vont prolonger le débat, rendu plus complexe par la 
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question du martyre volontaire. Le triomphe de l'opposition 
systématique au suicide à partir de saint Augustin est davantage 
le résultat du contexte historique que la conséquence d'un 
principe clair et fondamental de la doctrine originelle. Qu'il ait fallu 
au moins cinq siècles à la théologie pour consacrer cette 
opposition est bien la preuve que cette attitude n'allait pas de soi. 


Établie fermement à partir de l'époque barbare, et mise en 
forme par les scolastiques du Moyen Age classique, l'interdiction 
absolue du suicide finit par s'intégrer dans les structures 
fondamentales de la pensée chrétienne. Ce phénomène culturel 
doit beaucoup à la méfiance des penseurs chrétiens médiévaux à 
l'égard du paganisme antique. L'héritage gréco-romain, en 
partieperdu, en partie oublié, en partie déformé, fournit toujours 
des modèles scientifiques et philosophiques, mais on lui dénie 
toute valeur de référence morale. Le Moyen Age adopte Aristote 
et Ptolémée lorsqu'ils parlent d'astronomie, mais depuis la 
révélation christologique n'accepte qu'une autorité morale 
l'Écriture, développée par la Tradition : les Pères, les théologiens, 
les conciles, les papes. On veut bien croire la science de 
l'Antiquité, mais non sa morale, laquelle relève des scolastiques et 
du droit canonique. 


Aux XIV:-XV: siècles, une révolution culturelle s'amorce dans 
tous les domaines. L'âge de Copernic est aussi celui de Luther et 
de Montaigne. Tous trois ébranlent les piliers de la vérité, sans 
réussir à les mettre par terre. Après eux, l'édifice est toujours en 
place, mais avec des lézardes irréparables dans la science, le 
dogme et la morale. L'héliocentrisme n'est d'abord qu'une 
supposition, le luthéranisme qu'un schisme, et le scepticisme 
qu'une question. Mais l'ère des certitudes est révolue. 


Tout n'est pas retour aux Anciens. Le contraste est même 
remarquable entre le domaine des sciences et celui de la morale. 
Alors que la science de l'Antiquité reçoit des coups dont elle ne se 
relèvera pas, sa morale bénéficie d'un regain d'intérêt qui va 
affaiblir les valeurs chrétiennes traditionnelles. Si l'on n'emprunte 
plus aux Anciens leurs explications de l'univers, on va de plus en 
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plus chercher chez eux les modèles de conduite noble et 
héroïque. De Machiavel à Montaigne en passant par Castiglione, 
on accumule les références aux grands hommes de l'Antiquité. 
Les perspectives se renversent : pour la Renaissance, la grandeur 
de l'Antiquité réside dans la sagesse morale de ses penseurs, 
dans la noblesse d'âme de ses politiciens, et non plus dans les 
connaissances erronées de ses savants. Et parmi les modèles de 
conduite, le suicide à l'antique suscite une admiration de moins en 
moins contenue. Très symbolique à cet égard est la vogue du 
thème artistique du suicide de Lucrèce. L'alliance de la beauté du 
corps féminin et du geste de mort est une des ambiguïtés de l'âge 
nouveau. 
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DEUXIÈME PARTIE 


La Renaissance : une question 
formulée puis étouffée 


CHAPITRE IV 


La première Renaissance : redécouverte de 
l'énigme du suicide 


LE PROBLÈME DES CHIFFRES 


Certains hommes de la Renaissance ont eu l'impression très 
nette d'une augmentation du nombre des suicides à leur époque. 
Déjà Boccace, dans la seconde moitié du XIV: siècle, se disait 
frappé de la fréquence des pendaisons à Florence. Beaucoup plus 
tard, Érasme, dans ses Colloques, se demande quelle serait la 
situation si les hommes n'avaient pas peur de la mort, en raison 
de la vitesse à laquelle ils s'y précipitent. Un peu plus tard, en 
1542, Luther parle d'une épidémie de suicides en Allemagne, et 
en 1548 l'archevêque de Mayence croit en déceler une autre, 
tandis que l'on recense quatorze cas à Nuremberg en 1569. Au 
même moment, Henri Estienne déclare : « Quant à notre siècle, 
nous avons les oreilles battues d'exemples [de suicides], tant 
d'hommes que de femmes », et Montaigne rapporte que d'après 
son père il y eut vingt-cinq suicides en une semaine à Milan. 


Quelques historiens du XIX° siècle se sont laissé impressionner 
par ces déclarations, pourtant rares et fort vagues, et ont contribué 
à accréditer l'idée de tendances suicidaires propres à la 
Renaissance. En 1841, Félix Bourquelot écrit à propos de cette 
époque : « La mort volontaire ajoute ses victimes aux victimes de 
tant de fureurs. On voit alors une sorte de réaction s'opérer en sa 
faveur [...] elle devient plus fréquente. » En 1877, William Lecky 
parle « de nombreux faits qui indiquent une augmentation 
frappante dela mort volontaire et une modification non moins 
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frappante des sentiments avec lesquels on la considérait ». 
James O'Dea, considérant en 1882 les faits comme acquis, en 
esquisse même déjà l'explication : « La sensualité toujours plus 
grande de la vie, son paganisme moral et intellectuel ainsi que les 
désordres politiques et sociaux de la période provoquèrent une 
nette augmentation du nombre de suicides et il apparut bientôt 
une littérature en sa faveur fondée sur les notions de l'Antiquité'2. 
» L'année suivante, Gaston Garrisson écrit dans sa thèse : « Le 
XVI: siècle, épris de l'Antiquité, remit en honneur le suicide. On en 
eut d'illustres exemples. » Et en 1928 encore, Ruth Cavan 
reprend ces idées dans son ouvrage, Suicide“. 


Depuis, la tendance historiographique s'est retournée : Albert 
Desjardins dès 1887, Émile Durkheim en 1897, Henri Fedden en 
1938, S.E. Sprott en 1961 pensent qu'il n'y a aucune raison 
sérieuse d'affirmer que le taux de suicide a augmenté pendant la 
Renaissance’. Enfin, les études les plus récentes, influencées 
par les exigences de l'esprit de quantification de l'école des 
Annales, restent extrêmement prudentes. Robert Mandrou écrit en 
1961 que « faute de recensement, il faut renoncer à mesurer, 
voire à donner l'ordre de grandeur d'une telle pratique », et Jean 
Delumeau déclare de son côté, à propos des affirmations 
précédentes, que « la recherche historique aura à vérifier ce 
dernier point? ». 


Il est peu probable qu'elle y parvienne un jour, tant les sources 
sont hétéroclites, fragmentaires et bien souvent subjectives. Les 
journaux et mémoires personnels se révèlent décevants, car ils 
sélectionnent les cas de suicide en fonction du scandale créé et 
de leur sensibilité propre. Le bourgeois parisien anonyme qui écrit 
sous François |* ne rapporte que deux suicides, concernant des 
notables : en 1525, un jeune avocat au Châtelet, Poncet, marié et 
père de famille, se jette dans le puits de sa maison, « de grand 
ennuy et fascherie de quelque procès qu'il avoit, ou pour quelque 
jalousie‘? ». En 1534, un chanoine de Rouen, d'Oynville, se pend 
« par désespoir et à cause d'un procès qu'il avoit perdu, pour 
lequel on luy demandoit quatorze ou seize cens livres :* ». 
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Dans le dernier quart du siècle, le journal de Pierre de L'Estoile 
est un peu plus prolixe, mais ne constitue nullement une source 
statistique. Son intérêt vient surtout de l'analyse des cas et des 
jugements portés, qui reflètent la mentalité du notable moyen.Rien 
ne semble avoir changé depuis le Moyen Age, dans les 
motivations, les moyens et les catégories sociales concernées. 
Chez les notables, le désespoir est invoqué comme raison 
principale, parfois sans autre précision, comme pour ce docteur 
protestant en 1576 : « Custos, docteur tholosain, homme de 
grande littérature et prudhommie, et fort estimé de ceux de la 
religion, dont il faisoit publique profession, se tua au village de 
Lardy par forme de désespoir. » En 1584, près d'Étampes, un 
médecin se coupe la gorge à cause de l'énormité de ses dettes. 
Pierre de L'Estoile le désapprouve : « Genre de mort indigne d'un 
grand médecin et philosophe‘. » 


Dans un troisième cas, celui de François de Saignes, seigneur 
de La Garde, conseiller en la grand-chambre du Parlement, âgé 
de quarante-cinq ans, qui va se noyer pour échapper à la maladie, 
étant « affligé d'une fièvre et d'une rétention d'urine, et se sentant 
vexé de continuelles douleurs, et près la fin de sa vie », Pierre de 
L'Estoile s'indigne de l'indulgence des autorités, qui le font passer 
pour fou afin d'éviter la confiscation des biens qu'il léguait au fils 
du premier président du Parlement : « Et néanmoins fut 
solemnellement enterré au choeur des Cordeliers avec solemnité, 
et avec l'assistance du premier président de Thou, et bon nombre 
de présidens, maîtres des requêtes, conseillers et autres, sur le 
bruit qu'on fit courir qu'il étoit en fièvre ardente et phrénétique, et 
aussi qu'il avoit donné son état et bénéfices à Jacques de Thou, 
fils du premier président, lequel il avoit nommé et fait seul 
exécuteur de son testament. » 


La discrimination selon les origines sociales des suicidés est 
très nette dans les cas rapportés par L'Estoile, puisque certains 
actes manifestement dus à la folie sont au contraire punis par 
exécution du cadavre : en 1584, sœur Tiennette Petit, qui se noie 
après avoir coupé la gorge à une vieille religieuse, est pendue à 
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Montfaucon’. En 1586, Sylva, un médecin piémontais prisonnier à 
la Conciergerie pour sodomie, devient furieux, tue l'un de ses 
compagnons, en blesse un autre. Mis au cachot, il s'étouffe avec 
sa chemise; il « fut traîné à la queue d'un cheval à la voierie, où il 
fut pendu par les pieds‘ ». Enfin, L'Estoile rapporte le suicide du 
chef d'un groupe de spadassins italiens, Balduin, arrêté à Bruges 
pour tentative d'assassinat sur le duc d'Alençon : « Craignant plus 
cruel supplice s'il attendoit l'issue du procès criminel qu'onlui 
vouloit faire, [il] se donna de sa dague quelques coups dans 
l'estomach, dont il mourut peu après“. » 


Ces quelques cas ne nous permettent pas de connaître la 
fréquence des suicides. Çà et là, nous apprenons qu'un tel ou un 
tel s'est donné la mort, comme un certain Geoffroy Clouet, prêtre, 
qui se pend à Paris, rue Saint-Germain-l'Auxerrois, en 1431, et 
dont l'affaire est renvoyée devant ses supérieurs ecclésiastiques“. 
Henri Estienne prétend de son côté que les ecclésiastiques se 
suicident autant que les autres“. 


LE CAS ANGLAIS 


Un pays offre toutefois une source statistique d'une valeur 
exceptionnelle : l'Angleterre. Michael MacDonald et Terence 
Murphy ont ainsi pu réaliser une étude sans équivalent sur le 
continent, S/eepless Souls. Suicide in Early Modern England“. La 
rareté des sources continentales oblige à faire fréquemment 
référence à l'exemple anglais, donnant l'impression que le suicide 
est une pratique plus répandue en Angleterre. Montesquieu et les 
philosophes du XVII: siècle seront victimes de cette illusion et 
contribueront à diffuser le mythe du « mal anglais ». 


Pour la Renaissance, Michael MacDonald et Terence Murphy 
ont justement montré combien les chiffres, qui indiquent une très 
forte augmentation du nombre des suicides entre 1510 et 1580, 
devaient être pris avec précaution. Selon les archives de la 
juridiction royale du « banc du roi » (King's bench), où sont jugés 
les cas de morts suspectes, on passe en effet de 61 suicides entre 
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1500 et 1509 à 108 de 1510 à 1519, 216 de 1520 à 1529, 343 de 
1530 à 1539, 499 de 1540 à 1549, 714 de 1550 à 1559, 798 de 
1560 à 1569, 940 de 1570 à 1579. Dans plus de 95 % des cas, les 
suicidés sont jugés responsables de leur acte, felo de se, et leurs 
biens confisqués. Mais cette progression spectaculaire est le 
résultat des lois de 1487, 1509 et 1510, qui réforment la procédure 
à suivre en cas de mort suspecte et qui prennent les moyens de la 
faire appliquer. Désormais, les coroners sont responsables de 
l'organisation de l'enquête, et ils reçoivent un mark (13 s. 4 di.) 
pour chaque verdict d'homicide; les biens du coupable 
sontconfisqués au bénéfice de l'aumônier du roi, ce qui représente 
plusieurs centaines de livres par an. Les suicides de riches 
marchands sont particulièrement lucratifs : dix d'entre eux laissent 
plus de cent livres chacun entre 1570 et 1600. C'est donc toute 
une administration, du coroner à l'aumônier du roi, qui a intérêt à 
la stricte application de la loi sur les suicides. A cette explication il 
faut ajouter le climat de rivalité religieuse qui, à partir des années 
1540, accentue de part et d'autre la tendance à la diaboblisation de 
l'homicide volontaire. 


L'examen des procès-verbaux montre que le verdict de felo de 
se est fréquemment rendu alors qu'aucun élément décisif ne 
permet de prouver qu'il y a eu suicide : ainsi les noyades sans 
témoins, qui peuvent représenter jusqu'au cinquième de 
l'ensemble’. Quelquefois, il est même possible de vérifier la 
mauvaise foi des jurys; ainsi pour Thomas Spryngold, de King's 
Lynn, dont dix témoins attestent la folie déjà ancienne, et qui est 
déclaré felo de se après son suicide en 15602. Le taux 
extraordinairement faible des cas de folie — moins de 5 % de 
l'ensemble — est en lui-même une sérieuse indication du caractère 
partial des verdicts. Ces sources quantitatives ne peuvent donc 
fournir de véritables indications sur la tendance des taux de 
suicide à la Renaissance. L'exemple de l'Angleterre ne serait 
d'ailleurs pas nécessairement valable pour le reste de l'Europe, 
les conditions locales contribuant à perpétuer des différences 
sensibles. 
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Quant aux mesures juridiques répressives, plus faciles à 
connaître, les régions calvinistes de Suisse, Genève et Zurich en 
particulier, semblent avoir été les seules avec l'Angleterre à durcir 
leur attitude, mais seulement à partir du XVII siècle, et bien 
souvent la pratique reste assez indulgente’. 


RETOUR DU SUICIDE ANTIQUE DANS LA LITTÉRATURE 


Il est cependant des signes de changement lent mais 
indéniable. L'un des révélateurs essentiels est la littérature, qui 
exprime les rêves, les aspirations, les craintes, les valeurs les plus 
respectées dans l'élite intellectuelle. Or cette élite s'élargit à la 
Renaissanceavec la révolution de l'imprimerie. Les œuvres ne 
sont plus confinées à un public de clercs pour les traités en latin, 
où à un auditoire de chevaliers pour les chansons de geste et les 
romans courtois. La culture écrite s'ouvre à une nouvelle frange 
bourgeoise et à la petite noblesse, qui fournissent à la fois auteurs 
et lecteurs. Les livres, beaucoup plus nombreux, reflètent les 
sentiments d'une couche plus importante de la population. 
Surtout, l'essor du théâtre permet de toucher un public très large, 
et de diffuser auprès desillettrés les idéaux de l'élite. 


L'un des aspects les plus caractéristiques est le retour en force 
de l'Antiquité. Par l'intermédiaire des publications et traductions de 
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Pline, le public reprend contact avec 
les grands suicides héroiïiques de l'histoire gréco-romaine; les 
œuvres philosophiques  stoïciennes et  épicuriennes, les 
adaptations des pièces de Sénèque exposent sans la moindre 
interférence chrétienne une morale parallèle d'autant plus attirante 
qu'elle est auréolée de nombreux exemples historiques et 
mythiques. L'idée de suicide pénètre subrepticement les esprits; le 
voile qui l'entourait jusque-là, formé de honte et de peur, se 
dissipe peu à peu, alors que s'imposent les images respectables 
de Lucrèce, de Caton, de Brutus, de Sénèque. Dès la fin du XIV: 
siècle, dans la première génération humaniste, un conflit de 
valeurs apparaît. Pétrarque, dans le De remediïis, utilise la culture 
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antique pour s'opposer au suicide. Ce dialogue allégorique de 
forme médiévale, où Dolor discute avec Ratio, expose les 
arguments antiques contre la mort volontaire : nous n'avons pas le 
droit de déserter, il nous faut regarder la difficulté en face, la vie 
nous est donnée par Dieu, se tuer est oublier sa propre nature, le 
dégoût de l'existence est indigne et Caton a manqué de courage. 
À cet ouvrage latin de 1366, s'adressant encore à un cercle 
restreint de lettrés, on peut opposer le grand poème de Chaucer, 
Legend of Good Women, écrit vingt ans plus tard, qui glorifie les 
suicides d'amour de Didon, Cléopâtre, Pyrame et Thisbé. La 
tradition du suicide par amour est certes l'un des motifs du roman 
courtois, et Boccace en raconte encore plusieurs dans le 
Décaméron, mais désormais les exemples historiques prennent le 
pas sur les histoires romanesques, ce qui contribue à leur donner 
une valeur morale. 


Chaucer voulait montrer que les femmes étaient aussi capables 
que les hommes de faire preuve du courage suprême. C'est 
dansle même but qu'en 1528 Balthazar Castiglione rappelle les 
suicides des femmes de Sagonte, ainsi que de nombreux cas 
anciens et contemporains. Le suicide, exalté ici pour la beauté du 
geste et du sentiment, a donc une valeur morale positive lorsqu'il 
est provoqué par de nobles motifs. Véritable manuel de conduite 
du noble de la Renaissance, Le Courtisan consacre le passage du 
suicide du domaine romanesque à celui de la vie aristocratique 
réelle. 


C'est encore à la gloire du courage féminin que, dans les 
années 1530, Thomas Elyot écrit The Defence of Good Women, 
où il vante les suicides de Portia, femme de Brutus, et de Pauline, 
femme de Sénèque, ainsi que ceux de plusieurs épouses fidèles 
jusqu'à la mort. En 1562, le Romeus and Juliet d'Arthur Brooke est 
partagé entre la condamnation et la pitié devant le suicide des 
deux célèbres amants. Sentiments partagés également dans Le 
Palais du plaisir de William Painter, en 1566, qui raconte, sans les 
condamner, les suicides de Lucrèce, Mucius Scaevola, Appius 
Claudius, Panthée, Théoxène et Poris. La poésie, si elle exprime 
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principalement en France l'horreur de la mort, aborde plus 
fréquemment le thème du suicide en Angleterre, toujours à partir 
des exemples antiques, comme dans Le Miroir des magistrats, 
œuvre collective de 1559, qui reprend le thème virgilien de la 
visite des enfers, mais juge sévèrement les suicidés. 


C'est au théâtre surtout que le suicide fait une entrée 
remarquée, apte à toucher un large public. Bernard Paulin en a 
fait une étude exhaustive dans le cadre de l'Angleterre, d'où 
ressortent plusieurs conclusions‘. La première concerne la 
fréquence du thème, puisque entre 1500 et 1580 ce sont plus de 
trente pièces qui comportent un ou plusieurs cas de mort 
volontaire. La seconde porte sur son traitement. L'atmosphère est 
encore largement médiévale, en particulier dans les « moralités » 
qui condamnent largement le meurtre de soi-même. Le plus 
souvent, le suicide est le résultat d'une vie immorale et ouvre les 
portes de l'enfer. La cause directe en est le désespoir. En 
revanche, dans les pièces à sujet classique, le jugement est plus 
varié : le suicide d'Appius est condamné dans Appius et Virginia, 
composé vers 1560, mais il est approuvé dans Les Guerres de 
Cyrus (vers 1576), dans Calisto et Meliboea (vers 1520), et le 
motif en estdavantage l'honneur et l'amour. La mort par pendaison 
est toujours infamante, et le suicide par l'épée, noble. Si ces 
pièces de la première Renaissance sont bien loin de faire 
l'apologie du suicide, le nombre important de cas et l'apparition 
des exemples antiques admirables contribuent à jeter un certain 
trouble dans les esprits. 


Cet embarras se retrouve chez des auteurs visiblement pris 
entre les deux morales, et qui ne peuvent éviter la contradiction. 
Pierre Boaistuau, en 1560, dans ses Histoires prodigieuses, parle 
par exemple du suicide d'Antoine comme d'un châtiment mérité, et 
en 1578, dans l'Histoire de Chelidonius, approuve les disciples de 
Platon qui se tuaient pour libérer plus vite leur âme. En 1580, le 
protestant Pierre de La Primaudaye, dans son Académie 
française, est gêné par le contraste entre la conduite héroïque de 
Curtius et d'Othon, « exemple de grande merveille de l'amour 
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envers sa patrie », de Caton, de Brutus, de Cassius, auteurs d'un 
« acte de générosité et digne de la grandeur de leur courage 
invincible », de Thémistocle et de tant d'autres, et les exigences 
chrétiennes, qu'il se sent obligé de rappeler au passage, au milieu 
des éloges décernés aux Anciens, à « ceux qui ont mieux aimé se 
donner la mort (ce que le chrestien ne doit jamais faire, trop bien 
l'endurer, si elle lui est présentée) plutost que d'exécuter chose 
indigne de leur vertu ». Il est vrai, dit-il ailleurs, que pendant cette 
vie l'âme est prisonnière du corps, « mais si ne fault il pas qu'en 
desirans d'en veoir la fin nous ne tenions conte de nous conserver 
en icelle : au bon plaisir de Dieu à fin que nostre ennuy soit 
eslongné de tout murmure et impatience‘* ». L'exemple des 
Anciens est d'une « excellente magnanimité » : « Si est-ce qu'il ne 
fault pas que celuy qui craint Dieu et lui veult obeyr s'oublie tant 
que pour aucune occasion que ce soit il avance la fin de ses 
jours’. » Certes, mais le parallèle est établi, et le danger de 
contamination souligné plutôt que conjuré. 


Parmi les érudits qui contribuent involontairement à saper la 
morale traditionnelle en étalant de façon élogieuse les exemples 
antiques, il faut citer Ravisius Textor dont les Officina, publiés à 
Paris en 1520, sont un véritable catalogue des suicidés 
d'autrefois. Non content de raconter au moins cent cinquante cas 
de morts volontaires illustres, il les accompagne parfois d'un 
commentaire louangeur, notamment à propos de Lucrèce, 
Thraséas, Atticus, Caton, Cléopâtre, alors que Néron et Pilate 
sont blâmés.Dans le même esprit, un demi-siècle plus tard, l'érudit 
« antiquaire » Théodore Zwinger, dans son Theatrum vitae 
humanae, reprend et complète la liste de Textor. 


Le roman français du milieu du XVI: siècle subit l'influence de 
ces biographies. C'est ainsi que dans L'Amant ressuscité de 
Valentinian, en 1555, l'héroïne s'appuie sur les figures de Caton, 
Lucrèce, Décius, pour demander : « Qui est celui d'entre vous qui 
trop mieux s'aimât mourir, voire de mille morts, s'il était possible 
que tant soit peu abâtardie sa réputation ? » 
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À partir des années 1570, les exemples se multiplient et le ton 
devient de plus en plus favorable. En 1578, un manuscrit 
anonyme anglais se demande Si un homme se damne en se 
tuant. La question est traitée sous la forme d'un procès fait à 
Saül. L'accusateur, Samuel, estime en fonction des arguments 
traditionnels qu'il doit brûler en enfer, tandis que Saül défend sa 
propre cause en invoquant à la fois les précédents de Samson, 
des martyrs, de Socrate, de Caton, et rappelle que nous n'avons 
pas à juger la conduite de nos semblables ; Salomon, qui préside 
le procès, l'acquitte. L'année suivante, le moraliste Pierre de 
Lostal, dans Les Discours philosophiques, exprime sans ambages 
son admiration pour les suicides antiques. Ces opinions restent 
limitées à une mince fraction de l'élite intellectuelle. Néanmoins, le 
fait que l'on puisse tenir de tels propos vers 1570-1580 montre 
l'importance du chemin parcouru dans ce milieu au cours de la 
première Renaissance. 


LE SUICIDE, SOLUTION UTOPIQUE AUX MAUX DE 
L'HUMANITÉ 


Autre indice littéraire de l'évolution des esprits, l'élaboration des 
mondes imaginaires parfaits, les utopies, procédé commode pour 
exposer des idées audacieuses à l'abri de toute censure. Or ces 
grandes fictions du XVI° siècle suggèrent que l'organisation 
rationnelle de la société devrait inclure le droit au suicide. 
L'examen du cas de Thomas More illustre cette contradiction entre 
l'opinion d'un auteur, qui n'ose enfreindre les interdits moraux dans 
lesquels il a été formé, et les audaces de sa création intellectuelle, 
par lesquelles il réalise fictivement ses aspirations. En1515, 
Thomas More écrit que les habitants de l'île idéale d'Utopie 
peuvent se donner la mort avec l'accord des prêtres lorsqu'ils sont 
atteints d'une maladie douloureuse et incurable. L'accent est ici 
stoicien : si un homme « est privé de tous les plaisirs et des 
avantages de la vie, n'est plus qu'une cause de soucis pour les 
autres, nuisible à lui-même, véritable mort vivant, il ne doit pas 
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nourrir plus longtemps ce mal, et considérant que la vie ne lui est 
autre chose que tourment, il ne doit pas craindre de mourir, mais 
au contraire doit prendre espoir et se délivrer lui-même de cette 
douloureuse et misérable vie, comme d'une prison et d'un aiguillon 
qui toujours le pique, ou accepter que les autres l'en délivrent, et 
en faisant cela il détruira par sa mort non pas son bien et son 
confort, mais son supplice [...]. Ce sera là une action pieuse et 
sainte ». On croirait entendre Sénèque : « Si je sais que je doive 
souffrir perpétuellement, je me tirerai de la vie. » 


Le passage est clair et suffisamment embarrassant pour que les 
éditions hagiographiques des œuvres du saint aient jugé bon de le 
supprimer. Thomas More, par les précautions qu'il prend pour 
délimiter strictement ce droit à la mort, montre le sérieux de son 
propos : en Utopie, tous les types de suicide qui ne sont pas 
autorisés par les prêtres et le Sénat sont punis et le corps est jeté 
à la fosse commune. Dans cette société collectiviste, l'individu ne 
peut prendre seul la décision de mettre fin à ses jours ; le choix se 
fait « prudemment, religieusement et saintement ». Le suicide est 
une mesure raisonnable, décidée dans les cas extrêmes, pour 
abréger des souffrances incurables. Les Utopiens pratiquent 
l'euthanasie, et il n'y a aucune raison de penser que Thomas More 
n'est pas sérieux lorsqu'il traite ce sujet. Certes, Bernard Paulin 
remarque que le chancelier d'Henri VIII fait dire dans son livre à 
Hythlodaeus, qui exprime son point de vue, que « Dieu a ôté à 
l'homme le droit de prendre la vie, non seulement d'autrui, mais 
encore la sienne », mais cette déclaration ne concerne pas la vie 
en Utopie. 


Car Thomas More vit dans un royaume chrétien, et sa morale 
personnelle se conforme à l'idéal chrétien de son temps. En 1534, 
prisonnier à la Tour de Londres, il repousse l'idée de suicide pour 
lui-même et compose À Dialogue of Confort; il y déclare que toute 
pensée de meurtre de soi-même ne peut être que d'origine 
diabolique, et, comme saint Augustin, que Samson a dû 
recevoirun appel personnel de Dieu. Sa démonstration du 
caractère éminemment raisonnable de l'euthanasie dans l'Utopie 
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n'en est que plus frappante. Puisqu'il n'a pas été confronté à ce 
cas précis dans son existence, il est impossible de savoir ce qu'il 
aurait choisi, entre la raison et la morale traditionnelle. 


Dans la seconde moitié du siècle, l'évêque de Cadix, Antonio de 
Guevara, tient des propos plus surprenants encore. Dans ses 
Épîtres dorées de 1577, il loue Caton et Éléazar, mais il va 
beaucoup plus loin dans L'Horloge des princes en racontant, dans 
une sorte d'utopie, que des barbares originaires de l'Inde, qui 
auraient été dans l'armée de Pompée, avaient pour coutume de 
se tuer systématiquement à l'âge de cinquante ans afin d'éviter les 
misères de la vieillesse : « Et avoyent de coustume ces barbares 
de ne vouloir vivre plus de cinquante ans, et pour ce quand ils 
arrivoyent à tel aage, faisoyent grands monceaux de bois, et y 
allumoyent le feu, et là se brusloyent vifs, et de leur volonté se 
sacrifioient aux dieux. » L'évêque s'extasie devant cette coutume 
qui révèle un complet mépris pour la vie de ce monde : « Sente en 
ce cas chacun ce qu'il voudra, et condamne ces barbares ainsi 
qu'il lui plaira, je ne laisseray de dire ce que j'en sens. O siècle 
doré qui eut tels hommes ! O gens bien-heureux desquels en tous 
les siècles advenir avec raison sera perpétuelle mémoire ! quel 
mépris du monde ! quel oubly de soi-même ! quel coup de pied à 
fortune ! quel fouet pour la chair ! quel peu d'estime pour la vie ! O 
quel frein pour les vicieux ! O quels éperons pour les vertueux ! O 
quelle confusion pour ceux qui ayment la vie ! O quel exemple tant 
grand nous ont laissé pour ne craindre la mort'# ! » 


OFFENSIVE DU DÉSESPOIR ET RIPOSTE CATHOLIQUE 


Ce trait est révélateur de la tension déjà existante dans la 
devotio moderna du XV: siècle, mais qui va s'aggraver dans le 
climat mystique de la réforme catholique, entre le mépris du 
monde — qui doit nous faire désirer la mort et la béatitude de l'au- 
delà — et l'interdiction de mettre fin à notre vie. Les germes de 
cette tension sont présents dans les textes fondateurs du 
christianisme, lesÉvangiles et les Épîtres de Paul en particulier. II 
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n'est donc pas surprenant que la spiritualité protestante ait aussi 
ressenti cette tension. Ainsi Philippe de Mornay consacre-t-il 
l'Excellent Discours de la vie et de la mort à nous persuader que 
la vie n'est qu'« une mort continuelle », que la mort est désirable 
parce qu'elle met fin aux tourments de cette misérable existence. 
Puis, conscient de ce que devrait être la conclusion logique de sa 
démonstration, il écrit : « À ce compte, me direz-vous, la mort est 
chose souhaitable, et pour sortir de tant de maux et entrer en tant 
de biens, on devrait, ce semble, précipiter sa vie. » Eh bien non, 
nous n'en avons pas le droit : « Le chrétien doit volontiers sortir de 
cette vie, mais il n'en doit pas lâchement fuir. » Face à cette 
inconséquence, il n'y a qu'une solution : « faire mourir notre chair 
en nous et en arracher le monde », c'est-à-dire mourir au monde 
et à nous-mêmes par un détachement total, sorte de suicide 
spirituel qui, à bien des égards, est un substitut à l'impossible 
suicide physique. 

Car les troubles religieux de la première Renaissance 
n'assouplissent en aucune manière la condamnation de la mort 
volontaire, bien au contraire. On peut même discerner un certain 
durcissement. Pour les catholiques comme pour les luthériens, les 
calvinistes et les angjlicans, le suicide est un acte diabolique et, de 
ce fait, entre dans l'arsenal des luttes religieuses : un grand 
nombre de suicides chez l'adversaire est la preuve du caractère 
satanique de sa cause; ses partisans sont saisis par le diable et 
poussés au désespoir. Chaque groupe religieux est donc 
particulièrement vigilant à réprimer le suicide parmi les siens et à 
exploiter la nouvelle de suicides chez les ennemis. 


Dans le monde catholique, l'explication médiévale de la mort 
volontaire par le désespoir se renforce. Dans l'échelle des péchés, 
la désespérance devient l'une des fautes les plus graves. Bien 
avant l'éclatement de la Réforme, elle continue à alimenter la 
littérature. Au XV: siècle, Alain Chartier en fait un personnage 
allégorique qui, dans L'Espérance ou Consolation des trois vertus, 
dresse un tableau des misères de la France ravagée par la guerre 
de Cent Ans et conseille le suicide pour éviter tous ces malheurs : 
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« Ton aage tourne jà vers déclin et les maleurtez de ta nation ne 
font que commencer. Que penses-tu veoir pour plus vivre sinon 
mort d'amis, rapine de biens, champs en gast, citez detruictes, 
seigneurie forcée, pays désolé et commune servitude? [...] Tudois 
avoir petit regret de remaindre vif quant ton pays périt devant tes 
yeulx et que Fortune te oste l'espoir et le soulas de ta vie. » 
Espérance arrive alors et persuade l'auteur qu'il n'a pas le droit de 
se tuer, car ce serait défaire l'œuvre de Dieu. 

Villon, lui aussi, connaît les atteintes du désespoir et fait dire à 
la Belle Heaumière devenue vieille : 

Qui me tient que je ne me fière Et qu'à ce coup je ne me 
tue ? 

Dans le Grand Testament, il affirme que parfois seule la peur de 
Dieu le retient : 

Tristesse Son cueur si estreinct 
Souvent se n'estoit Dieu qu'il crainct 
Il ferait un horrible faict. 

Si advent qu'en ce Dieu en frainct 
Et que luy mesmes se deffaict. 

Le désespoir est l'un des thèmes favoris des poètes de la 
Renaissance, depuis la Complainte du désespéré de Du Bellay, 
qui souhaiterait être mort à la naissance, jusqu'aux Hymnes de 
Ronsard : 

NOUS ne sommes rien 

Qu'une terre animée, et qu'une vivante ombre, 

Le sujet de douleurs, de misère et d'encombre [...] 
Tant nous sommes chétifs et pauvres journaliers, 
Recevant sans repos maux sur maux à milliers. 

En 1538, la vieille paysanne de Trechsel déclare dans Les 
Simulacres de la mort : 

En grand peine ay vescu longuement 
Tant que n'ay plus de vivre envie 


Mais bien je croy certainement 
Meilleure la mort que la vie. 


La plupart des suicides ordinaires de l'époque sont attribués par 
les annalistes et les chroniqueurs au désespoir. Il n'est jusqu'aux 
plus grands mystiques qui n'en ressentent la tentation. Saint 
Ignace, accablé par la conscience aigué de ses péchés et par la 
certitude de ne pouvoir être pardonné, eut plusieurs fois envie de 
se jeter par la fenêtre. Jean d'Avila, mort en 1569, 
expliquecomment le diable fait naître en nous ce désespoir qui 
pousse au suicide : « Le démon, par un artifice tout contraire à 
celui qui inspire de l'orgueil, [...] nous représente tous les péchés 
que nous avons commis et les exagère autant qu'il peut, afin de 
nous étonner et nous décourager d'une telle sorte que, ne pouvant 
supporter une si grande peine, nous tombions dans le désespoir. 
Ce fut ainsi qu'il agit envers Judas. Il lui ôta la connaissance de la 
grandeur de son péché lorsqu'il le portait à le commettre; et après 
qu'il l'eut commis, il le lui fit voir aussi épouvantable par toutes ses 
circonstances qu'il l'était en effet, et l'empêcha en même temps de 
se souvenir de l'infinie miséricorde de Dieu, ce qui le fit tomber 
dans le désespoir, et par le désespoir dans l'enfer:£. » 


Contre ce type de désespoir, l'Église fournit toujours l'aide de la 
confession, et les manuels sur l'art de mourir, qui se multiplient au 
XVI: siècle, apportent une attention particulière à ce danger. Dès 
1470, l'édition allemande de l'Ars moriendi évoque la tentation du 
désespoir, en figurant six diables qui entourent le moribond, lui 
représentent tous les péchés de sa vie et lui suggèrent : « Tue-toi 
toi-même. » Mais arrive un ange, qui rassure le pauvre homme 
avec des paroles extraordinairement indulgentes : « Pourquoi te 
désespères-tu? Aurais-tu perpétré autant de brigandages, de vols 
et d'homicides qu'il y a de gouttes d'eau dans la mer et de grains 
de sable, aurais-tu commis à toi seul tous les péchés du monde, 
n'aurais-tu fait d'eux aucune pénitence jusqu'à présent, ne les 
aurais-tu jamais confessés, n'aurais-tu aucune possibilité de les 
confesser, tu ne dois pas néanmoins désespérer. Car en tel cas la 
contrition intérieure suffit. » 
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On ne saurait mieux dire que le suicide est le pire de tous les 
péchés. Prédicateurs et théologiens le répètent, sans la moindre 
concession, et cette insistance est à sa manière révélatrice de la 
montée de l'inquiétude. Au XV: siècle, le thème est peu fréquent 
dans les sermons. Hervé Martin ne l'a relevé qu'une seule fois 
entre 1350 et 1520 dans les textes qu'il a étudiés“! : Simon 
Cupersi, un augustin de Bayeux, pose la question dans son 44° 
sermon: «Le suicide est-il licite? » Il répond très scolastiquement, 
d'abord par l'affirmative en citant Matthieu (« Celui qui perd sa vie 
pour moi la sauve »), puis par la négative en utilisant tous les 
arguments traditionnels, et conclut que le suicide est un péché 
mortel. 


Au XVI siècle, les théologiens catholiques sont unanimes dans 
l'intransigeance. Domingo de Soto, dans son De justitia et jure de 
1553, développe les trois arguments classiques empruntés à saint 
Thomas : le suicide est une atteinte à la nature et à l'amour de soi, 
à l'État et à la société, à Dieu qui nous a donné la vie. Les cas 
bibliques s'expliquent par des appels divins particuliers. En 1554, 
Barthélemy Fumus, dans sa Summa aurea, fait du désespoir, du 
suicide, du duel et de la mutilation des péchés mortels. En 1557, 
dans son De homicidio, Francisco de Victoria réitère la 
condamnation du suicide, mais sa casuistique, plus raffinée et 
plus intelligente que celle de la plupart de ses contemporains, 
admet que ce principe soulève des questions délicates : « S'il 
n'était pas permis d'exposer notre vie pour celle des autres, le 
médecin ne pourrait exercer en temps de peste, ni la femme 
soigner son mari pestiféré en grand danger de contagion, ni le 
naufragé donner à un autre sa planche de salut, geste pourtant si 
louable. » 


Le concile de Trente se contente de réitérer l'interdiction 
absolue de tuer, en vertu du cinquième commandement : « Nul n'a 
assez de pouvoir sur sa propre vie pour se donner la mort quand il 
lui plaît. C'est pour cela que la Loi ne dit pas : “Vous ne tuerez 
point les autres ”, mais simplement : " Vous ne tuerez pas." » 
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Le casuiste Navarrus va beaucoup plus loin, et son manuel de 
confession publié à Anvers en 1581 traduit le durcissement de ton 
de la fin des années 1570. D'après lui, il y a péché mortel non 
seulement en cas de suicide effectif, mais aussi pour avoir 
souhaité n'être jamais né, avoir souhaité sa propre mort dans un 
mouvement de colère, s'être exposé à un danger, s'être battu en 
duel, s'être mutilé, s'être exposé au martyre pour des motifs 
personnels‘. 


SATANISATION DU SUICIDE DANS LE MONDE 
PROTESTANT 


La sévérité du monde protestant n'est pas moindre. Pour Luther, 
le suicide est tout simplement un meurtre commis directement par 
le diable sur un homme : « A plus d'un il rompt le cou ou fait 
perdre la raison; certains, il les noie dans l'eau et nombreux sont 
ceux qu'il pousse au suicide et à bien d'autres malheursatroces. » 
Celui qui se suicide est possédé du démon, ce qui d'ailleurs le 
rend irresponsable. Le 1° décembre 1544, écrivant à propos d'une 
possédée qui se serait tuée, Luther déclare que le pasteur qui l'a 
inhumée ne doit pas être blâmé, car cette femme peut être 
considérée comme la victime d'un assassinat commis par Satan. 
Malgré tout, ajoute-t-il, il faut sévir, car le diable risque de devenir 
de plus en plus audacieux : « Je connais beaucoup d'exemples 
semblables; mais je juge ordinairement que les gens ont été tués 
simplement et immédiatement par le diable, comme un voyageur 
est tué par un brigand. Car, lorsqu'il est évident que le suicide n'a 
pu avoir lieu naturellement, quand il s'agit d'une corde, d'une 
ceinture ou (comme dans le cas dont tu me parles) d'un voile 
pendant et sans nœud, qui ne tuerait pas même une mouche, il 
faut croire, selon moi, que c'est le diable qui fascine les hommes 
et leur fait croire qu'ils font tout autre chose, par exemple une 
prière; et cependant le diable les tue. Néanmoins le magistrat fait 
bien de punir avec la même sévérité, de peur que Satan ne 
prenne courage pour s'introduire. Le monde mérite bien de tels 
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avertissements, puisqu'il épicurise et pense que le démon n'est 
rien“, » 


Calvin se contente de réitérer l'interdiction du suicide, comme 
tous les théologiens et moralistes protestants, d'Henri Bulinger 
dans ses sermons à Zurich, à Agrippa d'Aubigné dans son 
autobiographie“. Pour Henri Estienne, déplorant en 1566 le 
mauvais exemple donné par les paiens de l'Antiquité, le suicidé ne 
mérite plus le titre de chrétien et ne doit même pas être considéré 
comme un homme : « Comme ainsi soit donc que les payens pour 
la plus-part n'ayant point faict de conscience de se desfaire, et 
que mesme les philosophes presque tous l'ayent approuvé par 
leur sentence (et quelques uns par leur exemple aussi), au 
contraire la chrestienté n'a onq esté en lieu aucun si corrompue 
que ceux qui ont esté homicides d'eux mesmes n'ayent esté 
condamnez totalement, voire mis non seulement hors du nombre 
des chrestiens, mais de vrais hommes“. » 


En Angleterre, anglicans et puritains diabolisent le suicide et 
s'en servent comme d'une arme apologétique. Pour les uns, le fait 
de se tuer est le résultat d'une intervention divine qui vient 
sanctionner une vie de péchés ou une mauvaise action. Ainsi, 
lorsqu'un  Londonien âgé s'ouvre le ventre en 1577, 
EdmondBicknoll présente son geste comme le résultat de son 
remords à la suite d'un vol commis plusieurs années auparavant“. 
Pour les autres, le suicide est l' œuvre du diable. C'est ce que 
pense Hughes Latimer, qui écrit que certains sont tellement 
travaillés par le démon qu'« ils se débarrassent eux-mêmes de 
cette vie’ ». Pour Andrew Boorde, médecin d'Henri VIII les 
démoniaques sont des « fous et possédés du diable ou des 
diables, et leur caractéristique est de se blesser ou de se tuer“ ». 
La seule façon de les soigner est l'exorcisme. Chez les papistes, 
ce sont les jésuites qui procèdent le plus souvent à ce rite, mais 
très vite les protestants les imitent. En 1574, John Foxe exorcise 
un étudiant en droit qui avait plusieurs fois tenté de se suicider. 
Plus tard, le puritain John Darrel se livre lui aussi à cet exercice, 
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tandis que d'autres utilisent des amulettes ou de l'huile sainte pour 
protéger les dépressifs qui ont tenté de se tuer. 


L'affirmation du rôle personnel du diable dans les suicides se 
retrouve jusque dans les documents officiels, dans les dépositions 
des témoins, aussi bien que dans les procès-verbaux des 
enquêtes par les coroners, et cela jusqu'au XVII siècle. On ne 
s'étonnera donc pas de la condamnation unanime du suicide par 
les théologiens : pour Thomas Becon, aumônier de l'archevêque 
Cranmer, le désespoir est la racine du meurtre de soi-même; pour 
Cranmer lui-même, la damnation des suicidés ne fait aucun doute; 
l'évêque John Hooper oppose la mort du désespéré à celle du 
saint : le premier commet une injure à l'égard de la miséricorde 
divine et, de plus, enfreint la loi naturelle qui commande de nous 
aimer nous-mêmes. En 1563, John Foxe, dans ses Acts and 
Monuments, condamne le suicide tout en admettant que Dieu est 
seul juge de cet acte. En 1577, John Byshop écrit dans les 
Beautiful Blossomes que les hommes n'ont aucune excuse pour 
se suicider. 


Au passage, ces auteurs utilisent la mort volontaire comme une 
preuve de l'approbation divine à l'égard de leur religion. C'est ainsi 
que John Foxe, rapportant le suicide de papistes et d'apostats, en 
tire la conclusion que l'Église d'Angleterre est bénie de Dieu. 
L'avocat Henri Smith s'étant pendu en 1559 après avoir abjuré le 
protestantisme, Foxe déclare que l'idolâtrie papiste est donc un 
facteur de désespoir; il ajoute, témérairement, qu'à l'inverse « 
personne ne pourrait fournir un seul exemple d'unévandgéliste qui 
se serait tué ou aurait montré un quelconque signe ou une 
apparence de désespoir ». 


À l'époque où écrit Foxe, une véritable guerre de propagande 
se livre en Angleterre autour de ce thème. Les passions se 
cristallisent sur le célèbre juriste Sir James Hales. Ardent 
calviniste, il avait été l'un des principaux propagateurs du 
protestantisme sous le gouvernement d'Édouard VI. En 1553, 
renversement de situation : la farouche Marie Tudor accède au 
trône. Hales est arrêté et persécuté jusqu'à son abjuration. Pris de 
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remords et toujours incertain sur son sort, il tente de se suicider. 
Son grand adversaire, Stephen Gardiner, en profite pour déclarer 
que cela prouve que le protestantisme est une « doctrine de 
désespoir ». L'évêque angjlican John Hooper affirme au contraire 
dans un traité manuscrit que c'est après son abjuration que Hales 
a cédé à Satan, c'est donc le catholicisme qui est facteur de 
désespoir satanique. L'affaire prend des proportions encore plus 
considérables lorsque Hales, libéré, réussit cette fois son suicide, 
par noyade. Les auteurs protestants tentent alors de sauver sa 
réputation. John Foxe suggère qu'il s'est peut-être tué pour 
échapper à « la pollution de la messe », mais le suicide le met mal 
à l'aise. D'autres font de Hales un véritable martyr du 
protestantisme. 


Quelques années plus tard, un autre suicide retentissant fournit 
une occasion de revanche aux protestants. Sous le règne 
d'Élisabeth, Henri Percy, duc de Northumberland, catholique, est 
emprisonné à la Tour de Londres pour complot visant à libérer 
Marie Stuart. Au bout de six mois, en 1585, il se suicide d'un coup 
de pistolet. Les catholiques crient au meurtre, tandis que les 
protestants publient À True and Summarie Reporte, concluant que 
ce suicide était une punition divine : « Dieu par son jugement lui 
avait retiré sa grâce à cause de ses péchés et de son ingratitude, 
et l'avait livré à l'ennemi de son âme, qui l'avait amené à cette fin 
épouvantable et horrible. » 


IMMUABILITÉ DU DROIT 


L'origine satanique du suicide est d'autant plus facilement 
acceptée par le peuple que les rites mystérieux, d'origine 
immémoriale, pratiqués sur le cadavre frappent les imaginations 
d'une terreur évocatrice des forces du mal. Croyances populaires 
et exigences pastorales du clergé se rejoignent et s'appuient ici 
mutuellement l'une sur l'autre. Les autorités ecclésiastiques, tout 
en déplorant le caractère superstitieux de ces pratiques, les 
tolèrent néanmoins, car elles renforcent leur enseignement. Les 
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rites d'inversion, par exemple, sont propres à signifier que le corps 
du suicidé, habité par Satan, a renversé l'ordre de la création. On 
va donc souvent placer le cadavre face contre terre, dans un trou 
orienté nord-sud, au lieu de l'orientation normale ouest-est, 
position favorable à la résurrection, dont le signal viendra de l'est. 
Le pieu à travers le corps peut aussi empêcher cette résurrection 
et interdira en tout cas au suicidé de venir perturber les vivants, 
tandis que l'inhumation à la croisée des chemins le fera hésiter, 
tout en impressionnant les fidèles qui seraient tentés de se tuer. 
En 1590, le coroner de la cité de Londres ordonne même que 
l'extrémité du pieu ayant servi à clouer le cadavre d'Amy Stoke 
soit exposé pour servir d'exemple. D'autres fois, le suicidé est 
enterré dans la partie nord du cimetière, avec les excommuniés et 
les non-baptisés, tous ceux qui sont exclus du salut éternel. 


En France, les peines médiévales sont toujours appliquées, 
avec une sévérité peut-être même accrue. Les corps sont traînés, 
la tête en bas, pendus par les pieds, toujours dans un rituel 
d'inversion. En 1524, le chanoine de Rouen Guillaume le Conte 
est déterré, et ses armoiries effacées. De plus, on constate dans 
plusieurs cas qu'une amende considérable est levée sur les biens 
non confisqués, au profit du haut justicier et des pauvres. 


Le droit reste immuable. Les grandes ordonnances sur les 
matières criminelles n'abordent pas la question, et lorsque l'on 
procède à la rédaction des coutumes locales, les juristes prêtent 
serment de signaler tout ce qui dans les anciens usages « se 
trouverait rude, dur, rigoureux, déraisonnable et, comme tel, sujet 
à être tempéré et du tout corrigé, tollu et abrogé ». Or, souligne 
Albert Bayet, rien n'a été signalé comme tel“. 


Dans la pratique cependant, davantage de précautions sont 
peut-être prises pour éviter des injustices. En 1541, on voit même 
un juge, un lieutenant et un procureur condamnés à Toulouse à 
une amende pour avoir fait pendre le cadavre d'un homme qui 
s'était tué en fuyant les agents de la justice. C'est également 
àloulouse qu'en 1586 le président Du Faur fait casser un 
jugement qui avait condamné à la pendaison et à la confiscation 
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des biens un homme qui s'était suicidé « sans aucune conscience 
de crime ». Le parlement de Toulouse est célèbre pour son 
attitude indulgente, comme le rappellera encore au XVIII siècle 
l'Encyclopédie, déclarant qu'on y distinguait « ceux qui se tuoient 
dans la crainte du supplice dû à leurs crimes, d'avec ceux qui se 
don-noient la mort par impatience ou par ennui de la vie, ou par 
excès de fureur ou de folie ». Seuls les premiers étaient punis“. 
Mais même à Paris les juges ne sont pas insensibles : en 1576, le 
Parlement autorise la veuve de La Volpillière, qui s'était suicidé en 
prison après avoir été accusé calomnieusement, à prouver 
l'innocence de son mari. En Bourgogne, le juriste Bouvot, 
s'appuyant sur deux arrêts de 1502 et 1587, écrit qu'en cas de 
noyade il ne pourra y avoir confiscation des biens qu'à condition « 
que les preuves soient plus claires que le jour ». 


La procédure d'enquête semble devenir plus rigoureuse au XVI° 
siècle. La plupart des juristes précisent qu'il faut faire un procès- 
verbal détaillé concernant le lieu où l'on a trouvé le corps, que les 
barbiers doivent soigneusement examiner le cadavre, que l'on doit 
s'informer de la vie et des mœurs du défunt, des raisons qui ont 
pu le pousser au suicide ; il faut nommer un curateur du corps, qui 
sera le défenseur du défunt devant le tribunal, et convoquer la 
famille et les héritiers. À défaut de toutes ces précautions, le 
jugement serait nul et les juges pourraient être sanctionnés. Le 
juriste Bacquet précise de son côté que les tribunaux sont 
indulgents pour les femmes qui se tuent par « nécessité, 
indigence et pauvreté‘? », tandis que Robert déclare qu'en matière 
de suicide « la fureur se présume# », surtout lorsqu'il s'agit de 
notables, comme le montrent les exemples tirés du journal de 
L'Estoile. Ajoutons enfin qu'une loi de Charles Quint, en 1551, 
distingue ceux qui se tuent pour échapper à la justice, dont les 
biens sont confisqués au profit du seigneur, et ceux qui se 
suicident « par l'effet d'une maladie de corps, de mélancolie, de 
faiblesse, ou de quelque autre infirmité semblable ». 


Au total, le droit et la pratique judiciaire concernant le suicide 
changent peu jusqu'aux années 1570 environ. A l'exception de 
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l'Angleterre, où la répression s'accroît en raison des lois de 1487, 
1509 et 1510, les notables sont toujours épargnés, et dans 
lepeuple l'excuse de la folie est assez fréquemment acceptée. 
L'Angleterre est déjà un cas particulier, où le grand nombre de 
condamnations attire davantage l'attention sur le suicide. Ce n'est 
pas par hasard que ce pays voit se développer une réflexion 
systématique sur la mort volontaire dans les années 1580-1620 
avec Marlowe, Shakespeare, John Donne, Robert Burton et bien 
d'autres. 


LE SUICIDE : FOLIE OU SAGESSE? DE BRANT À ÉRASME 


La pénétration des exemples antiques au sein des élites 
intellectuelles amorce sinon un début d'interrogation, du moins 
une comparaison embarrassée entre l'attitude antique et l'attitude 
chrétienne, même si elle ne remet pas encore en cause la morale 
chrétienne. 


Le problème du suicide se pose aussi d'une autre façon, par le 
biais de la folie, thème très à la mode de la fin du XV: siècle au 
milieu du XVF. De la Nef des fous de Sébastien Brant en 1494 aux 
tableaux de Jérôme Bosch et de Bruegel, en passant par l'Éloge 
de Ja folie d'Érasme en 1511, la folie fait une entrée très 
remarquée chez les intellectuels et les artistes. Le peuple, lui, la 
cultivait déjà depuis longtemps avec la fête des fous et le 
carnaval. L'élite de la pensée, ici en retard sur la sagesse 
populaire, découvre la richesse de ce thème, qu'elle emprunte à la 
tradition paysanne pour en extraire le sens profond. L'avènement 
de la folie comme thème intellectuel à la fin du XV: siècle peut être 
mis en parallèle avec le surgissement du surréalisme dans les 
années 1920 : dans les deux cas, il s'agit d'une réaction 
désespérée face à une angoisse existentielle. André Breton et ses 
émules proclament la suprême dérision d'un monde absurde dont 
le non-sens vient d'éclater entre 1914 et 1918; Jérôme Bosch et 
Sébastien Brant exorcisent la terreur née de la Peste noire et des 
guerres, qui avait instauré le triomphe du macabre dans tout 
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l'Occident. La folie est à la fois refuge, fuite et explication d'un 
monde qui n'est que néant et absurde. Le maître de l'histoire de la 
folie, Michel Foucault, a ainsi caractérisé ce grand mouvement 
des années 1490: «Dans les dernières années du siècle, 
cettegrande inquiétude pivote sur elle-même; la dérision de la folie 
prend la relève de la mort et de son sérieux. De la découverte de 
cette nécessité qui réduisait fatalement l'homme à rien, on est 
passé à la contemplation méprisante de ce rien qu'est l'existence 
elle-même. L'effroi devant cette limite absolue de la mort 
s'intériorise dans une ironie continue ; on le désarme par avance ; 
on le rend lui-même dérisoire“. » 


La folie est aussi l'un des masques de la mort, comme l'illustrent 
amplement les tableaux de Bosch et de Bruegel, à l'image de 
Margot la Folle en 1563. Le fou est déjà mort à lui-même et au 
monde. De plus, la folie est à la fois une excuse et une fuite face 
au lancinant problème du péché, qui ronge la génération 
luthérienne. Poursuivie par la misère, la mort, la hantise du péché 
et de l'enfer, l'humanité s'embarque dans la nef des fous. 


Mais, de réponse absurde aux problèmes angoissants de 
l'existence, la folie devient rapidement critique rationnelle des 
comportements humains absurdes. De Sébastien Brant à Érasme, 
la perspective se renverse : chez le premier, « chercher la mort, 
c'est folie, car la mort nous trouvera bien », alors que le second 
s'interroge : « Quels sont particulièrement ceux qui par dégoût de 
la vie se sont donné la mort ? ne sont-ils pas proches de la 
sagesse ? » Brant estime qu'il faut être fou pour se suicider; 
Érasme, qu'il faut être fou pour rester en vie. Il suffit pour s'en 
convaincre, dit-il, « de voir toutes les calamités auxquelles est 
soumise la vie des hommes, la misère et la saleté de sa 
naissance, la difficulté de l'éducation, les violences auxquelles est 
exposée son enfance, les sueurs auxquelles est contraint son âge 
mûr, le fardeau de la vieillesse, la dure nécessité de mourir, puis 
tout au long de la vie les bataillons de maladies qui l'assaillent, les 
accidents qui le menacent, les malheurs qui fondent sur lui, les 
flots de fiel qui imbibent toutes choses, sans parler des maux que 
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l'homme inflige à l'homme : pauvreté, prison, déshonneur, honte, 
tortures, embuscades, trahison, injures, procès, fourberies [...]. 
Vous voyez, je pense, ce qui se passerait, si les hommes étaient 
tous sages : il faudrait une nouvelle argile et un nouveau 
Prométhée pour la modeler‘ ». 


C'est la folie qui, « par le moyen de l'ignorance, de l'irréflexion, 
quelquefois de l'oubli des maux, parfois de l'espérance des biens, 
ou en versant sur leurs plaisirs un peu de miel »,détourne les 
hommes du suicide. D'ailleurs, ajoute Érasme, voyez l'exemple 
des vrais sages, ceux de l'Antiquité, les Caton, Diogène, Brutus. 
Sous un ton léger, affectant l'ironie, le trait est d'une audace 
extrême et révèle la pénétration subreptice d'un renouvellement 
de la réflexion morale. Érasme confirme ce qui pouvait ne sembler 
qu'une boutade dans ses Apophtegmes, où il traite de façon 
élogieuse les suicides antiques. 


LE NOUVEAU SUICIDE : DÉSIR D'AB SOLU (FAUST) ET 
D'HONNEUR 


Parallèlement, la Renaissance voit apparaître un nouveau motif 
de désespoir, cause potentielle de suicide inconnue au Moyen 
Age. Paradoxalement, ce motif découle d'un excès d'optimisme 
humaniste. On en trouve l'expression chez le peintre Dürer : « 
Nous voudrions beaucoup savoir et posséder la vérité sur toutes 
choses. Mais notre intelligence obtuse ne peut atteindre la 
perfection de l'art, de la vérité et de la sagesse. Le mensonge est 
au fond de nos connaissances, et les ténèbres nous enveloppent 
si impitoyablement que, même en avançant prudemment, nous 
bronchons à chaque pas. » L'immense appétit de savoir des 
humanistes, leur programme rabelaisien d'éducation, leur soif de 
connaissance universelle débouchent pour les plus anxieux sur 
l'inéluctable constatation des limites étroites de l'esprit humain. Le 
Moyen Age réservait à Dieu la science universelle. La 
Renaissance a pu faire croire à certains que l'homme humaniste 
était à même de l'atteindre. La désillusion n'en est que plus 
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amère : l'heure de Faust a sonné. Marlowe va porter à la scène, 
en 1588, l'une des œuvres les plus significatives du siècle. « Ce 
qui pèse à Faust, ce sont les limites mêmes de la condition 
humaine au milieu desquelles il se sent à l'étroit », écrit Bernard 
Paulin. « Le Faust de Marlowe ne nie pas Dieu, il s'affirme face à 
lu, » D'où son échec, qui entraîne la tentation du suicide. Nouvel 
Adam, Faust a tenté de s'égaler à Dieu par le savoir, et la 
découverte de la vanité de ce savoir le pousse à se tourner vers le 
diable. Déçu à nouveau par celui-ci, il ne lui reste que la mort :« 
Mon cœur est si endurci que je ne puis me repentir. C'est à peine 
si je puis nommer le salut, la foi ou le ciel sans qu'un effroyable 
écho fasse tonner à mes oreilles : Faust, tu es damné. Alors des 
épées, des couteaux, du poison, des pistolets, des cordes et des 
fers empoisonnés s'offrent à moi pour que je me détruise“. » 
Méphisto profite de ce désespoir et lui tend un poignard, tandis 
que le remords lui crie : « Où es-tu, Faust? Misérable, qu'as-tu 
fait? Tu es damné, Faust, damné. Désespère et meurs“. » Nous 
retrouvons ici le thème médiéval du désespoir provoqué par 
Satan. Mais le moyen utilisé est nouveau : la ruse diabolique est la 
séduction du savoir, piège typiquement humaniste. Nous entrons 
déjà là dans la phase sombre des années 1580. 


Les bouleversements sociologiques et culturels de la première 
Renaissance créent un contexte qui a contribué à débloquer la 
réflexion sur le suicide. À l'admiration pour l'Antiquité, il faut 
ajouter l'évolution de la pensée militaire qui impose au noble un 
nouveau code de conduite : intégré dans une armée royale ou 
princière structurée, son honneur consiste à tenir avec succès le 
poste qui lui est confié. La guerre n'est plus le grand jeu 
d'autrefois, où l'on cherchait plus à capturer des chevaliers pour 
en tirer rançon qu'à tuer. La capture et la défaite, désormais, c'est 
le déshonneur, auquel certains préféreront la mort, rejoignant 
encore par là l'attitude des héros antiques. Les exemples se 
multiplient au XV{: siècle : en 1523, l'amiral de France, Guillaume 
Gouffier, seigneur de Bonnivet, responsable d'erreurs grossières à 
Pavie, se précipite au-devant des ennemis pour se faire tuer; 
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même attitude du duc d'Enghien en 1544 à la bataille de 
Cérisolles; c'est également un véritable suicide que commet Hervé 
de Portzmoguer, capitaine de la Cordelière, qui en 1513 préfère 
périr plutôt que de se rendre, au cours d'un combat acharné 
contre le Régent, entraînant avec lui onze cents marins; en 1591, 
Richard Grenville veut l'imiter lors d'une bataille navale contre les 
Espagnols, mais l'équipage ne suit pas; au début du siècle, le 
baron d'Allègre, compagnon de Bayard, dont les deux fils viennent 
de mourir à la guerre, se fait tuer volontairement pour les rejoindre 
dans la mort. 


L'honneur, auquel se sent tenu le courtisan, pousse également 
au suicide Philippe Strozzi en 1538. Il écrit dans son testament : « 
C'est parce que je me suis vu dans la nécessité de nuire à mes 
amis, à ma famille et à mon honneur que j'ai pris la seule 
déterminationqui me restait (quoique la plus cruelle pour mon 
âme) d'attenter à mes jours. » En 1453, John Talbot, comte de 
Shrewsbury, était mort avec son fils à la bataille de Castillon en 
menant un assaut désespéré; Brantôme cite un maître d'armes 
qui se suicide après avoir été touché deux fois par un élève et, 
tout en rappelant formellement qu'on ne devrait pas se tuer, il 
proclame que « le courage et l'âme généreuse sont dignes de 
toute louange »; en 1541, le peintre Rosso Fiorentino se tue par 
remords d'avoir fait mettre à la torture un de ses amis. 


Ces exigences de l'honneur se retrouvent chez les femmes, et 
cela est un autre trait de la Renaissance : la progression de la 
dignité de la femme dans les milieux de cour, qui se féminisent 
largement, va de pair avec des exigences nouvelles, en particulier 
une plus large autonomie de conduite. Les hommes admirent 
Caton, et les femmes louent Lucrèce. Dans son manuel du 
Courtisan, Castiglione en cite plusieurs qui limitent, dont certaines 
filles du peuple : une paysanne italienne qui se noie après avoir 
été violée, une autre qui fait de même avant de l'être par des 
soldats gascons. Henri Estienne raconte qu'une femme s'est 
pendue parce qu'un cordelier avait abusé d'elle, et le jésuite 
Mariana exprime son admiration pour une Espagnole qui s'est 
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tuée afin d'échapper à la tentation. Brantôme a évidemment en 
réserve des histoires semblables, mais il est à la fois moralisateur 
et cynique : « Non pas même est permis à une femme de se tuer, 
de peur d'être violée ou après l'avoir été, autrement elle pécherait 
mortellement. » Pourtant, il rapporte plusieurs cas sans 
désapprobation. À propos de celles qui se donnent la mort après 
le décès de leur mari, Brantôme remarque qu'elles sont bien peu 
nombreuses, et qu'elles s'appuient sur le cinquième 
commandement et sur le prétexte d'avoir leurs enfants à élever 
pour rester en vie. Et, relatant le suicide de Madallena de Sozia 
qui vient d'assassiner son mari, il lui donne tort : elle aurait mieux 
fait de « se donner du bon temps par après ». 


MONTÉE DE L'INDIVIDUALISME ET CONTESTATION DES 
VALEURS TRADITIONNELLES, FACTEURS D'ANGOISSE 


La Renaissance voit aussi une poussée de l'individualisme 
bourgeois dans les domaines des affaires, de la religion, de 
laculture. Le capitaliste naissant revendique plus de liberté de 
choix et commence à rejeter les contraintes corporatives; il 
souhaite un contact plus direct avec Dieu, une foi intériorisée et 
approfondie; il affirme sa personnalité par ses goûts, son habitat, 
son mobilier, ses lectures, son portrait. Mais ce qu'il gagne en 
autonomie, il le perd en fragilité. Durkheim a justement montré que 
la fréquence des suicides est inversement proportionnelle au 
degré d'intégration sociale. Le groupe structuré protège par les 
liens qu'il crée : la corporation, la famille, la communauté 
religieuse sont autant de remparts contre la tentation d'homicide 
de soi-même. A la Renaissance, l'homme d'affaires brise les liens 
corporatistes, le noble rural s'isole par les enclosures, les 
pratiques communautaires déclinent, l'influence protestante 
individualise la réflexion religieuse, relâche les structures 
horizontales au profit des structures verticales reliant chacun 
directement à Dieu, au travers de son interprétation personnelle 
des Écritures. Certes, nous ne sommes pas au XIX° siècle et 
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l'encadrement reste serré par le lignage, la paroisse, la famille. La 
désintégration est cependant en marche depuis la fin du Moyen 
Age : l'humaniste, le lettré, le marchand se retrouvent isolés face à 
leurs problèmes, à leurs inquiétudes, à leurs angoisses, car les 
livres ne remplacent pas les relations humaines. 


Le goût du secret accentue encore cette solitude. Calfeutré 
dans son cabinet de travail avec ses livres et ses sphères, le 
savant cherche seul, découvre seul et garde pour lui ses 
découvertes : Léonard a ses carnets secrets et son écriture 
inversée; Fernel tient à travailler seul et ne veut rien devoir à 
autrui, Tartaglia refuse d'envoyer à Cardan sa méthode pour 
résoudre les équations du troisième degré; Kepler n'obtiendra 
aucun renseignement de Tycho Brahé, qui lui-même affirme ne 
rien devoir à Copernic. Ce dernier ne publiera les conclusions de 
son fameux système qu'après des années d'hésitation. Par souci 
d'éviter les critiques injustes, par crainte des condamnations, par 
impossibilité de prouver la justesse de leurs conclusions, les 
savants cultivent chacun leur vérité, jalousement, parfois 
agressivement. Dans le monde scientifique, les personnalités 
insatisfaites ne sont pas rares, à l'image de Cardan, de Paracelse, 
de Cornelius Agrippa. Et cette instabilité les pousse parfois au 
suicide, comme Jérôme Cardan. Ce mathématicien-astrologue au 
tempérament fantasqueest un admirateur des Anciens; il a 
plusieurs fois réfléchi sur les suicides antiques et écrit en 1542 : « 
Ceux qui n'espèrent pas en une vie future ne meurent pas moins 
vaillamment que ceux qui croient l'âme immortelle. » Son père 
s'était tué en 1524; il limite en 1575 pour une sombre histoire 
d'erreur dans des calculs astrologiques. 


À la solitude s'ajoutent les incertitudes culturelles et matérielles. 
La Renaissance voit la remise en cause de toutes les valeurs. On 
conteste toutes les normes, on expérimente toutes les 
hypothèses. Les certitudes sont questionnées, les connaissances 
bouleversées, en géographie, en cosmologie, en économie, en 
politique, en religion, dans les arts. L'Amérique, l'héliocentrisme, 
l'inflation, l'absolutisme, le protestantisme : dans cet univers 
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culturel mouvant, seuls les plus grands esprits savent discerner 
les lignes de force. Les autres doutent, se réfugient dans le 
relativisme, voire le scepticisme, qu'ils doivent dissimuler, car les 
autorités ne tardent pas à durcir la répression face à la nouveauté. 
Isolés et désorientés, ces intellectuels sont aussi souvent 
désargentés, proches de la misère, contraints de quémander des 
pensions auprès de quelque riche mécène. C'est là le contexte qui 
conduit au suicide l'humaniste Bonaventure Despériers en 1544. 
Très libre d'esprit, aux limites de l'athéisme, lié aux milieux 
contestataires protestants de l'entourage de Marguerite de 
Navarre, admirateur des Anciens et de Sénèque en particulier 
dont il traduit les œuvres, cet intellectuel original et pessimiste, 
suspect, sombre dans le désespoir lorsque sa protectrice 
l'abandonne. Il se jette sur son épée et on le retrouve transpercé 
de part en part. 


La Renaissance apporte enfin une autre cause de suicide avec 
l'inquiétude religieuse. Certes, Luther et Calvin sont opposés à la 
mort volontaire. L'un et l'autre ont assez de ressources 
intellectuelles et spirituelles pour s'en protéger, mais en libérant 
les fidèles de l'écrasante tutelle de l'Église, n'ont-ils pas placé sur 
leurs épaules une responsabilité que certains ne sont pas à même 
de supporter? Le libre examen, la libre interprétation, la 
conscience aiguëé de la déchéance humaine et de son caractère 
irrévocable, la prédestination, la suppression du recours rassurant 
qu'était la confession, n'y a-t-il pas là de quoi désespérer des 
esprits fragiles? Plusieurs cas de suicide sont rapportés à la suite 
des prédications presbytériennes en Écosse, par exemple‘. 


Les affrontements religieux qui commencent créent des 
situations propices au suicide. D'abord lorsqu'il y a abjurations. Ce 
fut le cas pour le juriste anglais James Hales en 1553 et pour son 
compatriote l'avocat Henri Smith en 1559, comme nous l'avons vu. 
Ensuite, le climat de guerre de religion fait renaître la mystique du 
martyre volontaire. Denis Crouzet a récemment mis en valeur la 
montée des angoisses eschatologiques à partir des années 1520, 
facteur de violences meurtrières libératrices, où l'on recherche la 
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mort pour les autres et pour soi-même. La vague astrologique 
qui déferle sur l'Europe au même moment vient y ajouter ses 
effets : Henri de Fines prévoit le déluge universel pour 1524; 
Richard Roussat publie en 1550 le Livre de l'estat et mutation des 
temps, prouvant par authoritez de l'Escripture saincte et pour 
raisons astrologales la fin du monde estre prochaine; une 
conjonction planétaire catastrophique est prévue pour 1564; 
Nostradamus multiplie les prophéties de malheur. Ces écrits et les 
prédications enflammées de certains religieux font monter une 
tension qui cherche à se libérer dans une poussée de violence, 
associant le sacrifice de soi au massacre de l'hérétique : « Si 
aulcungs de nous y mourons, nostre sang nous sera un second 
baptême, par quoy sans aucun empeschement nous irons avec 
les autres martyrs droit en paradis », peut-on lire dans le serment 
de croisade catholique de 1568 en Bourgogne. La « pulsion de 
croisade », suivant l'expression de Denis Crouzet, est une forme 
de pulsion de mort, pour les autres et pour soi, dans un bain de 
sang purificateur. 


L'admiration pour le suicide paien à l'antique combinée avec le 
sentiment chrétien du don de sa vie pour Dieu et la vraie foi 
engendre un curieux mélange. On en trouve une expression dans 
le testament d'un homme à la veille de se couper la gorge, 
Strozzi : « Je recommande mon âme à Dieu et je le supplie de 
vouloir bien lui accorder (à défaut de toute autre grâce) le même 
séjour où se trouvent les âmes de Caton et de tant d'autres 
hommes vertueux qui ont eu la même foi. » 


La même inconséquence se retrouve chez ce curieux et instable 
aventurier de génie qu'est Benvenuto Cellini. Meurtrier, débauché, 
pratiquant la nécromancie, son existence troublée n'a rien 
d'édifiant et ses rapports avec la morale sont des plus 
incohérents. En 1539, condamné à la prison à vie, il tente de se 
suicider aprèsavoir lu la Bible, comme il le raconte dans ses 
Mémoires : « Je me mis à lire et à méditer dévotement la Bible. 
Elle m'enthousiasma au point que, si j'avais pu, j'aurais lu sans 
relâche; mais dès que la lumière me manquait, toutes mes 
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misères m'assaillaient et me réduisaient à un tel désespoir que je 
résolus de m'ôter moi-même la vie. Comme on ne me laissait point 
de couteau, il m'était difficile d'accomplir ce dessein. Pourtant, une 
fois je disposai, à l'aide d'un énorme billot de bois, une espèce de 
trébuchet, qui en tombant sur ma tête l'aurait écrasée du coup. 
Dès que j'eus achevé cette machine, je me préparai à la faire 
jouer“. » 


Le geste lui paraît naturel, et à aucun moment il ne songe aux 
interdits ecclésiastiques. Sauvé à temps par son geôûlier, il se 
repent candidement : « En cherchant ce qui pouvait m'avoir arrêté 
dans l'exécution de mon dessein, je pensai que ce devait être mon 
ange gardien. La nuit suivante, un être merveilleux m'apparut en 
songe sous la forme d'un jeune homme d'une beauté ravissante. I 
me disait d'un ton de reproche : "Sais-tu qui t'a confié ce corps 
que tu voulais détruire avant le temps?" Il me sembla que je lui 
répondis que je le tenais du Dieu tout-puissant. "Tu méprises donc 
ses œuvres, reprit-il, puisque tu veux les détruire? Laisse-toi 
guider par lui et ne désespère pas de sa bonté." Il ajouta une foule 
d'autres choses admirables dont ma mémoire n'a retenu que la 
millième partie. Je ne tardai pas à rester convaincu que cet ange 
m'avait dit la vérité. » 


Conduite déroutante, quasiment enfantine, d'un homme qui a 
gardé une spontanéité médiévale, mais qui en même temps 
témoigne d'une époque où les grandes valeurs classiques se sont 
relativisées. Ayant repris ses esprits, Benvenuto se met à 
composer un dialogue sur le suicide, entre son âme et son corps. 
« Alors je commençai à écrire de mon mieux, sur les pages 
blanches qui se trouvaient dans ma Bible, un dialogue où mon 
corps reprochait à mes esprits de vouloir quitter la vie. Ceux-ci 
alléguaient leurs souffrances pour excuse, et le corps les ranimait 
en leur promettant un meilleur avenir. Du reste, voici ce dialogue : 


— Mes esprits affligés, la vie vous est-elle donc devenue 
ennuyeuse ? 
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— Si le ciel t'abandonne, qui pourra nous soutenir et nous 
aider? Laisse, laisse-nous atteindre une vie meilleure ! 

— Ne partez point encore ! Car le ciel vous promet que vous 
serez plus heureux et plus joyeux que jamais. 

— Nous resterons quelque temps encore, pourvu que Dieu 
tout-puissant t'accorde la grâce de ne point tomber en de 
pires malheurs. 


« Lorsque j'eus puisé en moi-même ces consolations, je repris 
ma vigueur et je continuai de lire ma Bible. » En 1795, deux 
siècles et demi plus tard, un autre enfant perdu, privé lui aussi de 
toute boussole morale, se suicidera dans les mêmes 
circonstances, en prison : Cagjliostro. 


La Renaissance a connu en outre tous les types de suicide 
ordinaires, causés par la souffrance, la misère, la passion, la 
jalousie, la folie, la peur des tortures. Le taux moyen de mort 
volontaire n'y fut sans doute pas plus élevé qu'au Moyen Age, 
mais on parle et on écrit beaucoup plus qu'avant sur ce sujet. Si la 
grande majorité des opinions exprimées restent hostiles, le fait 
même que beaucoup d'auteurs aient jugé nécessaire de 
condamner le suicide est révélateur. Depuis saint Augustin, le 
meurtre de soi-même, classé parmi les homicides, ne donnait plus 
lieu à débat. Rangé dans la catégorie des péchés mortels 
suggérés par le diable, il ne pouvait être excusé que par la folie, et 
si dans la pratique cette excuse était souvent invoquée pour éviter 
confiscations et exécutions de cadavres, la condamnation de 
principe du suicide était unanime et absolue. 


Les hommes de la première Renaissance découvrent la 
complexité de cet acte apparemment aberrant et son importance 
en tant que révélateur d'une conduite individuelle. || ne s'agit pas 
encore d'une réhabilitation, mais d'un début d'interrogation. 
L'évidence d'hier devient une question. Un chrétien n'a pas le droit 
de se tuer, chacun en est bien persuadé; mais le suicide des 
grands hommes de l'Antiquité n'est-il pas, lui, admirable? Et, si 
oui, Sur quoi se fonde la différence entre leur sagesse et la nôtre ? 
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Questions d'intellectuels plus que de moralistes. Ces derniers 
pourtant sentent le danger et réaffirment hautement le caractère 
satanique du suicide; en Angleterre, on durcit la répression. 


Certains auteurs commencent même à dresser des catalogues, 
à tenir des listes, à noter les cas curieux. On utilise parfois le 
suicide pour déconsidérer l'adversaire : des bruits circulent sur 
d'hypothétiques suicides d'Alexandre VI, de Luther. La mort 
volontaire sort de l'oubli. Elle reste cependant un objet de débat 
intellectuel jusque vers 1580. « Être ou ne pas être? » : la 
questionest formulée vers 1600. C'est la seule qui vaille la peine 
d'être posée, dira Camus. De Montaigne à John Donne, on va y 
réfléchir sans trouver la réponse. Mais pour les autorités, pour les 
« responsables » civils et religieux, cette question est déjà en elle- 
même un crime et un sacrilège qui met en danger l'existence des 
sociétés humaines et de la création. Il faut étouffer cette 
interrogation primordiale, car se poser la question, c'est déjà 
commencer à s'empoisonner. L'Église et l'Etat se doivent de 
réagir, de réprimer, de trouver des substituts. 


113 


CHAPITRE V 


Être ou ne pas être ? La première crise de 
la conscience européenne (1580-1620) 


SHAKESPEARE, HAMLET, 1600 


« Être ou ne pas être : telle est la question. Y a-t-il pour l'âme 
plus de noblesse à endurer les coups et les revers d'une 
injurieuse fortune, où à s'armer contre elle pour mettre fin à une 
marée de douleurs? Mourir : dormir, c'est tout. Calmer enfin, dit- 
on, dans le sommeil les affreux battements du cœur; quelle 
conclusion des maux héréditaires serait plus dévotement 
souhaitée ? Mourir, dormir; dormir... rêver peut-être. C'est là le hic! 
Car, échappés des liens charnels, si, dans ce sommeil du trépas, il 
nous vient des songes. halte-là ! Cette considération prolonge la 
calamité de la vie. Car, sinon, qui supporterait du sort les 
camouflets et les avanies, les torts de l'oppresseur, les outrages 
de l'orgueilleux, les affres de l'amour dédaigné, les retards de la 
justice, l'insolence de l'administration, les rebuffades que les 
méritants rencontrent auprès des indignes, alors qu'un petit coup 
de pointe viendrait à bout de tout cela ? Qui donc assumerait ces 
charges, accepterait de geindre et de suer sous le faix écrasant de 
la vie, s'il n'y avait cette crainte de quelque chose après la mort, 
mystérieuse contrée d'où nul voyageur ne revient? Voici l'énigme 
qui nous engage à supporter les maux présents, plutôt que de 
nous en échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien. 
Et c'est ainsi que la conscience fait de chacun de nous un couard; 
c'est ainsi que la verdeur première de nos résolutions s'étiole à 
l'ombre pâle de lapensée; c'est ainsi que nos entreprises de grand 
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essor et conséquence tournent leur courant de travers et se 
déroutent de l'action‘. » 


Ce texte, le plus célèbre de la littérature mondiale, date de 
1600. Shakespeare a tout dit en ces quelques lignes : les 
contraintes et limites de la condition humaine justifient-elles d'en 
prolonger l'existence? Tout concourt à faire du monologue 
d'Hamlet une pièce intemporelle et universelle : la personnalité 
mystérieuse de l'auteur, fort mal connu derrière la façade de son 
nom; la simplicité du dilemme, qui contraste avec l'impossibilité de 
la décision; le mouvement interne du texte, avec son alternance 
de flux et de reflux, qui exprime si bien le tissu d'espoirs et de 
déceptions propre à la condition humaine. Cette dernière n'est-elle 
pas un enchevêtrement de douleurs et de frustrations 
humiliations, injustices, peines sentimentales, douleurs physiques, 
échecs immérités, mépris et indifférence de toutes sortes, de la 
part des grands, des administrations, des orgueilleux? C'est cette 
accumulation qui fait de chaque existence « une ombre mouvante, 
un pauvre comédien, qui s'agite un moment sur la scène, et puis 
qu'on n'entend plus. C'est une histoire racontée par un idiot, pleine 
de bruit et de fureur, et qui n'a pas de sens“ », dit Macbeth. Cette 
vie, si absurde et si pénible, pourquoi ne pas y mettre fin tout de 
suite et glisser ainsi dans un éternel sommeil ? Simplement parce 
que nous avons peur de l'inconnu, non pas peur de la mort, mais 
peur de ce qui peut se trouver après. Notre conscience et notre 
imagination nous gardent contre le suicide, et nous restons 
suspendus entre vie et mort. 


Jamais la tentation fondamentale du suicide n'avait été 
exprimée avec tant de vérité. Hamlet est-il Shakespeare? Peu 
importe, car au-delà de l'individu Shakespeare, ce qui compte, 
c'est que la question ait été formulée, et que son formidable écho 
n'ait cessé de résonner jusqu'à aujourd'hui. Hamlet est un acteur : 
nous en sommes tous; il est entre folie et lucidité : c'est le lot de 
chacun. Sa question est la question de l'homme. 


Texte intemporel et universel. Son succès le montre assez. Et 
pourtant, texte fortement localisé dans le temps et dans l'espace : 
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1600, en Angleterre. Pour bien comprendre ces phrases acérées 
comme une lame, pour en ressentir toute la puissance de 
pénétration, la déprimante litanie des frustrations humaines, 
l'angoissede l'impossible choix, il faut les lire dans leur langue 
d'origine, avec les sonorités si expressives du vieil anglais 
qu'aucune traduction au monde ne peut rendre : « To be or not to 
be [...] to die, to sleep; no more [...] who would fardels bear, to 
grunt and sweat under a weary life, but that dread of something 
after death, the undiscovered country, from whose bourn no 
traveller returns.. » 


La tentation du suicide dans Hamlet est l'expression la plus 
achevée d'une préoccupation qui marque la pensée anglaise et 
européenne au cours des années 1580-1620. En quarante ans, le 
théâtre anglais met en scène plus de deux cents suicides dans 
une centaine de pièces“ : ce chiffre révèle à lui seul un « 
phénomène de société », une attirance faite à la fois de curiosité 
et d'inquiétude chez le public. Les spectateurs de la fin du XV{I et 
du début du XVII siècle sont friands de morts volontaires. 


Ce fait est confirmé par une succession d'écrits qui prennent 
pour la première fois le suicide comme thème central de réflexion, 
remettant en cause les interdits traditionnels afin d'étudier les 
motivations et la valeur de cet acte à la lumière de la raison et des 
exemples antiques. En 1580, Philip Sidney, dans un roman « 
philosophique », The Countess of Pembroke's Arcadia, organise 
une discussion entre partisans et adversaires du suicide“. De 
1580 à 1588, Montaigne consacre de nombreuses pages de ses 
Essais au problème du suicide, notamment un chapitre entier, la « 
Coustume de l'isle de Cea ». En 1588, Marlowe publie son Faust. 
En 1601, Pierre Charron, dans De la sagesse, s'inspire de 
Montaigne et du stoicisme pour défendre la pratique d'un suicide 
raisonnable. Au même moment, en Italie, Piccolomini organise 
des débats publics sur ce sujet. En 1604, Juste Lipse discute le 
suicide stoïcien dans son Manuductio ad stoicam philosophiam et 
rédige un traité complet d'apologie du suicide, Thraséas, mais le 
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détruit par crainte des réactions. En 1607, Francis Bacon, dans 
son essai sur la mort, examine les suicides, sans jamais les 
condamner. Vers 1610, John Donne consacre un livre entier au 
suicide : Biathanatos. Dès 1609, Duvergier de Hauranne aborde 
lui aussi le sujet dans la Question royale et, de façon surprenante 
au premier abord, le futur abbé de Saint-Cyran justifie certains 
suicides. En 1621, Robert Burton, dans l'Anatomy of Melancholia, 
analyse en particulier le processus du suicide par 
désespoirreligieux. En outre, une multitude d'œuvres de fiction, 
tragédies, romans, ainsi que des traités de morale abordent le 
problème. C'est la première fois que dans l'histoire occidentale on 
constate un tel intérêt pour le suicide. 


Pour autant, la Renaissance finissante n'est pas obsédée par la 
mort volontaire. On ne s'y tue ni plus ni moins qu'avant, et les 
écrits consacrés à cette question sont bien peu nombreux par 
rapport à la masse totale des publications. Mais le fait est malgré 
tout remarquable, car jusqu'alors le suicide, acte évidemment 
aussi condamnable que l'homicide d'un tiers dans la morale et le 
droit, ne faisait l'objet d'aucune discussion. La certitude devient 
question. Nous sommes à l'époque du « Que sais-je? » de 
Montaigne. Avant d'examiner les raisons et les réactions que 
suscite la remise en cause de la condamnation du suicide dans 
les milieux religieux, politiques, juridiques, voyons comment elle 
se traduit. 


LES QUESTIONS DE SIDNEY ET DE MONTAIGNE 


C'est parmi les philosophes essayistes, moralistes et penseurs 
laïques que la conduite suicidaire attire le plus nettement l'intérêt. 
Après les interrogations de la première Renaissance viennent les 
études systématiques. || ne s'agit nullement de faire l'apologie du 
suicide, mais plutôt d'essayer de comprendre. Ce qui, 
inévitablement, conduit à distinguer, nuancer et excuser. 
Globalement, l'attitude sceptique l'emporte. Les héritiers de 
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l'humanisme ne parviennent pas à se décider. Inlassablement, ils 
alignent les arguments pour et contre, mais ne peuvent conclure. 


Dans le roman de Philip Sidney, Arcadia, le héros, Pyroclès, 
placé dans une situation critique après avoir été découvert au lit 
avec sa maîtresse Philocléa, veut se suicider pour couper court à 
tous les ennuis prévisibles. Entre lui et Philocléa s'engage un 
débat sur la mort volontaire, au cours duquel sont exposés tous 
les arguments connus. Pour Pyroclès, le suicide est dans leur cas 
un moindre mal qui résoudra tous les problèmes. C'est l'argument 
stoicien : le bien de la « nature générale » doit l'emporter sur celui 
de la « nature privée ». Je meurs heureux et sans peur, ajoute-t-il, 
puisque c'est pour ton bien; ne pas craindre la mortnous met à 
l'abri du désespoir; la vie est courte, l'abréger de quelques années 
ne change pas grand-chose; mourir pour une bonne cause est 
louable. À quoi Philocléa répond, curieusement, avec des 
arguments aristotéliciens et platoniciens plus que chrétiens : Dieu 
nous a placés dans notre corps comme un soldat dans une 
forteresse et nous ne devons pas déserter; le suicide est un acte 
de lâcheté et peut camoufler de mauvais sentiments. Pyroclès ne 
se tuera pas, mais il est vaincu par l'amour de Philocléa, et non 
par ses arguments qui paraissent bien faibles. La morale 
traditionnelle est sauve, mais de façon peu convaincante. 


Montaigne se place à un autre niveau. En humaniste, essayant 
d'éviter les préjugés, il examine attentivement la solution du 
suicide. On le sait : la mort ne cesse de le préoccuper; c'est elle 
qui à la fois donne du prix à l'existence et en fait la vanité. Cette 
mort, nous pouvons l'attendre ou la devancer, et Montaigne tente 
de comprendre « ceux de tous sexes et conditions et de toutes 
sectes ès siècles plus heureux, qui ont ou attendu la mort 
constamment, ou recherchée volontairement, et recherchée non 
seulement pour finir les maux de cette vie, mais aucuns pour fuir 
simplement la satiété de vivre, et d'autres pour l'espérance d'une 
meilleure condition ailleurs‘ ». La question l'intrigue : il lui 
consacre un paragraphe du Journal de voyage, une trentaine de 
passages des Essais ainsi qu'un gros chapitre, la « Coustume de 
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Cea », véritable traité du suicide, auquel il apporte neuf additions 
en 1588 et dix-neuf en 1592 — il y en aura encore deux dans 
l'édition posthume de 1596. 


L'ensemble, visiblement étudié, structuré, mis en forme, est une 
étude systématique faite en toute indépendance d'esprit, même si 
l'auteur rappelle au début, peut-être par précaution, que son seul 
guide est « l'autorité de la volonté divine ». Une première partie 
expose les doctrines antiques favorables au suicide, avec une 
telle force de conviction et des formules si bien frappées qu'elles 
trahissent une indéniable approbation : « Le sage vit tant qu'il doit, 
non pas tant qu'il peut »; la nature nous a fait un beau cadeau : « 
Elle n'a ordonné qu'une entrée à la vie, et cent mille yssues »; « Si 
tu vis en peine, ta lâcheté en est cause. À mourir, il ne reste que le 
vouloir »; « La mort est la recette à tous maulx »; « La plus 
volontaire mort, c'est la plus belle »; « La vie dépend de la volonté 
d'autruy; la mort, de la nostre »; « Aux plus fortesmaladies, les 
plus forts remèdes »; « Dieu nous donne assez de congé, quand il 
nous met en tel estat, que le vivre est pire que le mourir »; je ne 
suis pas condamné comme voleur ou incendiaire quand je vole 
ma propre bourse ou mets le feu à ma maison : pourquoi serais-je 
condamné comme homicide quand je prends ma propre vie? 


Après ces arguments d'ordre raisonnable, essentiellement 
empruntés à l'Antiquité, Montaigne récapitule les motifs 
d'opposition au suicide. Motifs religieux : Dieu est le maître de 
notre vie, il nous a placés sur terre pour sa gloire et le service des 
autres; nous ne sommes pas nés pour nous-mêmes, et nous 
n'avons pas le droit de déserter. Motifs sociaux : les lois nous 
interdisent de disposer de notre vie. Motifs moraux : la vertu et le 
courage nous demandent d'affronter les maux. Motifs 
philosophiques : la nature nous demande de nous aimer nous- 
mêmes. Se tuer pour éviter les maux de ce monde, c'est nous 
jeter dans un mal encore plus grand. Se réfugier dans le non-être 
ne peut être une amélioration, puisque nous ne sommes plus en 
mesure d'en profiter. Le néant n'est pas une solution, c'est la 
négation de tout : « N'estant plus, qui se réjouira et ressentira de 
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cet amendement pour lui? La sécurité, l'indolence, l'impassibilité, 
la privation des maulx de cette vie, que nous acheptons au prix de 
la mort, ne nous apporte aulcune commodité : pour néant évite la 
guerre, celuy qui peult jouyr de la paix, et pour néant fuit la peine, 
qui n'a de quoy savourer le repos‘. » 


Après les raisonnements qui ne résolvent rien, les exemples 
concrets. Montaigne le voit bien : le suicide n'est pas une question 
de morale abstraite, dont on peut discuter dans l'absolu pour 
aboutir à des conclusions universelles; c'est une question de 
morale en situation. C'est une solution qui se présente à un 
individu confronté à un contexte difficile que lui seul peut apprécier 
dans toutes ses dimensions, au plus profond de son être. Vus de 
l'extérieur, les suicides des autres apparaissent plus ou moins 
justifiés, suivant les points de vue auxquels on se place. 
Montaigne, après avoir passé en revue une multitude d'exemples 
célèbres, paiens et chrétiens, exprimant son opinion sur chacun, 
ne propose pas de solution générale. Une décision n'est possible 
que lorsqu'on est confronté soi-même à la situation : telle est la 
leçon des Essais. 


Dans sa revue des suicides célèbres, Montaigne est 
généralement admiratif, mais parfois aussi critique et même 
ironique. Brutus et Cassius auraient mieux fait de rester vivants 
pour défendre leur idéal; le duc d'Enghien à Cérisolles a agi de 
façon trop précipitée, avant même d'être sûr de la défaite. Quant 
aux suicides consécutifs à un viol, Montaigne a une vue très 
masculine, voire grivoise, de la question. Pour lui, il est impossible 
que la victime ne ressente pas une certaine jouissance, et en tout 
état de cause, dit-il, plutôt que de se tuer, elle ferait mieux d'en 
profiter, comme cette femme qui, « passée par les mains de 
quelques soldats », déclare : « Dieu soit loué, qu'au moins une 
fois en ma vie je m'en suis saoulée sans péché ! » 


Ne nous hâtons pas de nous suicider pour des motifs futiles, et 
sachons tirer le maximum de plaisir de l'existence. « Tous les 
inconvénients ne valent pas qu'on veuille mourir pour les éviter : et 
puis y ayant tant de soudains changements aux choses humaines, 
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il est mal aysé à juger à quel poinct nous sommes justement au 
bout de nostre espérance. » Le suicide n'est vraiment justifié qu'à 
la dernière extrémité, en cas de douleur physique intense et 
incurable, ou pour éviter une mort torturante : « La douleur et une 
pire mort semblent les plus excusables incitations. » Voilà une 
conclusion à la fois stoïcienne et épicurienne, celle du pur bon 
sens. 


Dans son cas personnel, Montaigne, atteint de la maladie de la 
pierre, fort douloureuse, attendit la mort. Peur de cette « 
mystérieuse contrée d'où nul voyageur ne revient », comme 
Hamlet? Nous l'ignorons. Comme presque tous ceux qui ont écrit 
sur le suicide et qui ont fait part de leurs hésitations, Montaigne ne 
s'est pas suicidé. Comme si parler du suicide servait en même 
temps à l'exorciser. 


DE CHARRON À BACON : LE SUICIDE À L'ÉTUDE 


Les interrogations de Montaigne deviennent des affirmations 
sous la plume de son ami Pierre Charron, qui publie en 1601 les 
Livres de la sagesse. Ce prêtre stoicien emprunte autant à 
Sénèque qu'à Jésus-Christ et reprend les arguments du maire 
deBordeaux, qu'il a connu dans cette ville en 1589. Mais, en 
théologien, il en fait un système : la mort volontaire est permise et 
raisonnable si elle est le résultat d'une décision mürement 
réfléchie et motivée : « Il ne faut pas entendre à ce dernier exploit 
sans très grande et très juste raison, afin que ce soit comme ils 
disent une honnête et raisonnable issue et départie. [...] C'est un 
grand trait de sagesse de savoir connaître le point et prendre 
l'heure de mourir; il y a à tous une certaine raison de mourir : les 
uns l'anticipent, les autres la retardent : il y a de la faiblesse et de 
la vaillance en tous les deux, mais il faut de la discrétion. [...] Il y a 
un certain temps à cueillir le fruit de dessus l'arbre : si davantage il 
y demeure, il ne fait que perdre et empirer, c'eût été aussi grand 
dommage de ne le cueillir plus tôt. » 
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Charron n'eut pas le loisir de réfléchir à son propre cas puisqu'il 
mourut d'apoplexie en 1603, mais son livre fit scandale dans le 
clergé. Ce que l'on pouvait tolérer chez Montaigne à titre de 
réflexion personnelle et d'interrogations ne pouvait être admis 
chez un prédicateur connu, grand vicaire de Cahors. Son livre fut 
mis à l'Index dès le 9 septembre 1605, alors que les Essais ne 
connurent cet honneur que le 28 janvier 1676. 


En 1595, Pierre de Dampmartin, dans La Fortune de la cour, 
reflète lui aussi les interrogations de son époque. Sans prendre la 
peine de raisonner, il se contente de se contredire, critiquant 
Caton et déclarant d'un côté : « Je vous dirai d'avantage qu'il y en 
a qui réputent courageux ceux qui pour ne pouvoir attendre le 
changement des affaires se sont précipitez à la mort [...] de 
laquelle opinion je ne puis estre, ains j'attribue cela à faute de 
courage et de confiance. » D'un autre côté, il érige en exemple le 
courage de Persée et d'Othon qui rachètent leurs fautes par un 
suicide héroïque. 

Naviguant au plus près entre catholicisme et calvinisme, 
l'humaniste flamand Juste Lipse est manifestement un partisan de 
la position stoicienne sur la mort volontaire, qu'il expose avec 
beaucoup de sympathie en 1604. Appliquant le vieux procédé 
scolastique de la thèse et de l'antithèse, il développe 
chaleureusement les arguments favorables au suicide, avant de 
les réfuter brièvement et formellement. L'astuce ne trompe pas la 
vigilance de J'Index. Dans sa correspondance, il s'exprime 
d’ailleurs plus librement : « Quelle lâcheté de souffrir tant de morts 
et de ne pasmourir », écrit-il. Effrayé par sa propre audace, il 
préfère détruire le manuscrit de son traité sur Thraséas, qui eût 
peut-être été la première apologie du suicide philosophique. 

C'est également un exposé de la philosophie stoicienne qui 
fournit à Scioppius, en 1606, le prétexte de s'extasier sur les 
suicides héroiïques, en particulier celui de Caton“. À la même 
époque, Honoré d'Urfé, romancier et moraliste, fait la part, dans 
ses Epistres morales de 1598, entre suicides lâches et suicides 
héroïques. Pour les premiers, il n'a que mépris : « Puisque la mort 
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vous est plus douce que la douleur des plaies, ensevelissez-vous ! 
et puisque la servitude vous semble plus belle que le combat, 
soyez esclaves ! » Les seconds, dont Caton reste l'exemple, font 
preuve de « courage et magnanimité ». Honoré d'Urfé incarne la 
morale aristocratique de l'« honnête homme », qui prend la 
succession du courtisan, et dont le maître mot est l'honneur. La 
condition humaine comporte de nombreuses contraintes, mais ne 
nous oblige pas à tout supporter. Les hommes ne sont pas « 
obligés d'endurer toutes les indignités que cette fortune leur fait ou 
leur prépare ». || est des situations où il faut savoir dire non et s'en 
aller plutôt que de se soumettre à une humiliation dégradante et 
déshumanisante. Et dans son gigantesque roman, L'Astrée, qui 
paraît à partir de 1607, Honoré d'Urfé place cette morale en 
action, plusieurs personnages s'y suicident par amour, avec la 
bénédiction de l'auteur. 


L'Angleterre élisabéthaine et jacobéenne apparaît très réceptive 
à ces idées. Le débat sur le suicide s'y est ouvert dès le règne 
d'Henri VIII, dans le cadre de la rivalité entre calvinistes et 
anglicans et face à l'offensive royale de confiscation systématique 
des biens des victimes. Certes, les prédicateurs rivalisent pour 
faire du suicide l'œuvre du démon, mais l'un des effets de leur 
campagne est d'attirer l'attention sur cet acte et de stimuler la 
réflexion des intellectuels à ce sujet. Aux écrits des Anciens 
s'ajoutent au début du XVII: siècle les traductions des œuvres 
françaises : les Essais dès 1603, la Sagesse de Charron en 1608. 
En 1607, le futur chancelier Francis Bacon parle du suicide sans 
aucune condamnation dans l'un de ses Essais, sur la mort. Plus 
tard, en 1623, dans The Hlistorie of Life and Death, il étudie le 
suicide sous une forme neutre et scientifique, à partir de 
l'expérience d'un homme qui a tenté de se pendre, pour savoir 
quelleétait l'impression ressentie au moment du passage : « Il 
répondit qu'il n'avait ressenti aucune douleur, mais qu'il avait vu 
d'abord du feu ou des flammes, puis une sorte de brume noir-vert 
et enfin une couleur bleu de mer, visions habituelles de 
l'évanouissement:. » 
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LE BIATHANATOS DE JOHN DONNE 


L'aboutissement de cette série d'ouvrages sur le suicide est un 
livre assez extraordinaire, rédigé vers 1610 par un chapelain 
anglican de la cour d'Angleterre, docteur en théologie de 
l'université de Cambridge, lecteur en théologie au Lincoln's Inn, la 
grande école de droit de Londres : le Biathanatos. John Donne, 
son auteur, est à la fois un humaniste, un prédicateur et un 
théologien, réceptif à tous les courants d'opinion de son époque. 
Ce n'est ni un marginal ni un original, mais un haut clergyman 
responsable. Ce qui confère à son traité une gravité certaine. 


Le sous-titre indique le sujet de façon fort embarrassée, par une 
double négation : Que l'homicide de soi-même n'est pas si 
naturellement un péché qu'il ne puisse jamais en être autrement 
(That self-homicide is not so naturally sin that it may never be 
otherwise). Autrement dit : le suicide peut être justifié. Il s'agit bien 
du premier traité entièrement consacré à une réhabilitation du 
suicide. John Donne est conscient de son audace et de sa 
responsabilité, et il s'en fallut de peu que, comme Lipse, il ne 
détruisit le manuscrit : « Je suis allé si loin dans le sens de le 
détruire, que peu s'en faut que je ne l'aie brûlé », écrit-il en 1619 à 
Sir Robert Ker. D'ailleurs, il refuse absolument sa publication et se 
contente d'en faire circuler quelques copies à des amis sûrs. Sur 
l'exemplaire qu'il laisse à son fils, il écrit : « N'imprimer ni ne brûler 
», et sur celui qu'il confie à Sir Robert Ker : « Un livre écrit par 
Jack Donne et pas par le docteur Donne. » Ce n'est que seize ans 
après sa mort, en 1647, que le livre sera imprimé. Au XVIII siècle, 
David Hume usera de la même prudence à l'égard de son traité 
sur le suicide. 


Prudence n'est sans doute pas le mot exact. John Donne sait 
qu'il enfreint un tabou et a peur d'avoir à endosser la 
responsabilitéde suicides qui seraient provoqués par son livre. Car 
c'est une chose que de professer de l'admiration pour Brutus et 
Caton, figures presque mythiques par leur ancienneté; c'en est 
une autre que de démontrer que le suicide est un acte qui ne viole 
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ni la nature ni la loi divine, et qui ne devrait pas être sanctionné. 
John Donne multiplie donc les précautions, assurant qu'il ne fait 
en aucun cas l'apologie du suicide, et déclare qu'il se refuse à 
spécifier quelles seraient les circonstances concrètes autorisant le 
suicide : « Je me suis abstenu volontairement d'étendre ce 
discours à des exemples et à des règles particulières, à la fois 
parce que je n'ose pas m'ériger en maître dans une science aussi 
spéciale, et parce que les limites en sont obscures, abruptes, 
glissantes et étroites, et que l'erreur y est mortelle. » 


Pourtant, ajoute-t-il, le temps est venu d'oser « mettre ce métal 
à l'épreuve » et de « nous libérer de la tyrannie de ce préjugé ». 
Son propos tient à la convergence entre l'une des préoccupations 
culturelles de son époque et une situation personnelle 
douloureuse. John Donne a l'impression d'avoir raté son 
existence, son mariage, sa situation. Il devient mélancolique et 
songe à la mort, dont l'idée traverse toute son œuvre. 
Biathanatos, en dépit de sa forme scolastique, n'est pas un 
exercice de style. John Donne aurait-il pris tant de peine à la fois 
pour écrire et pour cacher son traité s'il ne s'agissait que d'un jeu 
intellectuel? Son livre est enraciné dans sa vie et dans son 
époque ; au même moment, un jeune prêtre catholique, Duvergier 
de Hauranne, bientôt abbé de Saint-Cyran, traite lui aussi, bien 
que de façon moins audacieuse, des cas où le suicide est licite. 


L'une des grandes audaces de John Donne, qui tranche avec 
toutes les approches précédentes, c'est qu'il réfléchit à la question 
du suicide à l'intérieur même du christianisme. Au lieu de biaiser 
en raisonnant à partir de Caton, Lucrèce ou Sénèque, il se place 
d'emblée dans la théologie chrétienne, et n'utilise que des 
arguments religieux et rationnels. L'attaque est frontale : nous 
considérons comme une évidence que le suicide est le pire des 
péchés; or, si nous examinons les arguments qui soutiennent cette 
« évidence », nous constatons que le suicide peut ne pas être un 
péché grave, et peut même ne pas être un péché du tout. De toute 
façon, nous n'avons pas le droit de juger que tel ou tel homme est 
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damné parce qu'il s'est tué, et bien des actions que nous 
condamnons aujourd'hui étaient autorisées dans la Bible. 


Le livre de John Donne comprend trois parties : le suicide est-il 
contraire à la loi de nature, à la loi de la raison, à la loi de Dieu ? 


À la loi de nature? Alors il faudrait condamner toute 
mortification, toutes les pratiques visant à « dompter » notre 
nature. La nature propre de l'homme, c'est la raison, c'est elle qui 
nous distingue des animaux. C'est donc la raison qui doit nous 
éclairer sur ce qui est bon ou mauvais pour nous. Il peut parfois 
être plus raisonnable de se tuer. De plus, des hommes se tuent 
dans tous les lieux et à toutes les époques, ce qui indique que cet 
acte n'est pas si contraire à l'inclination naturelle qu'on veut bien le 
dire. 


A la loi de la raison? La raison est ce qui guide les lois 
humaines. Or certaines lois, en particulier celles de Rome, ne 
condamnent pas le suicide, et le droit canon lui-même ne l'a pas 
toujours condamné. Certains théologiens, comme saint Thomas, 
déclarent que le suicide fait du tort à l'État et à la société, car il lui 
enlève un membre utile. Mais ne pourrait-on en dire autant d'un 
général qui se fait moine ou d'un émigré? Là encore, des 
mortifications excessives peuvent être un véritable suicide 
déguisé, qu'aucune loi ne condamne. Nous pouvons donc 
renoncer à la vie pour un bien supérieur. 


À la loi de Dieu? Le clergyman n'a aucun mal à montrer que le 
suicide n'est nulle part condamné dans la Bible. Il y a bien le « Tu 
ne tueras pas », mais si l'on fait des exceptions pour les millions 
d'homicides commis à la guerre et dans les exécutions capitales, 
pourquoi n'en ferait-on pas pour les suicides, beaucoup moins 
nombreux? Le martyre volontaire n'est-il pas un suicide? La mort 
du Christ, sur le modèle du Bon Pasteur, n'est-elle pas le suicide 
par excellence? Quant à l'argumentation de saint Augustin, 
d'après laquelle Samson aurait reçu un appel divin, elle est une 
pure supposition. 


126 


Le raisonnement de John Donne n'est pas sans faiblesse; 
pesant et fastidieux, il abuse du syllogisme et de l'analogie. Il a 
cependant une force indéniable. 


JOHN DONNE, UN CONTEMPORAIN DE GALILÉE 


John Donne veut montrer que la condamnation du suicide 
découle d'une fausse évidence, et qu'il est loin d'être le 
péchéabsolu qu'en a fait la théologie médiévale et moderne. C'est 
un remède « salutaire dans les maladies désespérées, mais 
autrement poison ». Pourtant, Biathanatos n'aura guère de 
succès, sans doute en raison de sa forme rebutante, mais plus 
encore en raison de son contenu : bien peu se donnent la peine 
d'examiner ce livre précédé d'une sinistre réputation; il brûle les 
mains même de ceux qui en partagent les idées et qui ne veulent 
pas se compromettre en le citant. Allié encombrant, Biathanatos 
ne sera guère utilisé que par quelques libertins. 


Être ou ne pas être doit rester une question. Toute tentative de 
réponse trop précise vient en rompre le charme, qui réside dans le 
flou mélancolique et romantique masquant d'un mystérieux 
brouillard les abîmes vertigineux que l'esprit devine sans pouvoir 
les imaginer. John Donne a fait un pas de trop, se plaçant par son 
audace au-delà de ce que son époque voulait entendre. Son livre 
reste malgré tout l'un des témoignages marquants d'une époque 
qui remet en cause les valeurs traditionnelles et cherche de 
nouveaux repères. Comme son exact contemporain Pierre de 
Bérulle, John Donne fait référence à l'astronomie nouvelle, celle 
de Copernic, de Giordano Bruno et de Galilée. La révolution 
astronomique a marqué la spiritualité du début du XVII: siècle ; 
elle a contribué à ébranler les systèmes traditionnels et à faire 
éclore de nouvelles certitudes, tout comme la relativité spatio- 
temporelle du début du xx° siècle provoquera un séisme culturel et 
moral. C'est au même moment, dans les années 1610, que 
Galilée, né en 1564, établit scientifiquement l'héliocentrisme, que 
Pierre de Bérulle, né en 1575, élabore la spiritualité 
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christocentriste, fondée sur le néant de l'homme, que Jacob 
Boehme, né lui aussi en 1575, müûrit son mysticisme basé sur l'« 
abîme », sur l'opposition entre l'« être » et le « néant ». John 
Donne, né en 1572, affirme que l'autonomie humaine est assez 
grande pour lui laisser le libre choix entre la vie et la mort. Il y a là 
plus qu'une coïncidence : une crise culturelle, que résoudra 
provisoirement la génération suivante, celle de Descartes, de 
Pascal, de Hobbes. 


DUVERGIER DE HAURANNE JUSTIFIE CERTAINS 
SUICIDES 


La réflexion sur le suicide est l'un des signes de cette crise. En 
veut-on encore une illustration? En 1609, Henri IV soumet à 
sonentourage la question suivante : est-il permis à un sujet de 
sacrifier sa vie pour sauver celle du roi ? Un jeune clerc béarnais 
qui vient d'être introduit à la cour, Jean Duvergier de Hauranne, 
entreprend alors la rédaction d'un traité sur la Question royale, où 
il affirme qu'en certains cas non seulement il est licite, mais c'est 
encore un devoir de donner sa vie. 


Pour en arriver à cette conclusion, le futur Saint-Cyran 
commence par démontrer que le suicide n'est pas nécessairement 
condamnable en lui-même. Comme John Donne, il cherche 
d'abord à « ôter en quelque façon la difformité » qu'on « attache 
inséparablement à l'action » du suicide. Le meurtre et le suicide 
ne sont de mauvaises actions que « si on les considère en elles- 
mêmes, toutes nues et déchargées de toutes relations qui leur 
donnent du lustre et qui leur impriment l'honnêteté de la vertu 
morale ». Autrement dit, c'est en situation qu'il faut juger le 
suicide, et non dans l'absolu. Ne peut-il arriver que le suicide 
d'une personne placée dans telles circonstances soit licite? 
Puisqu'il y a tant d'exceptions pour l'homicide, pourquoi n'y en 
aurait-il pas pour le suicide? En particulier s'il contribue à sauver 
un personnage essentiel de l'État. Une telle action ne saurait être 
ni contre nature ni contre la raison, pas plus que celle du soldat 
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qui fait sauter la tour qu'il doit défendre. Se sacrifier pour le roi est 
même une obligation envers la société. 


Œuvre de circonstance, produit d'un esprit jeune et imprudent 
qui excelle à utiliser les arcanes de la casuistique que lui ont 
appris ses maîtres jésuites ? Cela est vrai en partie, et Saint- 
Cyran fera lui-même retirer les exemplaires de son livre des 
bibliothèques. Mais il faut aussi tenir compte de la psychologie 
très troublée de cet homme, dont l'abbé Bremond disait : « Il me 
paraît difficile de ne pas reconnaître dans son cas des indices 
nettement morbides, une hérédité psychopathique assez 
accusée. » Pour l'éminent auteur, Saint-Cyran souffre d'un « 
déséquilibre mental [qui] éclate jusqu'à l'évidence’* ». En 1617, il 
récidive avec un traité où il montre que les ecclésiastiques ont le 
droit de porter les armes. Son humeur dépressive, son délire de la 
persécution, ses attitudes ambiguës inquiètent ses propres amis 
de Port-Royal. Son attirance de déséquilibré pour le morbide, 
Saint-Cyran la reportera, la « sublimera » dans une spiritualité de 
l'anéantissement et de la haine de la vie : « Pour cette vie 
mortelle,il faut être malade dans l'âme, et possédé de quelque 
passion mauvaise, pour l'aimer », écrit-il. Il faut nous « anéantir » 
en esprit en mourant au monde : « La fin de la loy de chacun de 
nous est de nous anéantir et de nous faire entrer par vertu dans 
ce rien, qui nous convient par nature, et dont nous avons esté tiré 
par la toute-puissance de Dieu“. » Nous passons ici du suicide 
physique au suicide spirituel, avec la même fascination pour le 
néant. À certains égards, la spiritualité française du XVII: siècle 
fournit un substitut au suicide par un refus de participation à la vie 
du monde. Elle est directement issue de cette profonde crise de la 
conscience chrétienne des années 1580-1620. 


L'AVÈNEMENT DE LA MÉLANCOLIE. ROBERT BURTON 


Autre manifestation de cette crise, le mouvement de 
sécularisation et donc de banalisation du suicide. Face au clergé 
des différentes confessions qui continue à voir Satan derrière 
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chaque suicide par l'intermédiaire du désespoir qu'il suscite, 
certains intellectuels et médecins commencent à analyser le 
processus psychologique qui conduit au meurtre de soi-même et 
lui donnent un nom : la mélancolie. Le désespoir est une notion 
morale, c'est un péché; la mélancolie est une notion 
psychologique, c'est un déséquilibre du cerveau. Le suicide, objet 
d'étude médicale, se sécularise. 


Encore ne faut-il pas exagérer la distinction : en 1586, dans son 
Traité de la mélancolie, Timothy Bright en fait le produit de la 
vengeance divine et de la tentation diabolique. La mélancolie 
gardera longtemps une teinte morale, d'autant plus que les 
explications physiologiques données sont extrêmement floues et 
fantaisistes. En 1607, Fernel définit l'« humeur mélancolique », 
apparentée à la terre et à l'automne, comme un suc « épais en 
consistance, froid et sec en son tempérament ». L'excès de cette 
humeur dans le cerveau est responsable des sombres pensées 
qui affectent les mélancoliques et fixent leur attention de façon 
obsessionnelle sur un objet : « Tous leurs sens sont dépravés par 
une humeur mélancolique répandue dans leur cerveau », écrit 
Weyer?*, Pour Sydenham, cette bile noire pousse certains à 
setuer : ils « craignent la mort, laquelle toutefois ils se donnent le 
plus souvent à eux-mêmes ». Déjà, en 1583, le médecin anglais 
Peter Barrough remarquait que les personnes souffrant de 
mélancolie « désirent la mort et, très souvent, envisagent et 
déterminent de se tuer elles-mêmes », tandis qu'en 1580 La 
Primaudaye écrivait dans l'Académie française que la bile noire 
pousse certains jusqu'à se haïr, à tomber dans le désespoir et à 
se tuer. En 1609, Plater range la mélancolie dans sa liste des « 
lésions des fonctions’ ». 


La mélancolie, cause du suicide, est bien une maladie‘. Mais 
d'où vient cette maladie? C'est cette question qu'examine Robert 
Burton en 1621 dans son célèbre traité, Anatomy of Melancholy=. 
Ce mal, dit-il, touche particulièrement les gens d'étude, dont les 
méditations peuvent facilement tourner à la rumination morbide. 
Lui-même est sujet à cette inclination, et c'est pourquoi, nous 
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confie-t-il, «j'écris sur la mélancolie, pour m'occuper, afin d'éviter la 
mélancolie ». 


Sa description du mal est classique : à la fois physiologique et 
analogique, en vertu des correspondances universelles; il s'agit 
d'un excès de bile noire, associée au plus sombre des éléments, 
la terre, et à la plus sombre des planètes, Saturne. Ce caractère 
est acquis dès la naissance, et certains hommes sont donc 
prédestinés à un tempérament sombre. Toutefois, ce dernier peut 
être corrigé ou aggravé par l'environnement social et le 
comportement individuel. C'est ainsi qu'un traitement 
psychosomatique, dirions-nous, peut atténuer les effets de la 
mélancolie, voire en faire une qualité conférant une profondeur 
d'esprit exceptionnelle, comme ce fut le cas pour quelques grands 
hommes et prophètes religieux. 


Marsile Ficin avait déjà, dans un esprit néo-platonicien, indiqué 
les bases de la cure : de la musique, de l'air pur et ensoleillé, de 
bonnes odeurs, des mets aromatisés, du vin. Burton y ajoute 
certaines herbes déjà recommandées par les Anciens et, surtout, 
un traitement psychologique destiné à retrouver l'équilibre 
diversifier ses activités, moins fréquenter les livres, s'intéresser à 
des sujets différents. Il n'existe pas de remède universel, et 
chacun doit adopter un genre de vie approprié : le solitaire doit 
fréquenter davantage le monde et se confier à ses proches, le 
mondain doit parfois s'isoler; il est bon de fréquenter de belles 
femmes, dont la vue réjouit le cœur, et d'avoir une vie 
sexuellenormale, car la frustration dans ce domaine est source de 
mélancolie, mais il faut aussi éviter la débauche; il faut pratiquer 
les mathématiques et d'autres sciences très absorbantes pour 
l'esprit, comme la chronologie. Bref, mener une vie équilibrée. 
Burton rend aussi indirectement responsable de la mélancolie 
l'organisation socio-économique en faisant de la pauvreté une 
cause importante de troubles psychiques. Dans tous ces aspects, 
sa pensée est fort moderne, très éloignée des explications 
surnaturelles du clergé de son époque. Il s'indigne contre les 
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traitements de la mélancolie par exorcismes et pratiques 
astrologiques. 


Si cette maladie peut se soigner en partie, elle peut aussi 
s'aggraver dans certaines circonstances, et les sombres pensées 
deviennent alors recherche de la mort. Les malades ont « l'âme 
gangrenée, macérée par les soucis, les mécontentements, le 
taedium vitae, l'impatience, l'angoisse, le déséquilibre, 
l'irrésolution les précipitent dans des malheurs indicibles. Ils ne 
peuvent supporter la compagnie, la lumière, la vie même [...]ils se 
détruisent, ce qui est chose fréquente et répandue parmi eux ». La 
physionomie du malade « change soudain, son cœur devient 
lourd, des pensées accablantes crucifient son âme et en un 
instant il est abattu ou las de vivre; il veut se tuer ». De 
nombreuses circonstances peuvent le porter à ce geste : la 
misère, la maladie, la mort d'un être aimé, la perte de la liberté, 
l'éducation, les calomnies, mais deux facteurs sont 
particulièrement nocifs : la jalousie amoureuse et les frayeurs 
religieuses. Dans le premier cas, le malade est porté à tuer l'objet 
de sa jalousie et à se tuer ensuite. Dans le second, il se suicide, 
persuadé de ne pouvoir faire son salut. 


Robert Burton rend responsables de ce désespoir religieux à la 
fois les catholiques et les puritains. Les premiers, par leurs 
croyances superstitieuses et idolâtres, favorisent l'action du 
diable. Les seconds sèment la terreur par leurs sermons 
apocalyptiques. En bon anglican, Burton est homme d'équilibre et 
de modération. Point trop n'en faut, en religion comme ailleurs. 
L'athéisme est évidemment à éviter, car le diable est alors seul 
maître. Mais l'excès religieux n'est pas meilleur. L'ascétisme 
dérègle l'esprit. Le libre examen de l'Écriture peut conduire au 
désespoir. La prédestination calviniste, en persuadant certains 
hommes qu'ils sont damnés, quoi qu'ils fassent, est 
évidemmentun facteur de désespoir. Les malheureux, à l'esprit 
fragile, se voient déjà en enfer, « ils sentent le soufre, parlent avec 
les démons, entendent et voient des chimères, des ombres 
menaçantes, des ours, des chouettes, des singes, des chiens 
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noirs, des monstres, des hurlements hideux, des bruits 
inquiétants, des cris, des plaintes lamentables ». Terrorisés, 
certains se suicident. 


Burton en vient ensuite à parler directement de cet acte. On le 
sent partagé. Après avoir fait du suicide le résultat d'une maladie 
de l'esprit aggravée par des circonstances extérieures et un 
contexte défavorable, comment pourrait-il condamner ces 
malheureux irresponsables ? Classiquement, il commence par 
récapituler les opinions et les autorités qui ont parlé favorablement 
du suicide : des Anciens, pour qui c'est un acte de liberté et de 
courage, aux modernes, comme Thomas More. De façon très 
tendancieuse, il place même saint Augustin du côté de ceux qui 
excusent l'homicide volontaire. Puis, après avoir rappelé les cas 
célèbres de l'Antiquité, il déclare sans convaincre : « Mais ce sont 
là des positions fausses et palennes, des paradoxes profanes des 
stoiciens, de mauvais exemples. » Rétractation purement 
formelle. En fait, Robert Burton plaide pour l'indulgence et la pitié. 
Nul ne sait si les suicidés vont en enfer, c'est à Dieu d'en décider. 
Pour notre part, nous devons plutôt les plaindre : « Les sévères 
censures dirigées contre ceux qui portent la main sur eux-mêmes 
ou, dans des crises extrêmes, sur d'autres, ce qu'ils font parfois 
[...] doivent être atténuées chez ceux qui sont fous, dérangés pour 
un temps, ou dont on s'aperçoit qu'ils sont depuis longtemps 
mélancoliques, et cela au plus haut degré; ils ne savent pas ce 
qu'ils font, privés de raison, de jugement, de tout, comme un 
navire sans pilote qui doit nécessairement heurter le premier banc 
de sable et faire naufrage’. » 


La tendance suicidaire, résultat de la mélancolie, est donc une 
maladie, et non un péché satanique : l'ouvrage de Burton marque 
un tournant dans la façon d'envisager l'homicide de soi-même. 
Cette interprétation sécularisée n'est évidemment pas du goût des 
Églises qui, à la même époque, renforcent la condamnation 
morale du suicide. Il y a désormais deux conceptions 
antagonistes, qui vont s'opposer jusqu'au XIX° siècle. En 1620, la 
conception religieuse est largement prédominante. Burton lui- 
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même n'a pas entièrement rompu avec les interventions 
diaboliques: parmi les remèdes qu’ il suggère se trouvent des 
plantes comme la pivoine, l'angélique et surtout les hypéricacées 
ou saint John's wort, surnommées fuga daemonum, qui ont la 
vertu de faire fuir le diable, ainsi que la bétoine, déjà utilisée par 
les Anciens dans les cimetières, et qui éloigne les mauvaises 
apparitions. 


L'explication par la mélancolie est malgré tout une première voie 
de désacralisation et de dépénalisation du suicide, sur laquelle 
pourront s'appuyer plus tard les partisans de la tolérance. Tout un 
courant médical et philosophique attribuera, aux XVII et XVII: 
siècles, les tendances suicidaires aux désordres physiologiques 
dus à la mélancolie : La Mesnardière en 1635 dans le Traité de la 
mélancolie, Jonston en 1644 dans l'Idée universelle de la 
médecine, Murillo en 1672 dans la Novissima hypocondriacae 
melancholiae curatio, Willis en 1672 dans le De anima brutorum, 
Blackmore en 1726 dans A Treatise of the Spleen and Vapours, 
Boissier de Sauvages en 1763 dans la Nosologie méthodique, 
Linné en 1763 dans le Genera morborum, Lorry en 1765 dans le 
De melancholia et morbis melancholicis, Faucette en 1785 dans 
Über Melancholie, Andry la même année dans ses Recherches 
sur la mélancolie, Weickhard en 1790 dans Der philosophische 
Arzt. Pour tous, comme l'exprime l'Encyclopédie, la mélancolie est 
un « délire particulier, roulant sur un ou deux objets 
déterminément, sans fièvre ni fureur, en quoi elle diffère de la 
manie et de la phrénésie. Ce délire est joint le plus souvent à une 
tristesse  insurmontable, à une humeur sombre, à une 
misanthropie, à un penchant décidé pour la solitude’ ». 


Pour le cas particulier de la mélancolie religieuse, une 
psychothérapie avant la lettre parvient parfois à guérir les 
tendances suicidaires, si l'on en croit certains médecins de 
l'époque. Lusitanus, dans sa Praxis medica de 1637, décrit ainsi 
une cure par « réalisation théâtrale » : un homme s'imaginait être 
damné à cause de ses péchés, et aucun raisonnement ne pouvait 
le consoler; le médecin entre alors dans son délire en lui faisant 
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apparaître un ange, vêtu de blanc et portant une épée, qui lui fait 
une exhortation et lui déclare que ses péchés sont pardonnés’*=. 


LE DÉBAT SUR LE SUICIDE DANS LE ROMAN 


Thème de réflexion philosophique, d'étude médicale et 
psychologique, le problème d'« être ou ne pas être » envahit aussi 
la littérature entre 1580 et 1620. On se suicide à un rythme 
accéléré dans les romans, dans les poésies et sur les scènes de 
théâtre, où la fiction permet de tourner les condamnations 
officielles. Deux leçons sont à retenir de cette débauche 
imaginaire de morts volontaires : la popularité du thème et 
l'absence de réprobation de la part des auteurs à l'égard de cet 
acte. Aucune leçon morale ne se dégage de ces œuvres pour 
condamner le suicide, qui est commis par les bons comme par les 
méchants, et qui, suivant les motifs et les circonstances, est tour à 
tour un acte admirable ou lâche. 


Le suicide est un des ingrédients du roman précieux qui fleurit 
dans toute l'Europe sous des appellations variées : gongorisme 
espagnol, marinisme italien, euphaïsme anglais. Dans les 
intrigues alambiquées du pays de Tendre, il est de bon ton de se 
jeter à l'eau, comme le Céladon de L'Astrée en cas de 
complication amoureuse. C'est une porte de sortie élégante et 
commode que les auteurs ne se privent pas d'utiliser à grand 
renfort de soupirs et sans la moindre considération pour la morale 
traditionnelle ou pour la simple logique. Dans Les Contes du 
monde aventureux, des héroïnes se tuent après avoir déclaré que 
le suicide conduisait en enfer; en 1597, dans Les Amours de 
Cléandre et Domiphille, Cléandre qualifie le suicide d'« exécrable 
forfait » et, lorsqu'il décide de le commettre, il l'appelle sa « gloire 
»; en 1617, dans les Amours diverses, Nervèze fait dire à son 
héroïne Marizée qu'elle se repent de s'être tuée, et pourtant elle 
est au ciel. Albert Bayet, qui a passé en revue tous les grands 
romans français de cette époque, écrit : « Je ne connais pas un 
seul cas dans lequel le suicide d'un personnage le rende odieux. 
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Par contre, ceux qui se tuent pour sauver leur honneur, par 
remords où par amour sont invariablement sympathiques. » 
Nous le croyons sur parole. || fournit d'ailleurs une longue liste de 
ces suicides romanesques, dont la cause est le désespoir 
amoureux, le remords, la chasteté, le souci d'honneur. 


Plutôt que d'entrer dans les méandres de ces interminables 
romans, considérons les passages dans lesquels des héros 
discutent du problème de l'homicide de soi-même. En 1572, dans 
le Printemps d'Yver, un personnage expose les idées paiennes 
sur le suicide, qu'il approuve s'il est commis « pour quelque cause 
louable » : sauver sa chasteté, savoir comment est fait l'autre 
monde, rendre service à la société, lassitude de vivre, ce qui 
laisse peu de causes blâmables. En 1586, Poissenot, dans ses 
Nouvelles Histoires tragiques, admet l'existence de deux morales : 
l'une pour les païens, où le suicide peut être glorieux, l'autre pour 
les chrétiens, où il est interdit. Les romans d'Ollenix du Mont- 
Sacré sont riches en débats de ce genre. Dans Les Bergeries de 
Juliette, de 1585, le personnage d'Arcas se fait l'avocat éloquent 
de la grandeur du suicide, qui offre la possibilité de mettre fin à 
tous nos maux. La nature nous a « mis entre les mains le propre 
et salutaire remède à ces pauvretés-là, qui est une belle issue de 
ce monde ». Puisque nous avons à notre disposition cette porte 
de sortie, il est déshonorant de mendier le secours, matériel ou 
moral, des autres : « Il y a un propre et particulier remède, qui est 
la mort. » Et qu'on ne dise pas que cela nuit à notre pays ou à 
notre famille, car de toute façon celui qui est assez désespéré 
pour se suicider n'est plus d'aucune utilité sur terre, où il ne peut « 
rien faire de bon ». D'ailleurs, ceux qui se tuent sont « loués et de 
tout le monde estimés »; les Anciens, par cet acte, montraient 
qu'ils étaient au-dessus « non de la nature seulement, mais de 
toutes les puissances du ciel ». À ces mots, Phillis, l'interlocuteur 
d'Arcas, « ne savait bonnement que lui dire ». Il ne peut présenter 
que deux maigres arguments : nous ne devons pas détruire 
l'œuvre du Créateur; il faut qu'il reste des hommes pour louer 
Dieu. Arcas n'est pas convaincu et décide de se tuer. Dans le 
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même roman, Juliette célèbre les louanges de Bransil qui s'est 
laissé mourir de faim, alors qu'elle avait déclaré que le suicide 
était désobéissance à Dieu. 


En 1595, dans l'Œuvre de la chasteté, Ollenix traite le problème 
à propos d'un homme en proie au désespoir amoureux. Ce dernier 
se demande « si l'homme que la douleur rend de sorte ennemi de 
lui-même que n'attendre point de mort plus cruelle que la vie, ne 
doit tâcher de sortir de ce monde, afin qu'en mourant il fasse 
mourir et le murmure contre Dieu, qui ne part point de sabouche, 
et le désespoir qui tâche à le rendre homicide de lui-même. Car de 
deux maux le moindre est à prendre, et celui, ce me semble, fait 
mieux de mourir que vivre pour faire mourir son âme en péché‘: ». 


Le roman donne l'occasion de poser librement les problèmes, et 
le simple fait de les poser revient à contester la morale 
traditionnelle, comme on le constate dans Le Voyageur 
malchanceux de Thomas Nashe, en 1594, où l'héroïne Héraclide 
se suicide d'un coup de poignard dans les mêmes circonstances 
que la Romaine Lucrèce et après avoir longuement opposé la 
grandeur de ce geste à l'interdit chrétien. En 1596, un personnage 
de La Marianne du Philomène, pour se donner du courage devant 
le suicide, évoque la « hardiesse », la « constance », la « 
magnanimité » de Porcia, Cléopâtre et Sophonisbe. On trouve la 
même exhortation en 1597 dans Les Amours de Cléandre. 
L'Astrée, composé à partir de 1607, est plein de suicides par 
amour, considérés comme allant de soi, parce qu'on n'est pas 
aimé de celui ou de celle qu'on aime, parce qu'on refuse de lui 
être infidèle, ou tout simplement parce qu'on juge que la vie n'est 
plus supportable à partir d'un certain niveau d'indignités. En 1609, 
dans Le Lit d'honneur de Chariclée, Jean d'intras introduit à 
nouveau un débat sur la légitimité du suicide à propos du 
personnage de Mélisse qui, repoussé par Chariclée, examine 
l'éventualité. Il en conclut que les quatre raisons qui pourraient 
s'opposer à sa mort — la loi divine, la loi de nature, l'amour de soi- 
même, le jugement de la postérité — ne tiennent pas devant 
l'exigence de liberté qui fait la grandeur de l'homme. Lorsque, à la 
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fin du livre, l'héroïne prend la même résolution, l'auteur intervient 
pour glorifier cette mort « qui, selon le monde, ne peut être assez 
dignement louée de moi ». En 1620, dans Le Temple des 
sacrifices, le héros, parlant du suicide d'un amant, déclare : « Pour 
moi, je ne peux condamner ces actions quand elles rendent 
preuve d'un véritable amour. Au contraire, j'en loue grandement le 
dessein qui ne se peut trouver qu'aux belles âmes, puisqu'il n'y a 
rien qu'elles seules capables de bien aimer’. » 


La poésie allégorique, dont l'époque est friande, contient 
également des débats sur le suicide. Dans La Reine des fées 
d'Edmond Spencer, le chevalier Croix-Rouge, qui représente la 
sainteté, s'attaque au Désespoir, en particulier religieux, 
quiconduit au suicide. Le chevalier, vaincu, n'échappe à la mort 
que grâce à l'intervention d'Una (la Vérité), et Désespoir se pend 
de dépit La morale traditionnelle est sauve, mais, comme 
toujours, elle ne sort pas indemne du combat. Spencer, pessimiste 
et lui-même tenté par la mort, cherche comme Burton à exorciser 
sa propre mélancolie en exposant ses peurs dans ses écrits. 


Romans et poésies du Moyen Age mettaient également en 
scène des suicides, souvent présentés comme des actes 
héroïques dans le cadre d'une morale chevaleresque, mais sans 
commentaire. La nouveauté, c'est que les romanciers des années 
1580-1620 organisent au sein de leurs oeuvres de véritables 
débats scolastiques, opposant les arguments pour et contre le 
suicide de leurs héros. Sans parler d'une véritable mode, on peut 
en conclure que la question désormais intéresse auteurs et 
lecteurs. Elle fait visiblement partie des cas de conscience 
débattus couramment. Et si l'on discute de la légitimité du suicide, 
c'est bien qu'en dépit de la massive condamnation des autorités 
politiques et religieuses, le doute s'est installé. 


LE SUICIDE AU THÉÂTRE 


La question d'Hamlet retentit sur toutes les scènes européennes 
dans les tragédies au succès grandissant. Dans toutes les 
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langues, sous toutes les formes, devant tous les publics, les 
théâtres résonnent de la grande question : être ou ne pas être? En 
France, vers 1600, le suicide fait recette, et l'on entend déclamer 
un peu partout ses mérites : 

Quand il est interdit de vivre librement 

C'est faire un très beau coup de mourir bravement“. 

Vous vainquez tout d'un coup en ce dernier effort 

Deux pestes qui sur vous emportent la victoire : 

L'envie au cœur malin et la cruelle mort“. 

Craindras-tu de t'ouvrir d'une dague le flanc’? 

Il faut, il faut mourir, il faut qu'une mort belle 

Une mort généreuse à mon secours j'appelle“. 

Ceux-là tant seulement sont chétifs ici-bas 

De qui le cœur poltron redoute le trépas, 

Qui, craignant de mourir et lâches de courage, 

N'osent en se tuant racheter leur servage“. 

O que beaucoup auront sur vous envie 

Qui finissez vaillamment votre vie, 

Qui par vos morts acquerrez un renom 

Lequel doit rendre immortel votre non“. 

En Angleterre, où le théâtre des années 1580-1625 a fait l'objet 
de la grande étude de Bernard Paulin, le suicide est un 
ingrédient quasiment obligatoire. De Roméo et Juliette aux pièces 
à sujets antiques, il fait de véritables hécatombes : certaines 
tragédies en comptent jusqu'à cinq. La tendance est même à 
l'inflation : 43 de 1580 à 1600, 128 de 1600 à 1625, sans compter 
les 52 suicides shakespeariens. Les motifs subissent une certaine 
évolution : si l'amour reste la principale raison de se tuer pendant 
toute cette période, l'honneur recule peu à peu au profit du 
remords, tandis que le médiéval désespoir n'arrive plus qu'au 
quatrième rang et que progresse un motif socio-économique, lié à 
la montée du capitalisme : le suicide provoqué par la ruine. 
L'explication sociologique, apparue chez Robert Burton, 
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commence timidement à concurrencer l'explication psychologique, 
tandis que l'explication surnaturelle recule. On ne la trouve plus 
que dans les dernières moralités de type médiéval, comme Le 
Conflit de conscience de Nathaniel Woodes, en 1581, où, dans 
l'une des versions, le protestant italien Spira se pend de remords 
à l'instigation du diable après son abjuration. 


Les auteurs n'émettent pas de jugement, mais ils présentent le 
suicide sous un jour favorable, comme un acte admirable, sans se 
référer à la morale traditionnelle : tout est question de 
circonstances, de motifs, de critères esthétiques. La 
prédominance écrasante du suicide à l'arme blanche est d'ailleurs 
un signe de sa noblesse. La pendaison, la noyade et le poison 
sont rares. 


Dans la centaine de pièces étudiées par Bernard Paulin, les 
tragédies imitées de Sénèque sont marquées par un rituel 
macabre et donnent souvent dans l'atroce, comme La Tragédie de 
Tancrède et Gismond de Robert Wilmot (1591). D'autres, imitées 
des œuvres de Robert Garnier, sont l'occasion de débats sur le 
suicide, comme les pièces de Mary Sidney, Samuel Daniel, 
ThomasKYyd, tandis que Marlowe envisage surtout l'acte du point 
de vue de celui qui le provoque. Samuel Daniel, Ben Jonson, John 
Mars-ton, Thomas Heywood, Francis Beaumont, John Fletcher 
donnent des tragédies sur des sujets antiques, dans lesquelles les 
39 suicides évoqués sont dictés avant tout par des motifs 
d'honneur et de politique. On trouve même un exemple de suicide 
sans motif, par pure indifférence, l'acte gratuit, dans Tout est 
perdu par la luxure, de William Rowley, où le personnage de 
Dionysias, avant de se tuer, déclare : « Il me faut mourir un jour, 
autant celui-ci qu'un autre. » 


Dans les tragédies chrétiennes de Thomas Dekker, le suicide 
est réservé aux méchants, de même que dans les œuvres de 
Philip Massinger, très opposé à la mort volontaire. Dans 
l'ensemble, cependant, les perspectives se brouillent et 
s'assombrissent à l'époque jacobéenne par rapport à l'époque 
élisabéthaine : « On se demande de plus en plus si les 
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dramaturges nous invitent à approuver ou à blâmer ceux qui se 
tuent : le désarroi moral des jacobéens apparaît ici de façon 
indiscutable“ », écrit Bernard Paulin. De plus, le suicide se 
diversifie, dans ses motifs comme dans ses modes d'exécution et 
ses utilisations : on voit apparaître le suicide-chantage, le suicide 
feint, le suicide-vengeance, le suicide-instrument de ruse. Intégré 
dans le jeu des relations sociales comme moyen de pression, il se 
banalise et perd peu à peu sa force dans le débat moral. 


SHAKESPEARE ET LE SUICIDE : DE LA QUESTION À LA 
DÉRISION 


William Shakespeare, dont l'œuvre s'étend de 1589 à 1613, 
étudie en 52 suicides toutes les facettes, toutes les circonstances, 
tous les motifs de cet acte. D'une certaine façon, son œuvre 
immense est une longue variation sur le thème d'être ou ne pas 
être, dilemme formulé à l'apogée de son art. 


Shakespeare n'est pas un moraliste, mais un observateur de la 
condition humaine. Il ne fait pas l'apologie du suicide, et l'une de 
ses observations les plus pénétrantes est justement l'opposition 
du parler à l'agir. Hamlet, le personnage qui parle le plus de se 
suicider, ne se suicide pas. Ceux qui se tuent le font rapidement et 
sansdiscours. Dans son interminable monologue, Lucrèce finit par 
se rendre compte qu'elle risque de se détourner de l'acte décisif 
en pesant trop longuement les raisons : « Cette vaine fumée de 
mots ne me fait pas justice. » Trop parler du suicide amollit la 
résolution : il y a là l'amorce d'une thérapie par démystification des 
véritables motifs du suicide, qui sont essentiellement égoistes. 


C'est en cela que Shakespeare va infiniment plus loin que ses 
contemporains et prend une dimension intemporelle. La seule 
leçon qu'il donne, c'est celle de la modestie, démystifiant tous les 
savoirs, dénonçant toutes les certitudes. Que contiennent tous les 
ouvrages de la sagesse humaine ? « Des mots, des mots, des 
mots », dit Hamlet. Ridicules et odieux sont ceux qui prétendent 
posséder la vérité et qui l'assènent aux autres. Et quoi de plus 
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impénétrable que le suicide ? « Il faut donc feindre cette immense 
blague qu'est l'Histoire quand elle se mêle d'être autre chose 
qu'un exposé des faits (et encore !) et de motiver, par exemple, 
des suicides », dira Henry de Montherlant. Si Shakespeare parle 
beaucoup du suicide, c'est pour en reconnaître le mystère. 


Dans leur diversité, les suicides confortent tous les points de 
vue possibles et, en même temps, les réduisent à néant. Nous 
voyons défiler les glorieux suicides antiques, les Brutus, Cassius, 
Antoine et Cléopâtre, les malheureux suicidés par amour, Roméo 
et Juliette, les sombres suicidés qui accomplissent leur destin, 
comme Macbeth, les pitoyables suicidés par remords, comme 
Othello, tous jouets des circonstances, poussés à la mort par une 
mécanique extérieure impitoyable, tandis que le mélancolique 
Hamlet, qui parle aux crânes du cimetière, qui délibère sur le pour 
et le contre, ne fait rien, c'est-à-dire qu'il reste en vie. Ophélie se 
tue sans rien dire à personne; pas un mot d'explication au 
spectateur. Or elle se tue sur une tragique méprise, tout comme 
Roméo et Juliette, et finalement comme tous les suicidés, même 
les plus grands, ceux qui meurent pour l'honneur. 


L'honneur? « Qu'est-ce que l'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans 
ce mot " honneur "? un souffle. Le charmant bénéfice ! Qui le 
possède, cet honneur? celui qui est mort mercredi. Le sent-il? 
non. L'entend-il? non. Est-il donc chose insensible? oui, pour les 
morts. Mais ne peut-il vivre avec les vivants? non. Pourquoi? la 
médisance ne le permet pas. Aussi, je n'en veux pas. L'honneur 
est un simple écusson, et ainsi finit mon catéchismeï“. » 
C'estFalstaff qui parle, le lâche grossier, le personnage repoussoir. 
Mais l'odieux bouffon ne rejoint-il pas par sa conduite le noble 
Hamlet? Chacun à sa manière, le prince et le brigand refusent le 
suicide, le premier par crainte de l'au-delà, le second par 
attachement aux plaisirs de ce monde. « Tu dois une mort à Dieu 
», dit le prince Henri à Falstaff, qui répond : « Elle n'est point 
encore exigible; je répugnerais à payer avant le terme. Qu'ai-je 
besoin d'aller ainsi au-devant de qui ne s'adresse pas à moi? » 
Les motifs de rester en vie sont-ils suffisants? se demande 
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Hamlet. Les motifs de mourir ne sont-ils pas tous vains? interroge 
Falstaff. Mourir pour des mots, pour des idées, pour l'honneur, 
pour des fumées? Seule peut-être la connaissance de l'avenir 
pourrait fournir une bonne raison de suicide. S'il pouvait lire dans 
le livre du futur, dit Henri IV, « le plus heureux jeune homme, à 
l'aspect de la route à parcourir, des périls passés, des traverses 
futures, voudrait fermer le livre et s'asseoir et mourir 2 ». 


Même les plus célèbres et les plus glorifiés des suicides de 
l'Antiquité comportent une part d'illusion et d'aveuglement, comme 
ceux de Brutus et de Cassius dans Jules César. Quant à Roméo 
et Juliette, ils sont conduits par une fatalité qui exclut tout 
jugement : « Au lieu de démontrer, Shakespeare montre, écrit 
Bernard Paulin : le suicide a le sens que lui donne l'ensemble d'un 
mouvement dramatique et poétique. C'est pourquoi Shakespeare 
ne nous propose pas une apologie du suicide, mais une apologie 
de l'amour ou, plus précisément, de l'amour tel que l'ont vécu 
Roméo et Juliette. Dans cette optique existentielle, le suicide ne 
couronne pas seulement la vie; il la prolonge“. » 


Les critiques ont depuis longtemps remarqué l'importance 
symbolique d'un suicide très particulier dans l'œuvre de 
Shakespeare, celui de Gloucester dans Le Roi Lear. Tout est faux 
dans cet épisode : Gloucester est un vieillard désabusé, sans 
doute autrefois un homme fort sensuel, attaché au monde, puis 
déçu par lui, dégoûté par l'universalité du mal. Las de vivre, il veut 
se tuer. Mais le veut-il vraiment? Il choisit la forme de suicide la 
plus passive : la précipitation du haut des falaises de Douvres. 
Mais étant aveugle, il a besoin d'un guide pour le conduire sur 
place; ce guide, c'est son fils Edgar, qui se fait passer pour un fou. 
Un aveugle conduit par un fou : c'est l'humanité en marche, 
lamentable et tragique : « C'est la plaie du temps que les fous 
mênentles aveugles », dit Gloucester. Le « suicide » lui-même 
tourne au grotesque. Edgar place Gloucester sur une butte 
minuscule, d'où saute le malheureux, qui ne se fait aucun mal, et 
à qui l'on fait croire qu'il a été mené par le diable et qu'il a 
miraculeusement échappé à la mort après une chute vertigineuse. 
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Gloucester, guéri, déclare : « Désormais, je supporterai l'affliction 
jusqu'à tant qu'elle-même s'écrie : "Assez, assez, et meure." » 


Tout est dérisoire dans cet épisode, qui a été interprété dans les 
sens les plus différents. Pour Wilson Knight, la leçon est très 
morale : l'homme doit se garder de tomber dans le désespoir, ne 
pas se laisser guider par Satan et attendre l'heure que Dieu a 
fixée pour sa mort“. Pour Jan Kott, il s'agit plutôt d'un nihilisme 
très moderne, dont l'idée est renforcée par le dépouillement 
complet de la scène : tout est vide, y compris le ciel, tout est 
illusion, y compris la vie et la mort. Aucune interprétation n'est à 
écarter a priori, mais si l'on rapproche le suicide manqué de 
Gloucester du non-suicide d'Hamlet, des suicides-quiproquo de 
Roméo et Juliette, du suicide-malentendu d'Othello et des 
suicides-échecs des grands politiciens antiques, on s'aperçoit que 
la vraie question posée par Shakespeare est : le suicide a-t-il un 
sens? Gloucester l'aveugle, l'inconscient, conduit par le fou vers 
un suicide raté, décide de rester en vie : c'est la tragédie du non- 
sens. La réponse à la question d'Hamilet, être ou ne pas être, ne 
serait-elle pas : cette question n'a pas de sens? 


LE SUICIDE LITTÉRAIRE, LIBÉRATION SYMBOLIQUE 
D'UNE SOCIÉTÉ TROUBLÉE 


Nous sommes loin, avec les vertiges shakespeariens, de la 
simple morale. Que l'on se pose vers 1600 le problème sur des 
scènes de théâtre, et que le public accoure et applaudisse, n'est 
certainement pas un fait anodin. Le succès des débats sur le 
suicide, qui est aussi un sujet de conversation dans les cours et 
les premiers salons, est le révélateur d'une crise de conscience 
culturelle. Le passage de la scolastique à la raison analytique, du 
monde clos à l'univers infini, de l'humanisme à la sciencemoderne, 
du monde des qualités au langage mathématique, de la vérité 
innée au doute méthodique, de la certitude au questionnement 
critique, de l'unité chrétienne à la division entre confessions 
rivales, ne peut se faire sans ébranler tout le système des valeurs. 
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Période de transition, de mutation vers l'esprit moderne, les 
années 1580-1620 voient se produire les habituelles fractures de 
ces temps de crise : une partie de l'élite, enthousiaste, s'élance 
avec fracas vers le monde nouveau ; une autre partie, avec les 
responsables politiques et religieux, se replie sur les valeurs 
traditionnelles, érigées en absolus imprescriptibles, tandis que la 
majorité assiste, hésitante et inquiète, à ces affrontements, prête à 
se rallier au plus fort. Lors de chacune de ces crises, le relativisme 
moral progresse dans un premier temps, ce qui se traduit surtout 
par un questionnement des normes, qui accroît le décalage avec 
le langage des censeurs, des autorités et des responsables de la 
morale publique, qui sont portés à durcir le ton. 


Les responsables raisonnent et légifèrent en termes universels 
et suivant des principes généraux, alors que la littérature expose 
des cas individuels concrets, placés dans des situations de conflits 
de valeurs. Ce sont ces conflits qui créent l'intensité dramatique : 
le drame cornélien est en train de naître, art caractéristique d'une 
époque de transition et de crise. Aux périodes de stabilité les 
affrontements entre le bien et le mal, car ils sont tous deux 
unanimement reconnus, et le bon l'emporte nécessairement sur le 
méchant, depuis les mystères médiévaux jusqu'aux westerns 
classiques de l'Amérique triomphante. Aux périodes d'ordre et aux 
civilisations sûres d'elles-mêmes les drames manichéens. 
Pendant les périodes de doute, au contraire, le bien se divise 
contre lui-même, blanc contre blanc, bon contre bon, valeur contre 
valeur, ce qui fait le jeu des méchants. Dans ces nouveaux 
affrontements sans issue, il n'y a que des vaincus, et la mort est le 
plus souvent la seule solution, pour les héros comme pour les 
autres, pour les héros plus que pour les autres. Les médiocres et 
les seconds rangs trouvent toujours des compromis pour rester en 
vie. La grande âme, celle qui a l'étoffe du héros, celle que l'on 
admire, aux prises avec des devoirs conflictuels, ne peut guère 
que se tuer puisqu'elle refuse les demi-mesures, les 
accommodements. Les tragédies shakespeariennes et les 
tragédies cornéliennes, si différentes dans la forme, et si 
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semblables dans le fond, sont desmécaniques de mort, où l'issue 
fatale est ressentie dès le début comme inéluctable. L'importance 
des pièces à suicides est la marque des époques de conflits de 
valeurs. 


Les auteurs subliment les conflits de leur époque. Les 
spectateurs y libèrent leurs frustrations. Désorientés, écartelés 
entre la diversité des opinions — accrue par la circulation de 
limprimé, en dépit des efforts de la censure — et l'attitude 
répressive des autorités qui imposent leur code de valeurs, ils 
trouvent dans les suicides de la tragédie la négation de leurs 
conflits existentiels. Dans la société stable, le spectateur trouve au 
théâtre, avec le triomphe du bon sur le méchant, la confirmation 
confortable de ses certitudes morales ; dans la société instable, il 
y trouve, avec les conflits de valeurs et la mort volontaire du héros 
déchiré, la confirmation rassurante de ses propres doutes, et la 
libération symbolique par le suicide de ce même héros. Cet acte 
qu'il n'ose lui-même commettre, par peur de l'au-delà, il s'y 
associe en esprit, en compagnie de ce personnage hors du 
commun dont il admire la conduite et qui ne saurait avoir tout à fait 
tort. 


Le suicide littéraire et théâtral, lorsqu'il atteint la fréquence et les 
proportions qu'on lui connaît entre 1580 et 1620, joue sans doute 
un rôle de thérapie sociale, et aide une génération troublée à 
traverser une époque difficile en limitant le nombre des suicides 
véritables. Nous verrons que la casuistique, qui prospère en ces 
temps de conflits de valeurs, et la spiritualité de l'anéantissement, 
qui est à bien des égards son contraire, ont une fonction 
semblable. 


INTÉRÊT DE L'ÉPOQUE POUR LA PRATIQUE DU SUICIDE 


Car il est remarquable de constater que, dans les 
comportements réels, cette première crise de la conscience 
européenne ne se traduit par aucune augmentation du nombre 
des suicides. Bien sûr, les chiffres manquent toujours. Mais les 
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indices, qui peuvent au moins indiquer des tendances, ne livrent 
aucun signe alarmant. En Angleterre, le nombre de cas jugés au 
tribunal du King's Bench reste stable : 923 suicides de 1580 à 
1589, 801 de 1590 à 1599, 894 de 1600 à 1609, 976 de 1610 à 
1619, 


Ces chiffres sont évidemment loin de représenter le total des 
suicides réels : la perte ou l'absence de documents, la négligence 
du jury ou des coroners, la variation des critères entraînent une 
forte sous-évaluation du taux et donnent lieu à des interprétations 
contradictoires chez les historiens. En 1970, P.E.H. Hair évaluait 
ce taux de suicide entre 3,4 et 4 pour 100 000 habitants dans le 
comté d'Essex au XV[I° siècle, pensant qu'il y avait une forte 
augmentation par rapport au Moyen Age. S.E. Sprott était allé 
plus loin et, utilisant les Bills of Mortality de Londres, ces rapports 
consignant les décès et leurs causes, d'abord dans les périodes 
d'épidémies, puis de façon régulière, il croyait pouvoir assurer, 
dans un livre de 1961, que le puritanisme avait été responsable 
d'une forte hausse du nombre des suicides“. En 1986, Michael 
Zell estimait le taux de suicide dans le Kent à la fin du XV{° siècle 
à environ 10 pour 100 000 habitants, tandis que d'autres 
avançaient des chiffres beaucoup plus bas, de l'ordre de 4 à 6 
pour 100 OO0?2. 


Les travaux plus récents sont plus prudents, et se contentent 
d'étudier l'évolution, à partir d'une source partielle mais stable. En 
1990, Michael MacDonald et Terence Murphy ont ainsi pu établir 
un graphique fondé sur les cas de suicide rapportés au King's 
Bench, de 1540 à 1640. On y constate quelques pointes 
correspondant à des années de mauvaises récoltes et de bas 
salaires: 1574, 1587, 1597-1600, mais aucune correspondance 
stricte entre suicides et niveau des récoltes, des prix et des 
salaires. Les très mauvaises années, vers 1595 et à partir de 
1620, ne sont pas marquées par une hausse du taux de suicide. 
La tendance des années 1580-1620 est à la stabilité, si l'on 
considère les moyennes décennales, aux alentours de 2,1, et 
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traduit même une baisse par rapport aux années 1555-1580, où le 
taux moyen se situe vers 2,821. 


Selon toutes les apparences, on ne se tue donc pas davantage. 
Ce qui est nouveau, c'est l'intérêt porté par les contemporains aux 
suicides, qu'ils notent et analysent beaucoup plus fréquemment 
qu'autrefois. Bientôt, on verra un artisan tourneur londonien, 
Nehemiah Wallington, inscrire soigneusement dans son journal 
tous les cas de suicide et tenir en plus un carnet particulier dédié à 
« ceux qui ont porté la main sur eux-mêmes 2 ». Lui-même est un 
obsédé du suicide, auteur de onze tentatives, qu'en bon puritainil 
attribue au diable : « Satan me tenta à nouveau, et je lui résistai 
encore. Alors il me tenta une troisième fois et je lui cédai ; je tirai 
mon couteau et je l'approchai de ma gorge. Alors Dieu dans sa 
bonté me fit considérer ce qui suivrait si je m'exécutais [...]. Sur 
quoi je m'effondrai en pleurs et jetai le couteau. » 


Des cas semblables, John Dee en note plusieurs dans son 
journal, et le médecin et astrologue Richard Napier rapporte 139 
cas de tentative de suicide entre 1597 et 1634, dont il note 
soigneusement les circonstances. Les victimes vont du plus 
humble paysan jusqu'au filleul de la reine Elisabeth, John 
Harington, et la plupart attribuent leur geste au diable. Parfois 
aussi à des sorciers, comme une certaine Agnes Buttres, que 
Richard Napier traite en 1618 et qui déclare avoir été poussée à 
se noyer à cause du mauvais sort jeté par une de ces 
malfaisantes créatures’. 


Les causes réelles de ces tentatives, telles que les rapporte 
Napier, sont à la fois variées et communes. Loin des grandes 
questions métaphysiques, les raisons du désespoir quotidien dans 
le petit peuple restent constantes. On s'y tue pour des infortunes 
conjugales : des femmes maltraitées ou méprisées par leur mari, 
comme Catherine Wells, dont l'époux a dilapidé la dot et jette le 
discrédit et la honte sur la famille, et qui est tentée de se suicider, 
dès qu'elle voit un couteau ; des époux désespérés à la mort de 
leur conjoint, comme Marguerite Langton qui, pendant plus de 
cinq ans, ressent des impulsions de mort ; des mères pleurant la 
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perte d'un enfant, comme Marguerite Whippan; on se tue à la 
suite d'amours déçues, comme Thomas May, Dorothy Geary, 
Richard Malins, Elisabeth Church, par mélancolie amoureuse, 
comme Elisabeth Lawrence ou Robert Norman, à la suite d'une 
maladie douloureuse, d'une ruine soudaine, de la misère. 


Pour les ministres calvinistes, les tentatives de suicide font 
aussi partie du processus de la conversion. Le nouveau converti 
éprouve un tel remords de ses péchés passés, et la vie sainte qu'il 
a décidé de mener lui paraît si difficile, qu'il est menacé de 
désespoir. Le cas de Nehemiah Wallington et celui du ministre 
presbytérien George Trosse illustrent ce processus, et John 
Bunyan lui donnera la consécration littéraire dans les années 1670 
avec le Pilgrim's Progress. D'un autre côté, les suicides de 
puritains continuent à être exploités par les anglicans et les 
catholiques comme la preuve du caractère désespéré de ce 
courant : en 1600,le suicide spectaculaire de William Doddington, 
un riche marchand calviniste, très connu, ami de membres du 
gouvernement, qui se jette du haut du clocher de l'église du Saint- 
Sépulcre à Londres, engendre de vifs débats??. 


Ces derniers contribuent à donner aux contemporains 
l'impression d'une multiplication des suicides. Richard Greenham, 
mort en 1594, s'alarmait de leur fréquence, tandis que George 
Abbot, vers 1600, en apprend «presque quotidiennement ». En 
1637, William Gouge écrit : « Je suppose qu'il n'est guère de 
siècles depuis le début du monde qui fournisse plus d'exemples 
de cette humanité désespérée que notre siècle actuel, et cela 
parmi toutes sortes de gens, religieux, laïques, instruits, ignorants, 
nobles, roturiers, riches, pauvres, libres, asservis, hommes, 
femmes, jeunes et vieux. » 


En 1605, le roi Henri IV, après avoir échappé à l'un des 
nombreux attentats qui le visèrent, remarque que la folie semble 
s'emparer d'un nombre croissant de personnes, et il en donne 
pour confirmation le cas d'un homme de bonne allure qui s'est jeté 
à la Seine le dimanche précédent. A la cour, le suicide est un 
sujet de conversation. Mais rien ne permet d'affirmer qu'il y ait eu 
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augmentation du nombre de cas réels. Les suicides les plus 
célèbres de l'époque concernent des prisonniers qui se tuent pour 
éviter les tortures ou pour sauver leur honneur. Le Journal de 
L'Estoile en signale plusieurs. En 1595, un magistrat de Nancy, 
Nicolas Rémy, se vante d'avoir poussé au suicide seize « 
sorcières » qui redoutaient de subir son épouvantable justice2". 


En Angleterre, outre le comte de Northumberland en 1585, une 
autre célébrité, le navigateur et poète Sir Walter Raleigh, 
emprisonné à la Tour de Londres, tente de se donner la mort d'un 
coup de couteau en 1603. Il écrit une lettre à sa femme pour 
expliquer son geste : « La parole d'un homme indigne a fait de moi 
un ennemi et un traître [...]. O intolérable infamie! © Dieu, je ne 
peux soutenir cette pensée, je ne peux pas vivre à la pensée 
d'être bafoué [...]. O mort, pénètre en moi, détruis le souvenir de 
tout cela et ensevelis-moi dans le sombre oubli. O mort, détruis 
ma mémoire, qui me torture, ma pensée et ma vie ne peuvent pas 
résider dans le même corps [...]. Ne crains pas de me voir mourir 
dans le désespoir de la miséricorde divine, ne cherche pas à en 
discuter, mais sois sûre que Dieu ne m'a pas abandonné et 
queSatan ne m'a pas tenté. L'espoir et le désespoir ne vivent pas 
ensemble. Je sais qu'il est défendu de se tuer, mais je crois que 
c'est défendu de telle façon que nous ne devions pas nous 
détruire en désespérant de la miséricorde divine. » 


Cette lettre, trois ans après Hamlet, est la réponse de l'homme 
d'action à l'« être ou ne pas être ». Dans certaines circonstances, 
se tuer est légitime si nous le faisons de façon pleinement 
consciente pour éviter une infamie dans ce monde et en faisant 
confiance à la miséricorde divine. Cette réponse n'a aucune 
chance d'être acceptée par les théologiens, mais illustre l'évolution 
des esprits. Les discussions autour de la mort volontaire ont 
contribué à familiariser l'élite avec cette notion et, sinon à la 
déculpabiliser entièrement, du moins à relativiser les jugements à 
son sujet. 


Les sentiments de la masse des fidèles sont inchangés. Le 
suicide garde pour elle une réputation sinistre et diabolique, bien 
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que l'on soit opposé à la confiscation des biens et à l'exécution du 
cadavre, auxquelles on tente d'échapper en invoquant l'excuse de 
la folie. C'est dans les classes dominantes, l'élite intellectuelle, 
l'aristocratie, la bourgeoisie, ouvertes à l'écrit, que se marque la 
crise des années 1580-1620. 


Responsables de l'organisation sociale, les autorités sont à 
double titre hostiles à toute légitimation du suicide. D'une part, 
celui-ci menace tout l'organisme, en éliminant certains de ses 
membres et en répandant le doute, l'inquiétude, la contestation 
dans un corps social troublé. D'autre part, le suicide est une 
accusation indirecte contre les responsables socio-politiques et 
religieux. Îl est la preuve de leur échec à assurer la justice et une 
vie décente à tous les habitants. Les suicides éveillent la 
mauvaise conscience et les remords du corps social qui n'a pas 
été capable d'assurer le bonheur de ses membres et de consoler 
ses malheureux. Le suicide est une accusation dirigée contre la 
société et ses responsables, car celui qui se tue témoigne qu'il 
préfère le néant ou les risques de l'au-delà à un monde devenu 
pour lui un enfer. Le suicide est un reproche, une accusation, voire 
une insulte aux vivants et, surtout, à ceux qui ont en charge le 
bonheur de la collectivité. 


C'est pourquoi ces derniers ne peuvent tolérer cet acte, injure à 
tous les systèmes politiques et religieux. Celui qui préfère s'enaller 
vers l'inconnu de la mort montre qu'il n'a aucune confiance dans 
les théories, les idéologies, les croyances, les projets, les 
promesses des dirigeants de tous bords. Il ne reste plus à ceux-ci 
qu'à le faire passer pour fou, ce qui dégage toute responsabilité : 
celle des suicidés, mais aussi, et peut-être surtout, celle des 
vivants. Même les systèmes les plus libéraux répugnent à 
admettre le suicide, à tolérer la liberté d'expression à ce sujet. Le 
suicide est peut-être le dernier des grands tabous de l'humanité. 
Les dirigeants religieux et politiques du début du XVII: siècle, qui 
entreprennent une reprise en main culturelle globale dans une 
Europe troublée par sa crise de conscience, ne peuvent laisser se 
développer un débat sur le suicide. Il faut accepter la vie telle 
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qu'elle se présente, et telle que les dirigeants la conçoivent. Pour 
ceux qui seraient tentés de s'évader, il y a la répression et les 
dérivatifs, comme le suicide spirituel. Soumission aux autorités 
dans le monde, ou retrait spirituel hors du monde : tel est le choix 
que laisse le Grand Siècle aux âmes mélancoliques. 
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CHAPITRE VI 


La réponse des autorités au XVII siècle : la 
répression du suicide 


À peine soulevée, la question d'Hamlet provoque une 
vigoureuse réaction de la part des autorités religieuses, morales et 
judiciaires. Cette opposition entre l'éveil de nouvelles 
préoccupations et la contre-offensive des valeurs traditionnelles se 
situe dans le contexte de la réforme religieuse. Protestantisme et 
réforme catholique mènent en fait le même combat, celui d'une 
reprise en main de la culture, destinée à redonner des fondements 
stables aux sociétés européennes ébranlées par les doutes, les 
expériences et les hypothèses de la Renaissance. Le « Grand 
Siècle des âmes » se bâtit sur les ruines de bien des idéaux 
humanistes. Édifié sur le socle philosophique de l'aristotélisme, il a 
pour armatures le principe d'autorité, l'ordre, la clarté, la tradition, 
la foi éclairée par la raison. Foi, littérature, architecture, peinture, 
musique, gouvernement et même économie, tout est désormais 
subordonné à l'idéal unitaire, monarchique et hiérarchisé, qui 
prend comme guide une « tradition » définie une fois pour toutes. 


Afin d'éviter les déviations, un immense travail de codification 
est entrepris dans tous les domaines : des règles de la grammaire 
et de l'orthographe à l'étiquette de la cour en passant par les trois 
unités du théâtre, les codes de commerce et la casuistique 
raffinée des problèmes de conscience. Tout est prévu et tarifé. 
Après l'exubérance empreinte d'inquiétude de la Renaissance, la 
rigueur immobile et rassurante de l'âge classique. Un monde où 
l'on ne doit plus se poser de questions, car les réponses sont 
élaborées d'avance : voyez les catéchismes du début du siècle. 
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Un monde de la certitude, de la stabilité, de l'immobilité. Si l'on 
doute,comme Descartes, ce n'est qu'un faux-semblant, une 
méthode pour affirmer avec encore plus de certitude les évidences 
de ce monde. Même l'au-delà n'a plus de mystères : les 
théologiens en expliquent tous les secrets. Après la mort, tout est 
réglé comme dans une cérémonie royale ou dans un procès 
criminel, et chacun peut déjà consulter le tarif des peines qui le 
conduiront automatiquement en enfer ou au purgatoire. Quant à 
l'étiquette du jugement dernier, elle est maintes fois décrite dans 
les sermons. 


Chaque chose et chaque homme à sa place, dans une 
harmonie statique; la perfection réside dans l'immobilité. Encadré, 
guidé, surveillé, l'homme n'a plus à se poser de questions ni à 
s'inquiéter. Tout est prévu, jusqu'à son éternité. Voilà qui devrait le 
rassurer. Dans cette conception, la bonne marche de l'ensemble 
ne peut être assurée que si chacun reste à la place prévue pour 
lui. La pire des fautes est de vouloir sortir de sa condition, ce qui 
revient à contester l'ordre monarchique et divin en refusant le rôle 
qui a été assigné à chaque homme, en manifestant son 
insatisfaction face à la Providence. Or le premier bienfait de la 
Providence n'est-il pas la vie? Refuser ce don est commettre 
l'injure suprême envers Dieu. C'est aussi déserter son poste dans 
la société familiale et humaine, injure envers la morale et l'État. 


Les trois autorités concernées réagissent donc au XVII siècle 
par un véritable tir de barrage contre toutes les velléités de 
légitimation du suicide. La condamnation la plus rigide vient des 
théologiens, catholiques et protestants, qui ne laissent aucune 
ouverture possible; les moralistes se montrent un peu plus 
souples, admettant quelques exceptions dans les cas extrêmes ; 
quant aux juristes, ils sont plus indulgents encore. 


LES CASUISTES ET LE SUICIDE 


La condamnation des théologiens est globale et unanime. Sur le 
principe, il n'y a rien à ajouter à la doctrine de saint Augustin, dont 
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le prestige grandit encore à cette époque. La nouveauté, c'est le 
développement de la casuistique, qui doit beaucoup aux jésuites, 
et qui est un des aspects typiques d'une civilisation qui cherche à 
doter les fidèles et les sujets d'un guide ou d'un moded'emploi de 
l'existence ne laissant aucune marge d'hésitation. La casuistique, 
c'est l'antidote du doute, des états d'âme et des problèmes de 
conscience. C'est le remède à l'inquiétude causée par le flou et 
l'incertitude des grands principes. C'est le garde-fou qui protège 
contre toutes les chausse-trapes de la morale. C'est la fin de la 
recherche personnelle, de l'autonomie du fidèle face à sa 
conscience; on entre dans un monde entièrement balisé, où tout 
est prévu, même les situations les plus extravagantes. Énorme 
entreprise de sécularisation en même temps que d'enchaînement 
de l'esprit. La casuistique, en prévoyant la conduite à tenir dans 
toutes les circonstances, rassure et emprisonne à la fois. En cela 
elle est bien fille de la grande reprise en main culturelle qui 
commence dès la fin du XV/ siècle. 


Dans le domaine du suicide, que l'on avait longtemps cru hors 
de toute discussion, les humanistes avaient ouvert des brèches en 
jouant des conflits de valeurs : suicide et honneur, suicide et 
amour, suicide et charité; cela ne créait-il pas des situations aptes 
à légitimer certains cas de mort volontaire? Les casuistes se 
saisissent du dossier, passent en revue toutes les situations 
possibles et verrouillent toutes les portes une à une. 


Ainsi le cardinal Cajetan, dans ses Commentaires sur saint 
Thomas, réexamine le cas des chrétiennes se tuant pour sauver 
leur honneur. Dira-t-on qu'elles n'avaient pas l'intention de se tuer? 
c'est ridicule; qu'elles ignoraient la loi? personne n'ignore cette loi, 
car elle est naturelle. En 1581, le docteur Navarrus, dans son 
Enchiridion, s'applique à fermer toutes les issues : il est interdit de 
se tuer par colère, par impatience, par honte, par pauvreté, par 
infortune quelconque, par esprit de martyre, par dégoût de la vie. 
C'est également un péché mortel que de souhaiter sa propre mort, 
de souhaiter n'être jamais né, de s'exposer à un danger, comme 
marcher sur un fil sans être exercé, se battre en duel, se mutiler, 
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se livrer à des abstinences excessives. En 1587, dans son 
Instructor conscientiae, Louis Lopez débusque encore quelques 
failles possibles, pour s'empresser de les boucher : le condamné à 
mort par la cigué doit refuser de boire de plein gré; celui qui est 
condamné à mourir de faim doit par tous les moyens chercher à 
se nourrir. Tous les grands suicides de l'Antiquité sont mauvais en 
eux-mêmes, et tous les cas classiques sont évidemment interdits. 
Seule prise de risque autorisée : l'épouse quisoigne son mari 
atteint de la peste. Le cas inverse n'est toutefois pas envisagé?“. 


En 1595, Jean Benedicti condamne formellement « qui se fait 
tuer à [= par] un autre, ou provoque quelqu'un de parole pour cest 
effect, ou se précipite à son escient en danger d'estre occis », et 
celui qui recherche le martyre « par présomption ou témérité, ou 
pour vaine gloire, ou pour un ennuy de plus vivre ». Saül, Caton, 
Lucrèce et les autres sont condamnables; Samson et sainte 
Sabine ont peut-être reçu un appel personnel. Benedicti 
condamne également les malades qui ne suivent pas les conseils 
et prescriptions des médecins, qui refusent de « prendre 
médecine, saignée et autres remèdes », ce qui témoigne de sa 
part d'une confiance peut-être excessive envers la médecine de 
son époque. On est condamné aussi bien pour « maugréer contre 
la vie » que pour pratiquer le funambulisme. En revanche, 
Benedicti est indulgent pour les mortifications par flagellation, qui 
ne comportent aucun danger, dit-il, « car la peau renouvelle 
toujours assez? ». 


Le cardinal jésuite François Tolet, dans sa grande Somme des 
cas de conscience, de 1599, traque les moindres occasions de 
suicide direct et indirect. Le condamné à la pendaison peut sans 
péché monter à l'échelle et mettre son cou dans la boucle, mais il 
ne doit pas se jeter lui-même de l'échelle, car ce serait un suicide; 
il doit attendre qu'on le pousse. Les condamnés à mourir de faim 
ou à boire un poison doivent faire leur possible pour éviter la mort, 
mais Tolet admet que certains casuistes sont d'avis contraire. 
Même discussion pour savoir si un prisonnier coupable, qui risque 
la peine de mort, a le droit d'essayer de s'enfuir. On peut à la 
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rigueur exposer sa vie pour défendre la foi, l'État, sauver 
quelqu'un dans un naufrage, délivrer un ami, mais dans tous les 
autres cas, « à quelque dessein que cela se passe, ou pour éviter 
un plus grand mal, ou l'infamie, ou à cause d'un péché commis, ou 
à cause d'un péché que l'on craint probablement, il n'est jamais 
permis d'en venir là en quelque façon que ce soit ». Tolet reprend 
les arguments thomistes : tout suicide est un acte contraire à la loi 
divine, à la loi de la nature, à la loi humaine. Nous trouvons à peu 
près le même raisonnement chez le casuiste bénédictin anglais 
Robert Sayr (1560-1602}*. 


Un autre jésuite, Léonard Lessius, publie en 1606 un traité sur 
la justice dans lequel il réexamine tous les cas possibles, en 
faisantétat des réponses divergentes de ses confrères casuistes2#. 
Car la casuistique — et c'est là ce qui ruine son efficacité — ne voit 
l'accord des auteurs que sur les très grandes questions, dont les 
réponses semblent évidentes. Lorsque l'on descend à des cas 
très complexes, extrêmes et très particuliers, des désaccords se 
font jour qui réintroduisent l'incertitude, le débat de conscience et 
le libre choix. Lessius expose les différentes opinions, auxquelles 
il ajoute la sienne : par exemple, lors d'un incendie, se jeter du 
haut d'une tour n'est pas péché, d'après lui, même si la mort est 
quasiment certaine, car en le faisant on n'a pas l'intention de se 
tuer, mais celle d'échapper à une mort plus atroce; dans un 
naufrage, on peut céder sa place sur une planche, car on ne fait 
que s'exposer à un péril, et non rechercher la mort. Dans une 
famine extrême, on peut aussi sans péché donner son pain à son 
compagnon; on peut s'exposer pour le prince, ou faire sauter son 
navire afin d'éviter sa capture. En revanche, le condamné à mort 
n'a pas le droit de se tuer avant son supplice, car cela est 
contraire à « l'inclination de la commune nature ». Les saintes qui 
se sont tuées pour préserver leur chasteté l'ont fait par ignorance 
où par inspiration divine. Le suicide ordinaire est une atteinte aux 
droits de l'État et aux droits de Dieu, qui seul a pouvoir de vie et 
de mort sur nous. Un autre casuiste, Comitolus, fait lui aussi état 
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des divergences d'opinions, en particulier dans le cas des 
condamnés à mort“. 


Le jésuite Francisco Suarez, dans un traité de 1613, pousse le 
raffinement encore plus loin. Reprenant le cas des naufragés et de 
la planche, il distingue deux possibilités : si personne n'est encore 
installé sur la planche, je peux sans péché laisser l'autre s'en 
emparer; mais si je suis déjà dessus, je commets un péché mortel 
en lui cédant ma place : « Dans ce cas, céder sa place à autrui, ce 
serait se jeter soi-même à la mer et avoir une part positive à sa 
propre mort, ce qui n'est jamais licite. » On peut ainsi subdiviser 
les situations à l'infini. En ce qui concerne le condamné à mourir 
de faim, Suarez fait le tour des opinions de ses confrères et 
n'avance pas de solution personnelle. 


Si Michel Rothardus, en 1615, condamne globalement tous les 
suicides à la seule exception des cas de folie, Filliucius, dans 
ses Questions morales de 1626, détaille dix cas relatifs au suicide, 
descendant jusqu'à des situations qui, de son propre aveu, 
sonttout à fait invraisemblables, dans un souci de fermer toutes 
les portes 2: : 

— 1° cas : rappel du principe général : il n'est jamais licite de se 
tuer, sauf sur ordre divin. 

— 2° cas : il est interdit de se tuer pour sauver sa chasteté. Les 
saintes qui l'ont fait ont agi par ignorance. 


— 3° cas : il est interdit de contribuer à notre propre mort; le 
condamné peut monter à l'échelle qui le conduit à la potence, 
mais il ne doit pas s'élancer lui-même; on peut cependant 
s'exposer pour la défense de la foi, de son pays, de ses amis, du 
prince. 


— 4° cas : le condamné à boire du poison peut sans péché ouvrir 
la bouche, mais il ne doit pas lui-même y verser le poison; le 
condamné à mourir de faim peut refuser de manger; le soldat peut 
rester à son poste même s'il y a risque d'être tué; le naufragé peut 
céder sa planche. 


— 5° cas: le condamné à mort a le droit de ne pas s'évader. 
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— 6° cas : on ne doit pas commettre un péché pour sauver sa 
vie. 

— 7° cas: un religieux ne doit pas prendre femme, même si cela 
peut lui sauver la vie. De toute façon, le dilemme ne s'est jamais 
présenté, dit Filliucius (mais il se présentera sous la Révolution 
française). 

— 8° cas: on peut sans doute se faire couper un bras ou 
s'abstenir de jeûner pour sauver sa vie. Mais il faut d'abord utiliser 
les remèdes ordinaires. 


— 9° cas: on peut ne pas faire maigre pour sauver sa vie. 
— 10° cas: on peut visiter les malades et même les pestiférés. 


Nous retrouvons à peu près les mêmes cas chez Bonacina2, 
chez Hurtado#, chez Busenbaum2. Caramuel passe quant à lui 
pour un « indulgent », car il admet qu'un condamné à mort a le 
droit de se tuer. Dans son traité de 1652, où l'on trouve une des 
premières apparitions du terme latin suicidio, il suggère même que 
l'homicide de soi-même est peut-être moins grave que le meurtre 
d'autrui, et il raconte la troublante histoire d'un moine, grand 
pécheur, qui s'était pendu après s'être confessé et avoir reçu 
l'absolution. L'abbé avait fait jeter le corps au fleuve. Des paysans, 
l'ayant trouvé, l'avaient enterré sans savoir qu'il s'agissait d'un 
suicidé, et depuis leurs champs avaient été préservés de la grêle. 
Caramuel n'en tire pas de conclusion, mais il y a là matière à 
réflexion. 


Il Y a opposition très nette entre certains casuistes sur des cas 
particuliers. Ainsi, Diana écrit que non seulement un coupable 
passible de la peine de mort peut sans péché se livrer à la justice, 
mais qu'un innocent peut s'accuser d'un crime qu'il n'a pas 
commis, pour éviter par la mort des supplicesÆ. Au contraire, 
Reginaldus, en 1653, pense qu'un coupable n'est nullement tenu 
de risquer la mort en avouant son crime, même si cela entraîne 
l'exécution d'un innocent, ce qui va très loin. Par ailleurs, il 
condamne le fait de se livrer à la mort pour sauver une personne 
privée. En revanche, « peuvent être excusés les catholiques qui, 
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de notre temps, ont été contraints par les hérétiques de boire du 
poison ou de se jeter d'un lieu élevé, exposés qu'ils étaient sans 
cela à subir des supplices plus graves ». Enfin, une femme qui 
soigne son mari atteint de la peste, même si elle ne peut que le 
consoler, est excusable. Une fois de plus, on évite d'envisager la 
situation inverse. 


Citons encore le jésuite Antonio Escobar, qui en 1659 revient 
sur le cas du condamné à boire du poison : il ne doit pas faire plus 
qu'ouvrir la bouche. Le casuiste envisage un autre cas : une fille 
enceinte est déterminée à se tuer pour éviter la honte; peut-elle 
provoquer l'avortement si c'est le seul moyen de la détourner du 
suicide? oui, car c'est alors le choix du moindre mal#. Lorsqu'on 
se souvient de la lutte acharnée menée par l'Église depuis ses 
origines contre l'avortement, on mesure mieux l'horreur du suicide 
que peut représenter une telle solution. 


La casuistique a ses faiblesses, mais elle a aussi un grand 
mérite : celui de juger les actes en fonction des intentions, ce qui 
la contraint justement à multiplier les « cas », excès que 
ridiculisera férocement Pascal. Dans ses principes, la casuistique 
est la morale la plus humaine, puisqu'elle substitue aux 
condamnations globales l'étude de cas particuliers, tenant compte 
des conflits de valeurs. Son erreur est de vouloir tout codifier, 
entreprise utopique, totalement irréalisable, et qui contredit son 
principe de départ. Si l'on admet le principe de la distinction, il faut 
reconnaître que chaque cas humain est unique et que les 
circonstances ne sont jamais deux fois identiques, ce qui rend 
toute classification inutile. De plus, en multipliant les distinctions 
pour montrer que le suicide n'est légitime que dans des 
circonstances tout à fait exceptionnelles, la casuistique, loin de 
clore le débat, leprolonge. D'abord parce que les casuistes ne 
sont pas d'accord, et ensuite parce qu'ils ouvrent la voie à de 
possibles raffinements ultérieurs. La leçon de la casuistique, c'est 
finalement que tout se discute et qu'avec suffisamment d'agilité 
intellectuelle beaucoup d'actions illicites peuvent devenir licites. Le 
barrage de la casuistique ne sera donc pas très efficace. 
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LES HÉSITATIONS DES MORALISTES CATHOLIQUES 


Le discours des moralistes catholiques, clercs et laïcs, est tout 
aussi défavorable au suicide, même s'il admet de légers 
accommodements par rapport à la doctrine stricte de saint 
Augustin. En 1597, François Le Poulchre, seigneur de La Motte- 
Messené, se prononce, dans Le Passe-temps, contre la mort 
volontaire, et critique Caton, affirmant que « la vraie force est de 
contenir en soi-même par le jugement de la raison ses cupidités, 
purgeant son âme des passions reprochablesÆ ». Le poète 
Chassignet, à la même époque, s'en prend lui aussi à Caton, 
symbole du suicide honorablez. 


L'évêque de Marseille Nicolas Coeffeteau, dominicain, envisage 
pourtant avec indulgence les suicides païens antiques. Dans son 
Tableau des passions humaines, de 1620, il déclare que « selon la 
coustume du temps auquelle la religion chrestienne n'avoit pas 
encore dissipé la vanité des erreurs du paganisme ny les 
opprobres en des exercices de patiente », la conduite de 
Cléopâtre et des autres suicidés célèbres témoigne d'une 
grandeur d'âme certaine, et il n'hésite pas à unir Socrate et les 
martyrs dans le même éloge“. C'est là le témoignage d'un 
humaniste attardé. Un de ses illustres confrères dans l'épiscopat, 
le cardinal de Richelieu, n'a pas de ces états d'âme. Son 
Catéchisme, rédigé en 1626, condamne sans nuances le suicide. 
Il est vrai qu'il écrit à la fois au nom de Dieu et au nom du roi, à qui 
chaque sujet doit dévouer son existence. Le style est tranchant 
comme un article de code pénal : « Celui qui se procure la mort à 
son escient, qui, ennuyé de vivre, la désire ou, ne la désirant pas, 
s'expose sans sujet légitime à un péril éminent de perdre la vie est 
encore plus coupable que s'il tuait autrui et désirait sa mort ou le 
mettait sanscause raisonnable en hasard manifeste de se perdre, 
d'autant que chacun se doit plus qu'à son prochain, et que nul 
n'est maître absolu de son être pour en disposer comme bon lui 
semble, mais seulement dépositaire obligé à conserver le dépôt. 
» 
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Tous les catéchismes des XVII: et XVIII: siècles se contentent 
de spécifier que le cinquième commandement sur l'homicide 
s'applique à l'homicide de soi-même. Rarement, on ajoute des 
précisions, comme dans celui du père Coissard, en 1618, où l'on 
décrit en vers le sort du cadavre des suicidés : 


Par les pieds on les pend et leur coupe on les mains 
Armées les ayant contre leur propre vie, 

Ennemis de nature et Timons inhumains, 

Faisant plus que ne font les tigres d'Hyrcanie“. 


Dans ses œuvres morales“, le père Du Bosca traite Porcia et 
Brutus de « monstres », ayant commis un « crime » comparable à 
celui de Lucrèce et de Caton. Il faut condamner la mort de l'un et 
de l'autre comme des meurtres et des homicides volontaires de 
soi-même. « Ceux qui se font mourir, écrit-il ailleurs, ne sont pas 
courageux mais désespérés. » Et pourtant, à propos des mêmes 
personnages, il parle de leur noblesse, de leur grandeur d'âme; à 
propos de Lucrèce, il admet qu'« il est malaisé de la condamner 
raisonnablement si on ne la condamne pas premièrement de 
n'avoir pas été chrétienne; or, pouvait-elle agir sur nos principes ? 
[...] Pouvait-elle obéir à l'Évangile qu'elle ignorait? ». À propos du 
suicide de Théoxène, il écrit : « Faut-il pas avouer que le courage 
et la constance paraissent en cette occasion avec un merveilleux 
éclat? » La contradiction peut ici s'expliquer par le fait que Du 
Boscq cherche à montrer que les femmes sont aussi héroïques 
que les hommes, capables des mêmes actions extrêmes. Le 
suicide, dans son principe, reste totalement prohibé. 


Les années 1640 sont fertiles en ouvrages gjlorifiant le courage 
féminin. En même temps que L'Honneste Femme (1643) et La 
Femme héroïque (1645) de Du Boscq, paraissent Le Triomphe 
des dames de François de Soucy (1646), Les Femmes illustres et 
les harangues héroïques de Scudéry (1642). Un peu plus tard, en 
1663, il y aura encore La Gallerie des femmes fortes, du père Le 
Moyne. Ces livres à la gloire du beau sexe se doivent évidemment 
de rendre hommage à toutes les femmes ayant accompli un acte 
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extraordinaire. Pour un certain nombre d'entre elles, étantdonné 
leur faible rôle social dans les sociétés traditionnelles, l'acte qui 
les a rendues célèbres est leur suicide : Lucrèce, Portia, bien sûr, 
mais aussi des chrétiennes martyres volontaires ou voulant 
préserver leur chasteté. L'embarras des auteurs est manifeste. 
Scudéry préfère laisser le lecteur juge, en plaçant en tête de la 
harangue de Lucrèce l'avertissement suivant : « L'on n'a pu 
décider encore si elle fit bien de se tuer après son malheur [...]. 
Oyez ses raisons, lecteur, [..] donnez votre voix après tant 
d'autres. » Soucy rappelle que saint Jérôme a loué les femmes et 
filles qui ont préféré la mort au déshonneur. Le père Le Moyne 
adresse des éloges appuyés à Pauline, Portia, Camma, Panthée, 
Blanche de Pavie ; Pauline est un modèle, un exemple de force 
par son suicide : 


Sages qui nous ôtez les belles passions, 
Apprenez d'une femme à devenir stoïques. 


Portia, en avalant les charbons ardents, a gagné « un lustre 
éternel »; Lucrèce « est digne de nos louanges. L'ancienne Rome 
qui a été la nourrice des hautes vertus de la nature et des grands 
héros du paganisme n'a rien porté de plus haut ni de plus grand, 
rien de plus fort ni de plus magnanime que Lucrèce » ; la « chaste 
et généreuse Panthée » a droit au même éloge. 


Cela n'est pas sans poser des problèmes au père Le Moyne, 
qui tente de rétablir l'équilibre en se défendant d'appeler les 
femmes au suicide : je ne mets pas « l'épée en la main des 
femmes ni ne les appelle au poison, à la corde et au précipice », 
écrit-il. Surtout, il a soin de rappeler que ce qui pouvait être 
admirable dans la morale païenne est dans le christianisme « le 
plus énorme de tous les homicides » et donne des actions « 
énormes et furieuses » ; la mort volontaire « serait noire et 
hideuse en une chrétienne » ; dans notre religion, les veuves qui 
se tuent « pèchent contre l'amour conjugal et violent la fidélité 
qu'elles doivent à leur mari ». Position très inconfortable, qui 
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conduit le père Le Moyne à critiquer la rigueur excessive de saint 
Augustin, à propos de Luerèce : « J'ai vu ce procès et la sentence 
qui lui est attachée dans les livres de la Cité de Dieu [..]. Et 
j'avoue que, si elle est jugée par le droit chrétien et selon les lois 
de l'Évangile, elle aura peine à justifier son innocence [...]. 
Néanmoins, si elle est tirée de ce tribunal sévère où il ne se 
présente point de vertu paienne qui ne soit en danger d'être 
condamnée, si elle est jugée par le droitde son pays et par la 
religion de son temps, elle se trouvera des plus chastes de son 
temps et des plus fortes de son pays ; la noble et vertueuse 
philosophie, qui l'accuse si souvent, l'absoudra de son malheur et 
se réconciliera avec elle“. » 


Pour tous ces moralistes, de toute façon, le suicide n'est 
désormais plus permis, sauf peut-être, comme l'écrit en 1651 le 
sieur de Ceriziers, aumônier du duc d'Orléans, « dans certaines 
circonstances équitables » et quand « on peut avoir beaucoup de 
sujets raisonnables de quitter la vie indirectement ». Le suicide 
direct est toujours interdit. Chevreau, en 1656, en reste à la 
distinction suicides antiques/suicides modernes. Les premiers sont 
admirables, « mais cette vertu des païens est aujourd'hui un de 
nos crimesÆ ». Guez de Balzac ne dit pas autre chose dans ses 
Entretiens de 1657, après avoir parlé du suicide de Philippe 
Strozzi : « Mais les lois de l'Évangile sont contraires à cette 
croyance et la nouvelle Rome appelle désespoir ce que l'ancienne 
appelait grandeur et courage. Elle excommunie aujourd'hui ce 
qu'elle eût autrefois déifié“. » On ne sait s'il faut déceler une 
désapprobation voilée derrière la mise en valeur de cette 
contradiction. Mystérieuse est également la devise inscrite dans le 
temple où se trouve « tout ce qu'un honnête homme doit observer 
», que l'on peut lire dans le roman de D'Aubignac (1664) : « On 
peut mourir malgré la fortune »; cette inscription figure sous une 
statue représentant la liberté mourante déchirant ses entrailles. 


LA MORALE TROUBLE DE JEAN-PIERRE CAMUS 
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La condamnation du suicide prend des formes plus ambiguës 
encore chez certains moralistes. Celle de Jean-Pierre Camus est 
particulièrement troublante. Né en 1584, devenu évêque de Belley 
à vingt-six ans en 1608, ce disciple de François de Sales, prélat 
zélé — trop même, au goût de Richelieu -—, s'attache à la réforme 
de son diocèse et laisse une œuvre écrite gigantesque : on a 
recensé plus de 130 volumes. Après sa démission en 1629, il se 
retire dans son abbaye d'Aulnay et meurt en 1652. Il appartient à 
la génération inquiète du tournant du siècle, et manifeste dans ses 
oeuvres morales un goût immodéré, presque pathologique, pour 
lemorbideZ. Dans son recueil intitulé Les Spectacles d'horreur, on 
ne compte pas moins de 126 morts, toutes plus atroces les unes 
que les autres. La fascination pour le macabre, le sanglant, le 
terrifiant fait de ces récits, comme « Les morts entassés », « 
L'amphithéâtre sanglant », « Les martyrs siciliens », des 
préfigurations de l'œuvre de l'abbé Prévost et de celle du marquis 
de Sade. 


Certes, le but de Jean-Pierre Camus est moral. Il veut avant tout 
montrer que nul n'échappe à la justice de Dieu, et l'abbé Bremond 
a pu le classer parmi les romanciers dévots cherchant à faire 
passer de façon concrète une morale rigoriste“*. Mais on peut 
s'interroger sur le terme d'« aimable » qu'il lui attribue. Parmi les 
péchés que pourfend l'inquiétant prélat, il y a le suicide, qu'il 
illustre par quelques histoires édifiantes, comme « La mère Médée 
», où une femme trompée découpe en morceaux ses quatre 
enfants puis se tranche la gorge, ou encore « L'inconsidération 
désespérée », où un laboureur tue son fils de colère ; à cette 
nouvelle, sa femme laisse tomber son bébé dans le feu et va se 
pendre. Dans « La force du regret », un amant éconduit raconte 
au mari que sa femme le trompe ; celle-ci, chassée, meurt de 
chagrin ; l'amant avoue sa trahison et s'empoisonne, puis le mari, 
accusé de crime, se laisse condamner. Dans « La jalousie 
précipitée », une femme tue son mari puis se suicide d'un coup de 
couteau dans l'estomac. Dans « La pieuse Julie », fondée sur un 
fait réel, le baron Montange est sur le point de se suicider parce 
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que la femme qu'il aime s'est retirée dans un couvent. Dans « La 
sanglante chasteté », un jeune homme veut se faire moine; son 
père, qui n'est pas d'accord, tente de l'en dissuader par les plaisirs 
de la chair : il place une fille nue dans son lit; le jeune homme se 
larde de coups de couteau. Ailleurs, l'évêque étale l'horreur des 
cadavres de suicidés pourrissant au gibet : « Ces deux 
desesperez pendus par les pieds selon l'ordonnance de la justice 
servirent assez longtemps d'exemples d'horreur à ceux qui les 
considéraient et à la fin [quand ils furent pourris] n'eurent plus 
d'autre sépulture que celle des asnes. » 


Leçon : le vice conduit au désespoir, et le désespoir au suicide, 
péché mortel. Mais derrière ce prétexte moral, les scènes de 
boucherie que contiennent Les Spectacles d'horreur mettent mal à 
l'aise. Et la suspicion est renforcée par certains commentaires 
quiémaillent l'hécatombe. Ainsi, l'évêque ne cache pas qu'il 
approuve le jeune homme qui se suicide plutôt que de coucher 
avec une fille : « Plusieurs jugements, écrit-il, se firent sur cette 
action, les uns la blâmant d'un zèle indiscret, les autres de cruauté 
et l'accusant comme meurtrier de lui-même. D'autres l'élevaient 
jusqu'au ciel. Pour moi, qui incline plutôt à la louange qu'au blâme, 
je donne mon suffrage à ceux-ci et confesse [...] que le jugement 
contraire et sinistre ne peut être sans quelque sorte de témérité. » 


Ailleurs, il admire la conduite d'une fille qui se suicide pour ne 
pas être violée. Dans « Le désespoir honorable », après avoir 
raconté l'histoire d'un homme qui, dans une ville assiégée, tue sa 
femme et ses filles avant de se suicider, il a cette conclusion 
surprenante : « Quand le désespoir et l'infamie sont joints à la 
servitude, alors une âme jalouse de gloire se précipitera en mille 
morts plutôt que de voir le jour avec un continuel opprobre sur le 
front [...]. Je sais que le spectacle que je vais représenter [...] a 
quelque chose en son effet qui choque les maximes chrétiennes ; 
mais si vous regardez la médaille par un autre revers, vous 
trouverez que, si la crainte de la vergogne a porté une âme 
courageuse hors des bornes de la nature et de son devoir, cela 
n'est procédé que d'un désespoir si honorable, semblable à celui 
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de ce grand Caton qui ne laisse pas d'être loué dans l'histoire, 
encore qu'il ait été meurtrier de soi-même. » 


Enfin, dans « Les martyrs siciliens », une jeune paienne décide 
de se suicider parce qu'elle ne peut épouser celui qu'elle aime, 
Agathon, qui est chrétien. Ce dernier déclare qu'à son grand 
regret il ne peut l'imiter, car cela est contre sa religion : « Meurs de 
honte qu'une fille te prévienne en générosité comme en 
courtoisie ! » lui lance alors la jeune fille, et Agathon conclut : « Au 
pis aller, mourons ensemble. » 


La leçon de ces récits est plutôt que la mort est préférable à 
toute forme de péché, ce qui confirme le zèle excessif avec lequel 
l'évêque pourchasse hérésies et relâchement dans son diocèse. 
Sa haine maladive du péché de la chair en particulier le conduit à 
approuver les suicides de chasteté. L'atmosphère trouble de ses 
récits sanglants est malgré tout l'un des signes du déséquilibre 
provoqué dans certains esprits par les inquiétudes et les 
exigences d'une nouvelle pureté de cet âge baroque. 


THÉOLOGIENS ET MORALISTES PROTESTANTS 


Les théologiens et  moralistes protestants semblent 
comparativement plus fermes que leurs homologues catholiques 
dans leur opposition au suicide. En Angleterre et en Écosse, 
anglicans, puritains, presbytériens sont unanimes à condamner la 
mort volontaire, sans entrer dans les subtilités des casuistes 
catholiques. L'impressionnante liste des théologiens et ministres 
du culte ayant écrit sur ce sujet entre 1580 et 1680 montre l'acuité 
du problème dans le pays de Shakespeare, de Francis Bacon et 
de John Donne. 


En 1583, William Fulke voue tous les suicidés à l'enfer“. En 
1585, John Case, professeur à Oxford, attribue le suicide à la 
lâcheté, y compris ceux de Caton, Brutus et Antoine. Même les 
enfants et les fous qui se suicident sont condamnables : « Je 
pense que l'âge n'efface pas entièrement chez le petit enfant toute 
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tache de péché, ni l'ignorance chez l'idiot, ni l'esprit malade chez 
le fou“. » En 1586, Timothy Bright n'admet aucune excuse au 
suicide, pas même la mélancolie. En 1591, même attitude chez 
Henri Smith#, alors qu'en 1593 Richard Hooker se montre un peu 
plus souple“. En 1594, John King explique que le suicide est 
contre nature“, et en 1596 Anthony Copley écrit un long poème 
allégorique contre la mort volontaire“, tandis que William Whitaker 
s'en prend même aux suicides bibliques et se range à l'avis de 
saint Augustin, refusant d'inscrire le livre des Maccabées dans la 
liste des écrits inspirés, parce qu'on y trouve l'éloge de deux 
suicides, ceux d'Éléazar et de Razis. « Razis ne mérite pas d'être 
loué pour son courage, écrit-il. Car c'est mourir en lâche plutôt 
qu'en homme courageux que de se mettre à mort volontairement 
pour échapper aux mains d'un tyran. Le Saint-Esprit ne juge pas 
de la bravoure avec la même mesure que les gens de ce monde, 
qui portent Caton aux nues pour avoir commis un suicide de peur 
de tomber entre les mains de César; car ou bien il eut peur, ou 
bien il ne put supporter de le voir, ou bien il chercha le renom par 
un acte d'une si prodigieuse horreur. Ainsi, il fut écrasé et détruit 
soit par le désespoir, soit par le chagrin, soit par quelque autre 
perturbation de son esprit, et n'importe lequel de ces motifs 
estétranger au véritable courage. Saint Augustin a donc bien fait 
de refuser dans les livres canoniques les livres où un tel crime est 
raconté avec une certaine approbation des auteurs=. » 


En 1600, George Abbot, futur archevêque de Canterbury, 
discutant le cas de Jonas, reprend les arguments traditionnels : 
nous n'avons pas le droit de sortir de la vie sans la permission de 
Dieu, qui nous a interdit de tuer#“:. C'est également en 1600 que 
William Vaughan publie The Golden Grove*. Mais alors que la 
première édition ne comprenait qu'un chapitre sur le suicide, la 
seconde, en 1608, en comprend seize : autre signe de 
l'importance du débat au début du XVII siècle. L'avalanche des 
arguments employés par William Vaughan contre le suicide est à 
la mesure de son inquiétude devant l'ampleur de la contestation et 
montre l'horreur que lui inspire cet acte. Le suicide, dit-il, est le 
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fruit du désespoir né dans une âme faible, et il est une insulte à 
Dieu; il prive l'État d'un de ses membres; il est interdit par 
l'Écriture, et s'il y a dans celle-ci des passages qui semblent 
l'approuver, c'est qu'ils sont apocryphes:; les Pères de l'Église, les 
moralistes, les lois le condamnent; Lucrèce et Caton sont des 
faibles, et il aurait mieux valu pour ce dernier « être torturé dans le 
taureau d'airain de Phalaris que de se tuer dans le désespoir » ; 
Samson et Jonas ont reçu un appel spécial, tandis que les vierges 
qui se tuent par chasteté ont tort, de même que ceux qui mettent 
fin à leurs jours parce qu'ils craignent de ne pouvoir supporter des 
souffrances et ainsi de nuire à l'honneur divin. Bref, « il n'est rien 
de plus damnable, de plus impie pour un homme que de se tuer ». 
Quant au sort final du suicidé, c'est à Dieu d'en décider. 


La même année que Vaughan, en 1608, le casuiste puritain 
William Perkins interdit tout suicide par désespoir, car il n'y a pas 
de plus grand péché que de douter de la miséricorde divine“. En 
1614, Andrew Willet condamne tous les suicides“ : ceux des 
paiens, qui ne sont pas dictés par la foi, n'ont aucune valeur, pas 
plus que celui de Razis, dont l'histoire est apocryphe; Achitophel, 
qui s'est tué par désespoir, n'est qu'un précurseur de Judas, de 
même que Saûl ; ceux qui se tuent sont des lâches. 


On trouve un accent différent chez George Strode en 16182. 
Certes, dans toutes les situations courantes le suicide est 
condamnable; il est un signe d'orgueil et de cruauté si nous 
cherchons änous punir par ce moyen ou si nous sommes las de 
cette vie. Celui qui ne s'aime pas n'aime personne, et les suicides 
bibliques de Saül, d'Achitophel, de Zimri, de Judas montrent que 
ce sont les méchants qui se tuent. Le païen qui se tuait en croyant 
ainsi échapper aux malheurs était victime d'une illusion; le 
chrétien, lui, est impardonnable. Mais il y a des cas où l'on peut, 
sinon se tuer, du moins désirer la mort : lorsque Dieu ne reçoit 
plus de gloire, lorsqu'on voudrait quitter la compagnie des 
méchants, pour ne plus offenser Dieu, lorsqu'on considère les 
calamités et malheurs de cette vie, pour être uni totalement au 
Christ. Ce sont les motifs que nous retrouverons chez les 
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mystiques avec la doctrine de l'« anéantissement », qui montre 
une certaine parenté entre le suicide et des formes de spiritualité 
hostiles à tout contact avec le monde. 


La liste est longue encore de ceux qui condamnent le suicide. 
En 1620, John Wing et, en 1621, George Hakewill repoussent le 
suicide même dans les situations les plus dramatiques, comme 
celui de l'époux affublé d'une femme acariâtre#. John Abernethy, 
quant à lui, s'en prend à ceux qui se tuent par désespoir religieux, 
croyant avoir commis des péchés impardonnables. Ce sont des 
mélancoliques à l'esprit fragile, pense-t-il, qui, en désespérant de 
la miséricorde divine, font un calcul catastrophique et s'enlèvent la 
possibilité du repentir. De toute façon, la mort saura bien nous 
trouver. Le témoignage d'Abernethy, qui est évêque en Écosse, 
nous apprend que les suicides par désespoir religieux n'étaient 
pas rares dans son diocèse“. En 1629, Nathaniel Carpenter 
qualifie le suicide de lâcheté, y compris celui des païens. Nous ne 
devons risquer notre vie que pour défendre la foi, la justice, la 
patrie“. En 1633, Richard Capel rappelle que Satan est la cause 
des suicidesÆ=. La même année, Peter Barker, puis, un an plus 
tard, William Gouge, attirent l'attention sur les suicides indirects 
qui peuvent résulter des excès de toutes sortes : excès de 
nourriture et de boisson, colère, mais aussi excès d'ascétisme, cet 
avertissement visant particulièrement les papistes. Le suicide 
direct est à plus forte raison condamné, car son instigateur est le 
diable*®. En 1634, le ministre puritain John Downame traite du 
suicide dans l'optique du Combat chrétien“. Nous avons été 
placés à un poste par le Dieu des armées, explique-t-il dans son 
ouvrage, et nous devons nous y tenir jusqu'à la relève. Notreseule 
alternative est de supporter les malheurs de la vie présente ou 
d'aller en enfer pour l'éternité. Les saints nous montrent la voie. 
Dans la Bible, à part Samson, seuls les réprouvés se sont 
suicidés. Dieu, l'Église, la société et la famille nous interdisent cet 
acte. En 1638, Richard Younge met en garde contre 
l'intempérance qui conduit à la déchéance, au désespoir et au 
suicide’. 
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Inlassablement, prédicateurs et théologiens ressassent les 
litanies antisuicidaires : Lancelot Andrewes en 16422%#; Henri 
Hammond, dans un catéchisme de 1645, quatorze fois réédité en 
un demi-siècle ; le puritain William Fenner, qui dans son livre de 
1648 fait de tout péché mortel un suicide#; Thomas Fuller en 
1653*#; Edward Phillips, dans un dictionnaire de 1658, qui voit 
dans le suicide un acte bestial; Jeremy Taylor, qui en 1660 
mesure la charité à l'amour que nous nous portons*# ; Thomas 
Philipot, qui en 1674 indique les moyens d'éviter la mélancolie 
suicidaire. 


Il y a très peu d'originalité dans ces récits, qui reprennent les 
mêmes arguments. Leur multiplication est toutefois le signe de 
l'existence d'un problème réel, que rappelle Sir William Denny en 
1652 dans son ouvrage intitulé Le Conseiller chrétien contre le 
meurtre de soi-même. L'auteur se dit alarmé par la fréquence 
des suicides et par la publication récente du Biathanatos de John 
Donne. || a composé son traité, écrit-il, « de peur que la fréquence 
de semblables actions n'instaure avec le temps une sorte de 
légitimation par la coutume ou qu'on ne se prévale de l'autorité 
d'un paradoxe récemment publié d'après lequel le meurtre de soi- 
même serait légitime ». William Denny passe en revue les causes 
les plus fréquentes de suicide, qui sont l'amour, la jalousie, la 
mélancolie, la débauche, la ruine, le remords, les scrupules 
excessifs de conscience chez les extrémistes religieux. Ses 
arguments contre le suicide sont toutefois très conformistes : Dieu, 
la raison, la nature, l'État, la famille nous interdisent cet acte. Par 
sa mort, le Christ a racheté tous les péchés, il n'y a donc pas de 
raison de désespérer. 


THOMAS BROWNE ET LE PROBLÈME EXISTENTIEL DU 
SUICIDE 


Un des auteurs anglais ayant le plus réfléchi au problème du 
suicide est Sir Thomas Browne, de sa Religio medici de 1635 
aune lettre de 16702. Se situant à trois niveaux — personnel, 
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paternel et théorique —, sa démarche a une valeur humaine et 
existentielle que l'on ne trouvait pas chez les auteurs précédents, 
qui raisonnent en purs théologiens et en moralistes abstraits. 
Cette diversité des points de vue met surtout en valeur les 
évolutions et contradictions de l'individu confronté dans sa vie à 
des problèmes étudiés dans son œuvre. 


Thomas Browne est un modéré, un adepte de la via media, qui 
place le bon sens et la sagesse au-dessus de l'héroïsme. Dans la 
Religio medici, il exprime ses réticences à l'égard du suicide, 
même chez les paiens. Caton n'est pas son héros préféré : il 
aurait peut-être mieux fait d'affronter l'existence; la patience de 
Job est préférable à l'impatience des Scaevola et autres Codrus. 
Pourtant, dans le cadre de leur religion, les stoiciens n'ont pas tort 
de préférer la mort à la déchéance qu'apporte par exemple une 
maladie incurable. Mais cette solution est interdite aux chrétiens. 
Quant aux excités qui cherchent le martyre pour leur foi, ce ne 
sont que des fanatiques : « Il y a, à n'en pas douter, bien des 
hommes canonisés sur terre qui ne seront jamais appelés saints 
au ciel, qui ont leur nom dans les histoires et les martyrologes, et 
qui aux yeux de Dieu ne sont pas des martyrs aussi parfaits que le 
fut le sage païen Socrate. » Sagesse et modération avant tout. 


Vingt ans plus tard, dans Ürne-Burial, de 1658, on le sent plus 
attiré par l'exemple des Anciens, plus las de la vie peut-être. Agé 
de cinquante-trois ans, il donne des signes de mélancolie, suivant 
le témoignage de son collègue médecin Guy Patin. Il éprouve une 
certaine tentation pour le suicide spirituel et mystique lorsqu'il 
évoque « le martyre de vivre » en pensant aux félicités de l'autre 
monde. Il reproche alors à Dante d'avoir placé Épicure en enfer, 
lui qui « méprisa la vie sans l'encouragement de l'immortalité ». 


Mais lorsque son fils Tom, officier de marine, lui fait part en 1667 
de son admiration pour des Romains qui se tuaient plutôt que de 
se rendre, Thomas Browne balaie son indulgence pour les 
Anciens : il n'est pas question que tu cherches à les imiter, écrit-il 
à son fils : « Je ne puis manquer de prier instamment Dieu qu'il te 
délivre d'une telle tentation. » Il Y a dans Plutarque de nombreux 
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exemples de soldats et de capitaines qui se sont rendus 
honorablement. À partir de ce moment, Thomas Browne en 
revient à une position beaucoup plus orthodoxe : il abandonne tout 
proposfavorable aux Anciens, et voit maintenant surtout de la 
lâcheté dans la conduite stoïicienne. 


Son attitude illustre la distance qui existe entre le suicide 
comme problème intellectuel, théologique et de morale générale, 
et le suicide comme problème existentiel concret. Nous l'avons dit, 
ce ne sont pas ceux qui parlent le plus du suicide, ou qui posent 
publiquement la question, qui se tuent. Montaigne, Charron, 
Shakespeare, Bacon, Donne agitent un problème dangereux, une 
bombe qu'ils désamorcent pour leur propre compte en la noyant 
sous leurs hésitations, mais qui peut être fatale à d'autres, plus 
portés à l'action qu'à la méditation. C'est poser le problème de la 
responsabilité des écrits sur le suicide. Thomas Browne, médecin 
et philosophe, relativise le suicide par sa culture et sa réflexion ; 
son fils, militaire, est séduit par des cas concrets de suicides 
héroïques, à l'attrait desquels il risque de succomber parce qu'il ne 
les met pas en perspective. Et le père, alarmé, prévient son fils du 
danger. Le suicide est ainsi à la fois un problème purement 
personnel, une décision strictement individuelle, et une question 
qui ne peut être résolue que par échange avec l'autre, qui seul 
permet d'évaluer la situation réelle. 


TOUJOURS LE DIABLE 


Théologiens et prédicateurs de l'Angleterre du XVII: siècle ne se 
contentent pas d'opposer au suicide les arguments théologiques 
et moraux classiques. Ils reprennent et étendent la campagne de 
satanisation contre le meurtre de soi-même. « De nos jours, 
beaucoup sont poussés par Satan à mettre fin à leur vie », écrit 
Richard Greenham, dont les oeuvres sont publiées en 1599. C'est 
aussi ce que pensent John Mirk, Thomas Beard, George Abbot, 
Lancelot Andrewes, John Sym, Richard Gilpin. En 1677, ce 
dernier écrit que « Satan cherche la ruine de nos corps et de nos 
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âmes, et souvent tente les hommes de se tuer? », et établit la liste 
des huit procédés par lesquels le diable nous pousse au suicide. 
De nombreuses confessions et autobiographies de puritains font 
également état des tentations diaboliques : Nehemiah Wallington, 
bien entendu, mais aussi Hannah Allan, qui raconte dans un 
livrede 1683 comment Satan « profita de sa profonde mélancolie » 
pour la pousser au suicide. Le baptiste Henri Walker rassemble 
en 1652 les témoignages des membres de sa communauté, dont 
beaucoup affirment avoir été tentés par le diable de se tuer’. 


Charles Hammond, dans sa ballade sur « la cruauté du diable 
envers l'humanité », met en scène George Gibbs, qui s'était 
suicidé en 1663 en s'ouvrant le ventre. Agonisant pendant huit 
heures, le malheureux raconte comment il a fini par succomber 
aux tentations diaboliques, après les avoir repoussées plusieurs 
fois. En 1678, dans The Pilgrim's Progress, John Bunyan montre 
les allégories du Chrétien et de l'Espoir, en prison, tentées par le 
géant Désespoir. « Il leur dit que puisqu'ils ne sortiraient jamais de 
cet endroit, leur seule solution serait d'en finir avec eux-mêmes, 
avec un couteau, un poignard ou du poison : car pourquoi, dit-il, 
choisiriez-vous la vie, puisqu'elle est accompagnée de telles 
amertumes ? » En 1685, un récit du suicide de Roger Long, 
condamné pour sa participation à la révolte de Monmouth, déclare 
que ceux qui se tuent sont victimes de « l'Ennemi du genre 
humain », qui « saisit l'occasion de les pousser à la ruine et 
renforce leur sentiment de culpabilité jusqu'à en faire un 
désespérant désespoir ». 


Et comment ne pas désespérer devant les perspectives 
communément ouvertes par les prédicateurs aussi bien 
protestants que catholiques du XVII: siècle? S'il est un point sur 
lequel presque tous sont d'accord, c'est bien le petit nombre des 
élus. Massillon n'est pas plus optimiste que les plus austères 
calvinistes : « Qui pourra donc se sauver? peu de gens, mon cher 
auditeur : ce ne sera pas vous, du moins si vous ne changez; ce 
ne sera pas ceux qui vous ressemblent, ce ne sera pas la 
multitude », déclare-t-il dans son sermon Sur le petit nombre des 
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élus. Sur six cent mille Hébreux, Dieu en a sauvé deux, Josué et 
Caleb. Pourquoi y en aurait-il plus aujourd'hui? « Mes frères, notre 
perte est presque assurée. » Malebranche est à peine plus 
généreux : « De mille personnes, il n'y en aura pas une vingtaine 
qui soient effectivement sauvées. » Jésuites et jansénistes en sont 
persuadés : « Il n'y a point de vérité plus étonnante dans la 
religion chrétienne que celle qui nous marque le petit nombre des 
élus », écrit Nicole. 


L'importance du désespoir religieux dans les motivations 
desuicides au XVII: siècle n'est donc guère surprenante. L'usage 
excessif de la peur dans la religion issue de la Réforme et de la 
Contre-Réforme aboutit à un résultat inverse de celui qui était 
escompté : désespérant de pouvoir obtenir leur salut, certains 
esprits fragiles ou subissant une crise momentanée se précipitent 
dans la mort. Puisque la damnation est certaine, qu'importe le 
moment du départ? Beaucoup de spirituels du Grand Siècle ont 
été sur le point de succomber à ce désespoir — nous le verrons — 
et ont trouvé dans le mysticisme un dérivatif à cette pulsion 
suicidaire. Combien de chrétiens, moins bien armés 
spirituellement, ont simplement mis fin à leurs jours? 


John Sym propose une approche beaucoup plus rationnelle du 
suicide. Ce pasteur angjlican d'un petit port de pêche sur l'estuaire 
de la Tamise, Leigh, en Essex, publie en 1637 un livre qui est 
considéré comme le premier traité consacré entièrement au 
suicide (le Biathanatos de Donne, toujours à l'état de manuscrit, 
ne sera imprimé que dix ans plus tard) : La Préservation de la vie 
contre le meurtre de soi-même, ou Traité utile concernant la vie et 
le meurtre de soi-même. Son but, là encore, est de s'opposer au 
progrès des idées favorables au suicide, confirmation des 
inquiétudes déjà mentionnées. Mais le livre comporte des aspects 
nouveaux, notamment une esquisse de la psychologie suicidaire. 
Celui qui se tue, dit John Sym, ne cherche pas la mort, mais au- 
delà de celle-ci un bien et un remède; la passion et l'imagination 
jouent un rôle plus important dans sa détermination que la pure 
raison. Certains se tuent par vengeance afin de faire porter la 
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responsabilité de leur mort sur la conscience de ceux qui les 
oppriment, comme celui qui « est outrageusement offensé par 
d'autres dont il ne peut obtenir ni réparation, ni compensation pour 
le préjudice subi et lorsque sa mort de sa propre main peut 
entraîner, à ce qu'il croit, le détriment ou la honte de ceux qui lui 
ont fait du tort. Cette pratique du suicide pour ce motif se 
rencontre surtout chez les personnes du sexe faible et chez les 
gens de petite constitution et de basse condition, tels que les 
femmes et les domestiques et les hommes qui leur ressemblent 
par leurs qualités2Z ». 


Beaucoup de ceux qui se tuent ne sont pas vraiment 
responsables de leur acte, ajoute John Sym : il en va ainsi non 
seulement des fous, des enfants, des victimes d'accès de 
démence, mais même de pauvres gens qui ont souffert de 
grandes injustices.Dans son village de pêcheurs, le pasteur a 
connu bien des cas pitoyables, et son discours prend ici un ton 
beaucoup plus humain que celui des purs théologiens. Avant de 
condamner, il faut s'informer des causes et des motifs, ainsi que 
des dispositions mentales, car ne sont coupables que ceux qui se 
tuent de façon tout à fait délibérée et en pleine connaissance. La 
lutte efficace contre le suicide doit donc viser les causes de celui- 
ci : « On empêche moins le meurtre de soi-même en fournissant 
des arguments contre l'acte [...] qu'en découvrant et en éliminant 
les motifs et les causes qui poussent à l'accomplir£. » 


John Sym est pourtant loin de prôner une attitude souple à 
l'égard des suicidés. Le théologien reprend le dessus sur le 
pasteur et prononce une condamnation sans appel : « Par 
induction des exemples particuliers de meurtriers d'eux-mêmes, 
qui furent tous des réprouvés et des damnés, nous pouvons 
conclure avec certitude qu'aucun suicidé n'a été sauvé ni ne peut 
l'êtrez£. » 


Derrière tous les motifs et toutes les causes qui semblaient 
excuser la mort volontaire, il y a en fait Satan et ses instruments, 
l'orgueil, le désespoir, l'incroyance. Ce sont les péchés qui 
poussent au suicide. Les arguments de John Sym contre le 
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suicide sont classiques : acte contre Dieu, contre la société, contre 
la personne ; il n'est permis de s'exposer que pour sauver un autre 
homme plus utile à la communauté, un magistrat ou un prince par 
exemple. La pensée de John Sym, en dépit de quelques éclairs 
aux couleurs très modernes, s'ajoute au barrage massif constitué 
par les théologiens et moralistes contre le suicide. 


Le durcissement de ton des écrits théoriques se retrouve dans 
le droit canon et dans les dispositions concrètes des statuts 
synodaux. Les conciles régionaux de Lyon en 1577, de Reims et 
de Bordeaux en 1583, de Cambrai en 1586, de Chartres en 1587 
rappellent les interdictions de sépulture pour les suicidés. Celui de 
Reims prévoit même d'excommunier ceux qui enseveliraient leurs 
cadavres. Les prières pour ces défunts sont interdites, puisqu'ils 
sont damnés immédiatement. Les exhumations de cadavres se 
poursuivent, comme dans ce cas, signalé par L'Estoile en 1596, 
d'un homme qui s'était suicidé après la perte d'un procès et qu'on 
avait enterré aux Saints-Innocents grâce au camouflage organisé 
par ses enfants. 


LES NUANCES DES JURISCONSULTES 


Si le droit séculier est toujours aussi strict à l'égard du suicide, 
l'influence croissante du droit romain incline cependant des 
juristes de la fin du XV! siècle et du XVI° à nuancer leur position. 
Au point que certains, comme Duret en 1572 et Chasseneux en 
1573, s'en tiennent à la pure loi romaine. Chasseneux déclare 
qu'on ne confisque les biens que de ceux qui se tuent après avoir 
commis un crime. Ce sont là des exceptions. Pour les 
jurisconsultes comme Coras en 1573, le suicide est une « chose 
fort vilaine, lâche, indigne d'un chrétien », ce qui ne l'empêche pas 
d'exprimer sa répugnance à l'égard des exécutions de cadavres, « 
chose fort étrange et ressentant je ne sais quoi de la barbarie et 
inhumanité# ». Bertrand d'Argentré, commentant le droit breton en 
1580 dans la Nouvelle Coutume de Bretagne, n'a pas de ces 
scrupules. Pour lui, même les païens condamnaient les suicidés, 
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et s'il y avait alors des excuses, elles ne sont plus valables 
aujourd'hui dans le monde chrétien. || faut continuer à confisquer 
les biens et à punir le cadavre. 


Son voisin angevin Ayrault est beaucoup moins catégorique. Si 
le suicide est évidemment un acte répréhensible, est-il légitime de 
s'en prendre à un cadavre? C'est la question qu'il soulève en 1591 
dans son traité Des procès faits aux cadavres, aux cendres, à la 
mémoire, aux bestes, choses inanimées et aux contumax, où il se 
demande « s'il n'est pas ridicule et inepte, voire cruel, voire 
barbare, de batailler contre des ombres [...]. Ne disons-nous pas 
que la mort efface et éteint le crime? Que voulons-nous aux morts 
qui reposent et avec lesquels nous n'avons plus de négociation ni 
de commerce? C'est à Dieu auquel ils ont désormais affaire [...]. 
Et il y a apparence que, les appelant à soi, il use d'un droit de 
souveraineté, c'est-à-dire qu'il en évoque la connaissance si déjà 
nous l'avions entreprise ou, si elle était à commencer, nous 
l'interdit. 

« Qui est mort peut-il mourir encore? N'est-ce point payer ses 
dettes criminelles et civiles que faire cession à tous ses 
créanciers, non seulement de ses biens, mais de la vie? [..] 
Davantage qui ne dira que c'est trop se jouer de notre humanité si 
caduque, de notrecondition si faible et si misérable, qu'après 
qu'elle est terminée lui ressusciter un commencement d'autre 
mortalité et caducité? [...] Que s'il y a de l'impossibilité à châtier et 
punir les morts, il y a de la turpitude à les poursuivre. » 

En 1603, le juriste Charondas, dans la Somme rural, ne remet 
pas en cause les mutilations de cadavres et les confiscations, 
mais il déclare qu'il faut les réserver aux cas de suicide par ennui 
de vivre et par remords à la suite d'un crime commis, et en 
exempter les cas de suicide dus aux malheurs et à la maladie“. 
Beaucoup de juristes européens, comme Gomezio de Amescua 
en 1604 et Erasmus Ungepauer en 1609, se contentent d'ailleurs 
à propos du meurtre de soi-même de prendre acte de l'opposition 
entre le droit romain et le droit canon“. 
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Autre signe de l'actualité des débats sur la mort volontaire et 
des contestations qu'ils font naître, un procès angevin de 1611, 
raconté par le juriste Anne Robert, qui montre que les arguments 
traditionnels pour et contre le suicide pouvaient être employés 
dans les procédures judiciaires. On y voit l'avocat Arnaud plaider 
pour les héritiers d'un homme qui s'est tué et dont les biens ont 
été confisqués. Arnaud, dépassant le cadre strict de la cause qu'il 
défend, tente de réhabiliter le suicide, appelant à la rescousse 
Caton, les stoïciens, Sénèque. Se tuer, affirme-t-il, est preuve de 
grandeur et de vaillance, « lorsqu'un homme d'un courage 
invincible s'est résolu ou de venir à bout des adversités et 
malheurs ou d'y mettre la fin ». Même le christianisme, assure-t-il, 
admet certains cas, avant de préciser que le suicide reste un 
crime qu'il n'est pas question de tolérer. Revenant à son affaire, il 
déclare que de toute façon la confiscation n'existe pas en Anjou, 
et que dans le cas présent le suicidé était probablement un 
furieux. 


Dans sa plaidoirie, Anne Robert s'attache au contraire à établir 
le caractère criminel du suicide, utilisant tous les arguments 
connus, en particulier celui du soldat qui ne doit pas quitter son 
poste. Nous sommes aussi comme des serfs, propriété de notre 
seigneur : « N'est-ce pas un serf fugitif lequel s'efforce par une 
mort avancée et hâtée de dissoudre et démembrer la belle 
harmonie et œuvre d'architecture du corps et de l'âme ? » Anne 
Robert accumule les citations des auteurs paiens et chrétiens 
contre le suicide, justifiant la confiscation des biens du coupable. 


Loisel et Damhoudère, en 1616, soutiennent également le 
pointde vue le plus strict : il faut traîner et pendre les cadavres de 
suicidés, et punir ceux qui tentent de se tuer. En 1629, Lebrun 
de La Rochette exprime le même avis. Le juriste Despeisses 
décrit au milieu du siècle, en l'approuvant, la procédure suivie 
dans la plupart des provinces françaises en cas de mort suspecte. 
Après le procès-verbal décrivant les circonstances dans lesquelles 
on a trouvé le corps, les chirurgiens font un rapport. Une enquête 
est alors menée sur la vie et les mœurs du défunt ainsi que sur les 
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causes probables de l'acte ayant provoqué la mort. Après quoi, un 
avis est envoyé aux parents, et, s'il y a bien eu suicide, un 
curateur est nommé pour prendre la défense de la victime. 
Pendant le jugement, le corps est conservé dans le sable, ou salé, 
ou arrosé de chaux vive, afin d'éviter une trop forte décomposition 
avant l'exécution. Une fois la condamnation prononcée, on va 
chercher le cadavre, on le traîne sur une claie, face contre terre, et 
le cortège est précédé d'un sergent qui proclame la raison de 
l'exécution. Le corps est pendu par les pieds à un gibet et, après 
son exposition, jeté à la voirie avec les cadavres pourrissants des 
chevaux. Pour Despeisses, il s'agit là de mesures parfaitement 
appropriées contre ceux qui se livrent à « une si horrible et si 
scandaleuse violence ». Seuls doivent être excusés les fous, ou 
encore les indigents et autres personnes touchées par des 
malheurs extrêmes, susceptibles d'affecter leur raison’#. 


Tous les juristes établissent une distinction entre les suicides 
coupables et les suicides excusables. Ainsi Chopin, en 1662, 
déclare qu'outre les cas de folie, la confiscation des biens est 
évitée à la famille de celui qui se tue « par déplaisance de sa vie 
ou par honte de ses dettes ou par impatience d'une maladie », 
quoique le suicide soit un crime « bien plus énorme » que le 
meurtre d'un autre homme#. Pour Desmaisons, en 1667, c'est 
même « le crime le plus odieux de la nature ». 


Pour Le Bret, les suicidés sont « en plus grande horreur que 
tous les autres criminels ». Mais lui aussi tempère ce jugement 
catégorique général par une application nuancée et très humaine. 
Il donne l'exemple d'un jugement dans lequel il a excusé la 
victime, qui s'était tuée après la perte d'un procès. D'une façon 
générale, écrit-il, nous ne devons pas faire confisquer les biens de 
ceux qui se tuent à la suite d'un malheur, d'une grande souffrance, 
d'une faiblesse d'esprit : « Aussi certes ce serait unechose 
inhumaine d'exposer à l'ignominie et à la perte des biens celui à 
qui les afflictions et les infortunes ont troublé le jugement et 
converti son impatience en fureur. L'homme est une image non 
seulement de la misère, mais encore d'impuissance et de 
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faiblesse; c'est pourquoi nous devons fléchir tous nos jugements 
et nos opinions à ce qui est de plus doux et de plus rapportant à la 
condition humaine. » 


LA MÉDECINE ET LA FOLIE SUICIDAIRE 


En 1665, Challine, faisant à peu près les mêmes distinctions, 
exempte de toute condamnation ceux qui se tuent à « force de 
maladie, frénésie ou autre accident ». Cette formule pourrait 
conduire à dépénaliser tous les suicides : lequel n'est-il pas dû à 
une forme où à une autre d'« accident»? La même conclusion 
pourrait être tirée de la pétition de principe dont il se sert pour 
définir les symptômes de la « fureur ou frénésie » : la meilleure 
preuve en est, dit-il, le fait de se tuer soi-même, ce qui revient à 
dire que tous les suicidés sont fous. 


Bouchel voudrait réserver les sanctions à ceux qui se tuent pour 
éviter la punition de leurs crimes. Encore souhaite-t-il que l'on 
n'applique ces sanctions qu'à l'effigie des suicidés*#. En 1665, le 
juriste Coquille montre également très peu d'enthousiasme pour 
l'exécution des cadavres. Il laisse entendre que cette procédure 
ne se poursuit que parce que l'Église, en refusant la sépulture aux 
suicidés, crée en quelque sorte le crime; pour ce qui est de la 
justice séculière, écrit-il, « je crois qu'on ne leur doit faire le procès 
pour les condamner comme meurtriers et confisquer leurs biens », 
car le suicide « n'est pas au nombre des crimes dont on enquiert 
après la mort pour condamner la mémoire“ ». Scipion Dupérier, 
enfin, partage l'avis de Challine : on ne doit condamner que ceux 
qui se tuent pour échapper à un châtiment, les autres sont des 
mélancoliques, et la mélancolie est une forme de folie. 


En cela, il est d'accord avec les théories médicales de l'époque, 
et sans doute la justice est-elle déjà influencée au XVII siècle par 
les traités de psychopathologie. Le grand médecin Thomas Willis 
(1621-1675) a mis en évidence le cycle « maniaco-dépressif 
»,montrant que la mélancolie peut dégénérer en fureur et 
entraîner des crises suicidaires : « Après la mélancolie, écrit-il, il 
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faut traiter de la manie qui a avec elle tant d'affinités que ces 
affections se changent souvent l'une dans l'autre“. » La plupart 
des autres médecins se contentent de noter la fréquente 
juxtaposition des deux affections, mais se refusent à les lier. 


L'explication de Willis reçoit un large écho dans le monde 
scientifique et même judiciaire. Pour lui, la mélancolie est « une 
folie sans fièvre ni fureur, accompagnée de crainte et de tristesse 
»; elle est une forme de délire, et s'explique par un mouvement 
désordonné des esprits animaux dans le cerveau; ils y provoquent 
une agitation faible, créant des pores dans la matière cérébrale, 
au lieu d'emprunter les circuits normaux. Dans cette circulation 
anormale, ils deviennent « obscurs, opaques, ténébreux ». Ils 
agissent en outre comme une vapeur corrosive qui dérègle les 
fonctions du cerveau en le fixant sur un seul objet, et le 
remplissent de tristesse et de peur. 

Ainsi apparaît peu à peu l'idée d'une explication médicale, 
somatique, des tendances suicidaires, qui joue dans le sens de 
l'irresponsabilité de ceux qui se tuent eux-mêmes, victimes plutôt 
que meurtriers. Les auteurs diffèrent quant à l'origine de cette 
affection, mais abandonnent progressivement les causes 
surnaturelles et démoniaques de la folie et du suicide. Le meurtrier 
de lui-même commence à apparaître comme un malade plus que 
comme une victime de Satan. De plus en plus, on pratique 
l'enfermement de ceux qui tentent de se suicider, et dans les 
registres des maisons d'internement se multiplie la mention « a 
voulu se défaire », comme l'a remarqué Michel Foucault, qui écrit : 
« Ainsi le sacrilège du suicide se trouve annexé au domaine 
neutre de la déraisonÆ. » Afin de prévenir de nouvelles tentatives, 
ceux qui ont tenté de se tuer sont enfermés dans des cages 
d'osier et ont les mains entravées. 


Mais il existe aussi des thérapies antimélancoliques et donc 
antisuicidaires, correspondant aux types d'explication avancés. 
Pour beaucoup de médecins, les tempéraments dépressifs sont 
dus à une surcharge d'humeur mélancolique noire dans le sang. 
En 1662, Moritz Hoffmann propose donc de traiter la dépression 


182 


par la transfusion sanguine, idée qui, après bien des hésitations, 
est expérimentée à Londres sur un malade atteint de 
mélancolieamoureuse : on lui prend dix onces de sang que l'on 
remplace par du sang de veau, ce qui apparemment le guérit 
complètement“. En 1682, Etmüller recommande encore ce 
traitement, assez vite abandonné toutefois au profit de certains 
médicaments à base de quinquina, tandis que d'autres suggèrent 
les bains, les voyages, la musique. C'est au XVIII siècle surtout 
que se développeront toutes ces formes de cure. 


Pour tous, théologiens, juristes et casuistes, l'âme n'est pas 
touchée par la folie ; et la responsabilité morale du « furieux », 
quels que soient les actes qu'il a commis, est dégagée. Le courant 
cartésien contribue à renforcer l'idée d'une origine physiologique 
de l'inquiétude, dans une optique mécaniste : pour Descartes, 
l'inquiétude provient d'un manque d'égalité dans l'agitation des 
esprits animaux, tandis que Malebranche utilise, lui, les 
découvertes récentes sur le principe d'inertie : Dieu, dit-il, a mis en 
nous une certaine quantité de mouvement vers le bien infini ; 
lorsque l'âme arrête sa progression vers ce bien, la présence de 
ce mouvement inemployé provoque l'inquiétude. 


Les juristes du XVII siècle ne sont pas insensibles à ces 
courants médico-philosophiques et montrent dans leurs œuvres 
une volonté très nette d'exclure de toute sanction pénale les cas 
de suicide dus à une forme ou à une autre d'affection 
psychophysiologique. Après avoir abandonné l'explication 
diabolique du suicide, ils tendent de plus en plus à exclure l'idée 
de responsabilité morale et pénale des suicides par mélancolie, 
tout en maintenant la condamnation de principe contre le meurtre 
de soi-même. 


L'ASSOUPLISSEMENT DE LA RÉPRESSION ET 
L'ORDONNANCE DE 1670 


Un décalage croissant apparaît ainsi entre l'attitude religieuse, 
toujours extrêmement ferme, et les jugements du droit séculier, 
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beaucoup plus sensible à l'évolution des sciences, de la 
philosophie, des mœurs. Un exemple flagrant est fourni par une 
affaire survenue en 1664, et racontée par le jurisconsulte 
Desmaisons®. Une paysanne des terres du chapitre d'Auxerre se 
suicide; safamille fait croire à l'accident et obtient du juge la 
permission d'inhumer dans un coin du cimetière. Les chanoines, 
soupçonnant l'irrégularité, portent l'affaire devant l'official de la 
justice épiscopale, « pour avoir lieu de s'emparer du bien de cette 
femme au préjudice de six enfants mineurs qu'elle laissait », 
explique Desmaisons. L'official déclare le cimetière pollué et lance 
la procédure de condamnation. Le chapitre proclame pour sa part 
qu'il compatit à la misère des enfants, mais qu'un suicide est un 
suicide et ne doit jamais être toléré. La famille fait appel devant le 
Parlement, qui lui donne raison. 


Cette affaire exemplaire s'inscrit dans l'atmosphère culturelle 
mise en place par la réforme catholique. Dans tous les domaines, 
depuis la crise des années 1580-1620, l'Église, qui a redéfini avec 
une extrême précision toutes les bases dogmatiques, pastorales 
et morales, s'est installée dans un immobilisme total. Face à cette 
intransigeance du clergé, la jurisprudence se montre relativement 
souple et compréhensive. Très souvent, les rigueurs de la loi sur 
les confiscations sont atténuées afin de ne pas laisser les veuves 
et les héritiers dans la misère. Le Bret, dans le cas de suicide 
exposé plus haut, rappelle au Parlement que l'usage a toujours 
été de faire preuve d'indulgence ; c'est, dit-il, ce que la Cour « a 
pratiqué jusques à présent, s'étant toujours montrée fort 
indulgente en de semblables occurrences ». 


Les exemples ne manquent pas. En 1630, près de La Fère, en 
Picardie, un homme de soixante-quatorze ans s'étrangle de 
désespoir pour n'avoir pu consommer son mariage avec sa jeune 
femme de vingt ans. Par un arrêt du 16 mars, ses biens sont 
confisqués, mais la veuve garde 1 500 livres, et les héritiers 
présomptifs 1 000 livres®. En 1634, à Toulouse, après le suicide 
d'une femme, les héritiers évitent la confiscation parce qu'on y suit 
le droit romain. En 1670, le juriste Hyacinthe de Boniface raconte 


184 


que le parlement de Provence a annulé la sentence de 
confiscation des biens d'une femme qui s'est noyée, « poussée de 
quelque déplaisir », à cause de vices de forme, mais aussi pour 
une raison de fond : ceux qui, « ennuyés de la vie par la perte de 
quelque procès ou par la folie, avancent leurs jours », ne méritent 
« aucune peine, si ce n'est celle de la privation de sépulture 
chrétienne, vu qu'ils sont assez punis de quitter les choses 
agréables de ce monde ». Le juriste ajoute que c'est à Dieu de 
punir cegenre de crime, et que confisquer les biens ne ferait que 
fournir une cause de suicide aux héritiers. 


C'est pourtant la même année, 1670, qu'est adoptée la grande 
ordonnance criminelle dans laquelle la plupart des historiens ont 
cru voir une aggravation décisive de la répression contre le 
suicide. || s'agit là, à notre sens, d'une interprétation abusive. 
D'abord, le suicide n'apparaît qu'incidemment dans les 
nombreuses dispositions de ce texte, en trois mots perdus dans 
l'article premier du titre XXII, relatif à « la manière de faire le 
procès au cadavre ou à la mémoire d'un défunt ». Les dispositions 
de ce titre XXII sont les suivantes : 


« Article premier. — Le procès ne pourra être fait au cadavre ou 
à la mémoire d'un défunt, si ce n'est pour le crime de lèse-majesté 
divine ou humaine dans les cas où il échet de faire le procès au 
défunt, duel, homicide de soi-même ou rébellion à justice avec 
force ouverte dans la rencontre de laquelle il aura été tué. 


« Article 2. — Le juge nommera d'office un curateur au cadavre 
du défunt s'il est encore extant, sinon à sa mémoire, et sera 
préféré le parent du défunt s'il s'en offre quelqu'un pour en faire la 
fonction. 


« Article 3. — Le curateur saura lire et écrire, fera le serment et 
le procès sera instruit contre lui en la forme ordinaire : sera 
néanmoins debout seulement et non sur la sellette lors du dernier 
interrogatoire; son nom sera compris dans toute la procédure, 
mais la condamnation sera rendue contre le cadavre ou la 
mémoire seulement. 
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« Article 4. — Le curateur pourra interjeter appel de la sentence 
rendue contre le cadavre ou la mémoire du défunt. Il pourra même 
y être obligé par quelqu'un des parents, lequel en ce cas sera tenu 
d'avancer les frais. 


« Article 5. — Nos Cours pourront élire un autre curateur que 
celui qui aura été nommé par les juges dont est appel. » 


La loi ne fait que rassembler tous les cas qui jusque-là 
donnaient lieu dans les différents coutumiers à des procédures 
contre les cadavres, ce qui était le cas des suicides. Il n'y a là 
aucune nouveauté. L'article premier dit en outre que pour tous ces 
cas il peut y avoir procès au cadavre ou à la mémoire du défunt, 
ce qui n'implique nullement que les suicides doivent désormais 
donner lieu en plus à un procès à la mémoire, destiné à flétrir le 
souvenir du défunt, contrairement à ce que pensait Albert Bayet*. 


Ce dernier s'alarmait de la formulation très générale du délit : 
c'est l'« homicide de soi-même » qui est visé, sans préciser les 
circonstances : « C'est la généralité de l'expression qui la rend 
redoutable »; écrit-il. Nous ne le pensons pas. Il était tellement 
évident, depuis des siècles, que les suicides résultant de la folie 
par exemple étaient excusés par les lois divines et humaines, qu'il 
était inutile de le rappeler. Il eût été absurde de commencer en 
1670 à punir les cadavres de suicidés fous. 


De plus, l'ordonnance ne dit absolument rien sur les peines. Elle 
indique seulement la procédure à suivre, et les précisions qu'elle 
donne sont autant de garanties accordées à la défense de 
l'accusé : d'abord, la forme est très restrictive (« Le procès ne 
pourra être fait [...] si ce n'est... »); ensuite, elle prévoit de choisir 
comme curateur du cadavre un parent, si cela est possible, c'est- 
à-dire quelqu'un qui connaissait bien le défunt et qui a tout intérêt 
à l'excuser; on lui donnera toutes les garanties concernant le 
respect de son honneur; il pourra faire appel de la sentence, ou y 
être obligé par un autre parent. Bref, si l'on considère la situation 
juridique et la pratique de 1670, cette ordonnance, loin d'innover 
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où d'aggraver les choses, ne fait qu'enregistrer les usages les plus 
courants et les définir de façon plus précise dans le but de 
restreindre les abus et de mieux garantir les droits de la défense. 
Cette ordonnance n'est ni une innovation ni un retour en arrière, 
mais simplement la codification de l'usage en cours. Comme dans 
le droit canon, l'immobilisme s'impose dans la jurisprudence, en 
dépit des tendances à l'indulgence des jurisconsultes. 


LE SUICIDE : UN PRIVILÈGE NOBLE ET CLÉRICAL ? 


Aucune aggravation dans la répression n'est d'ailleurs signalée 
à la suite de cette loi. Excuses et compromis restent aussi 
fréquents qu'auparavant. Et dans les milieux aristocratiques, il 
n'est même pas question d'envisager un procès. Un an après 
l'ordonnance, en 1671, se produit à la cour de France un suicide 
retentissant, qui alimente pendant quelque temps les 
conversations mondaines et que nous connaissons par de 
nombreuses sources : Vatel, maître d'hôtel du prince de Condé, 
après l'avoir été deFouquet, se tue pendant une visite du roi chez 
son maître, à Chantilly, parce qu'il s'estime déshonoré : le rôti a 
manqué à deux tables, et les poissons commandés n'arrivent pas. 
Aucun reproche ne lui est adressé par les mémorialistes, si ce 
n'est d'avoir un peu perturbé l'ordonnance de la fête. 


Madame de Sévigné a laissé un récit célèbre de l'événement. A 
travers ce texte transparaît une certaine admiration de la part de la 
grande noblesse, un peu surprise de constater qu'un serviteur, 
même de haut rang, puisse avoir à ce point le sentiment de 
l'honneur. On admire la beauté du geste, mais une fois l'agitation 
retombée, après quelques minutes, repas et fêtes reprennent 
comme si de rien n'était, et si des regrets sont vaguement 
exprimés, c'est parce que la mort de Vatel gêne un moment 
l'organisation du voyage de Monsieur le Duc. Quant au roi, il 
regrette d'avoir causé ce souci à Monsieur le Prince. « Vatel 
monte à sa chambre, met son épée contre la porte et se la passe 
au travers du coeur, mais ce ne fut qu'au troisième coup, car il 
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s'en donna deux qui n'étaient pas mortels ; il tombe mort. La 
marée cependant arrive de tous côtés. On cherche Vatel pour la 
distribuer. On va à la chambre. On heurte, on enfonce la porte, on 
le trouve noyé dans son sang. On court à Monsieur le Prince, qui 
fut au désespoir. Monsieur le Duc pleura ; c'était sur Vatel que 
roulait tout son voyage de Bourgogne. Monsieur le Prince le dit au 
roi fort tristement. On dit que c'était à force d'avoir de l'honneur en 
sa manière ; on le loua fort. On loua et blâma son courage. Le roi 
dit qu'il y avait cinq ans qu'il retardait de venir à Chantilly, parce 
qu'il comprenait l'excès de cet embarras. Il dit à Monsieur le 
Prince qu'il ne devait avoir que deux tables et ne se point charger 
de tout le reste; il jura qu'il ne souffrirait plus que Monsieur le 
Prince en usât ainsi. Mais c'était trop tard pour le pauvre Vatel. 
Cependant Gourville tâche de réparer la perte de Vatel ; elle le fut. 
On diîna très bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on 
joua, on fut à la chasse. Tout était parfumé de jonquilles, tout était 
enchanté. Hier, qui était samedi, on fit encore de même. » La 
Gazette raconte ces fêtes sur plusieurs pages, mais ne mentionne 
même pas la mort de Vatel. 


Outre la noblesse, il est une catégorie sociale qui échappe 
presque toujours aux sanctions : le clergé. Systématiquement, on 
conclut à la folie, et le défunt est inhumé chrétiennement. 
Pouréviter le scandale, l'Église n'hésite donc pas à « polluer » les 
cimetières, en toute connaissance de cause, ce qui amène à 
s'interroger sur la sincérité de ses théories concernant le sort des 
suicidés. 

La question de la procédure à suivre en cas de mort suspecte 
d'un ecclésiastique se pose encore au début du siècle. Car l'Église 
a ses propres tribunaux, les officialités, qui jugent ses propres 
membres, mais en cas de mort violente, seule la justice royale est 
compétente, ce qui peut donner lieu à des conflits. Ainsi en 1635 à 
Toulouse, le parlement ayant fait confisquer les biens d'un prêtre 
suicidé, l'Église fait casser le jugement, en prétendant que l'affaire 
aurait dû être renvoyée devant le juge ecclésiastique. Le 
parlement proteste, parle de « chose nouvelle et extraordinaire », 
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et s'indigne, déclarant que « l'Église ne devait pas se rendre 
soigneuse de protéger l'intérêt de ceux qui avaient trahi si 
lâchement les siens # ». Rien n'y fait. 


Cependant, la pratique qui s'impose à partir du milieu du siècle, 
telle qu'elle est rapportée par le Recueil des actes, titres et 
mémoires concernant les affaires du clergé de France“, est celle 
d'un compromis : on camoufle les suicides d'ecclésiastiques afin 
d'« éviter de scandaliser le sacerdoce et de faire un préjudice 
notable à l'état ecclésiastique et à la religion dans l'esprit des 
peuples ». L'exemple servant de référence est celui d'un prêtre 
logé dans un collège, qui a été retrouvé mort, la corde au cou, 
après s'être donné plusieurs coups de canif. Le suicide est 
évident, et d'autant plus embarrassant que la victime n'avait donné 
aucun signe de folie. Pour éviter le scandale, le principal du 
collège fait venir le juge ecclésiastique, l'official, ainsi que le 
promoteur des causes devant le tribunal de l'évêque. L'official 
arrive avec un chirurgien du roi, qui fait son rapport et le transmet 
au promoteur. Ce dernier convoque alors des témoins et mène 
une enquête « sur la conduite du défunt, la situation de son esprit 
pendant sa vie, les circonstances qui peuvent avoir donné lieu à 
cet accident », et, sur un seul témoignage, fort léger, il conclut à la 
folie et autorise l'inhumation en terre consacrée, mais dans la plus 
grande discrétion, le soir, sans aucun son de cloche. Le Recueil 
déclare qu'il y a eu d'autres cas semblables. 


Ainsi, les autorités civiles et religieuses du XVIF siècle 
répondent aux questions soulevées dans les années 1580-1620 
parla condamnation et la répression du suicide. Mais cette 
extrême fermeté, essentiellement destinée à impressionner le 
peuple, est minée, dans l'esprit de l'élite, par de nombreux sous- 
entendus, d'innombrables exceptions et un certain nombre de 
désaccords. 


Les distinctions des casuistes entretiennent l'idée que la 
culpabilité du suicide dépend des circonstances et de l'intention; 
les réticences des juristes dénoncent le caractère barbare des 
exécutions de cadavres, et leur conception de plus en plus large 
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de la « folie » ouvre des brèches dans le mur pénal ; la 
dissimulation délibérée des suicides d'ecclésiastiques met en 
doute le sérieux des affirmations concernant la damnation 
éternelle des homicides d'eux-mêmes; enfin, l'immunité de fait 
dont jouissent les suicidés nobles ne peut qu'affaiblir la portée des 
interdits relatifs à cet acte en faisant apparaître la répression 
comme une autre manifestation de la justice de classe. 


Le droit au suicide serait-il un privilège supplémentaire de la 
noblesse? On peut légitimement se poser la question en 
constatant l'absence d'exécutions de cadavres aristocratiques en 
France au XVII siècle. Comme l'illustre l'affaire Vatel, on ignore 
l'ordonnance de 1670 à la cour. Le suicide est interdit au tiers état; 
il est toujours permis ou excusé pour le clergé et la noblesse. La 
même constatation peut être faite en Angleterre, avec chiffres à 
l'appui. Sur l'ensemble de la période 1485-1714, Michael 
MacDonald et Terence Murphy ont étudié la procédure concernant 
6 7/01 suicides. || en ressort que la proportion de condamnations 
varie de 67,2 % pour les gentilshommes à 99 % pour les 
serviteurs et les apprentis, 94,1 % pour les paysans pauvres, 93,5 
% pour les artisans, 92,3 % pour les paysans aisés, 86,6 % pour 
la petite noblesse. Ainsi, quasiment tous les apprentis et 
serviteurs qui se donnent la mort sont jugés conscients et 
responsables de leur acte, tandis qu'un tiers des gentilshommes 
sont estimés fous. À moins d'en tirer de hasardeuses conclusions 
sur la santé mentale de la noblesse, on ne peut que constater 
l'injustice des verdicts, qui s'accroît au XVII: siècle : après 1650, le 
taux de condamnation chez les gentilshommes tombe à 51,1 %. 


Certains cas d'injustice délibérée sont flagrants. Le 5 avril 1610, 
la fille de Lord Mordaunt se jette par la fenêtre; elle n'est que 
blessée; peu après, elle tente de se noyer et meurt des suites de 
ses tentatives cinq jours plus tard. Le jury classe le cas parmiles 
morts naturelles, refusant de reconnaître le lien évident entre le 
suicide et la mort. En 1622, le comte de Berkshire se tue 
volontairement avec son arbalète; la monarchie intervient auprès 
du coroner pour que le suicide soit attribué à la folie, ce qui est 
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fait, En 1650, le suicide de Thomas Hoyle, conseiller d'York et 
membre du Parlement, est également excusé grâce à 
l'intervention d'amis influents. 


L'inégalité devant le suicide est connue de tous et très mal 
acceptée. La plus extrême discrétion est donc de rigueur, comme 
l'ilustre le cas de Will Joyce, cousin du célèbre mémorialiste 
Samuel Pepys, en 1668. En janvier, Joyce se jette à l'eau; 
repêché, « il avoua avoir commis son acte poussé par le diable et 
égaré par le chagrin d'avoir négligé ses devoirs envers Dieu ». 
Ramené chez lui, il tombe malade. « On craint maintenant que ses 
meubles et ses biens ne soient saisis », écrit Pepys. La famille est 
prise de panique : « Ma cousine a essayé de faire sortir de la 
maison le plus d'argenterie possible et m'a prié de reprendre mes 
flacons d'argent, j'en fus bien aise et les emportai, craignant fort 
tout le long du chemin qu'on ne vint les saisir; il n'y avait pourtant 
aucune raison à cela puisqu'il n'était pas mort, mais j'avais 
tellement peur. » Il va se renseigner à l'hôtel de ville de Londres, 
le Guildhall, sur les usages en pareil cas, et on lui dit que s'ily a 
eu suicide, il y aura confiscation. Sur ces entrefaites, Joyce meurt. 
Samuel Pepys réagit tout de suite : « Je partis aussitôt en 
carrosse pour Whitehall où je trouvai Sir W. Coventry; il me 
conduisit au roi, qui était en compagnie du duc d'York. Je leur 
racontai mon histoire et le roi, sans plus tarder, accorda que, 
même au cas où l'on conclurait au suicide, les biens 
appartiendraient à la veuve et aux enfants. Je retournai alors chez 
ma cousine. [...] En arrivant, je la trouvai toute à son chagrin, mais 
elle et les autres furent bien soulagés d'apprendre ce que j'avais 
fait pour eux, et vraiment je leur rends là un grand service, car les 
gens guettent la propriété; on doit appeler le coroner et réunir un 
jury pour faire une enquête sur le décès. » Finalement, grâce à 
l'intervention royale, tout s'arrange : Joyce est inhumé 
normalement et il n'y a pas de confiscation’. L'affaire montre, 
d'une part, que le suicide n'entraîne aucune réprobation morale de 
la part des proches et, d'autre part, que la discrétion est 
nécessaire afin d'éviter les réactions hostiles ou intéressées. 


191 


L'immunité relative des nobles à l'égard des sanctions contre les 
suicidés est déjà bien connue en 1600, où Shakespeare, dans 
Hamlet, fait dire à un fossoyeur qui creuse la tombe d'Ophélie: « 
Si elle n'avait pas été noble, on l'aurait enterrée en terre païenne. 
» Un siècle et demi plus tard, en 1755, la revue Connoisseur 
publiait un article satirique où l'on pouvait lire à propos du suicide : 
« Un pauvre gueux sans le sou peut être exclu du cimetière, mais 
le suicide avec un pistolet finement ciselé ou une épée à la garde 
parisienne mérite à l'élégant propriétaire un enterrement pompeux 
et un monument vantant ses vertus à Westminster Abbey‘. » 


La répression du suicide souffre donc bien des exceptions. La 
réaction des autorités religieuses et civiles au XVII siècle allie 
sévérité de principe et rigueur sélective dans l'application. C'est 
que, derrière la façade d'apparente unanimité dans la réprobation, 
le débat lancé dans les années 1580-1620 se poursuit, en même 
temps que se développent des substituts et dérivés spirituels du 
suicide. 
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CHAPITRE VII 


Permanence du problème et substituts du 
suicide au XVII: siècle 


En dépit des interdits et au-delà des discussions sur le 
problème moral, des hommes et des femmes continuent à se 
suicider au XVII siècle à un rythme qui paraît être sensiblement le 
même qu'à l'époque précédente. Le discours sur le suicide n'a 
guère d'incidence sur les faits. On ne se tue pas au rythme des 
traités de théologie, de morale ou de droit, mais à celui des 
souffrances, des peurs et des frustrations. Et le Grand Siècle n'en 
est pas plus exempt que les autres. Depuis les années 1580 on 
parle cependant davantage de l'homicide de soi-même, si bien 
que les contemporains ont l'impression d'une augmentation du 
nombre des suicides. En 1647, un tract anonyme anglais déclare 
que les noyades et pendaisons sont devenues si fréquentes qu'on 
n'y prête même plus attention, et, quelques années plus tard, 
William Denny écrit qu'il a les oreilles qui « tintent » de tous les 
récits de suicide qu'il entend à Londres“. 


STABILITÉ DU NOMBRE DES SUICIDES 


Le cas de Londres permet de saisir le rôle amplificateur de la 
rumeur. Depuis le début du XVII: siècle, les autorités municipales, 
inquiètes des progrès de la mortalité par épidémies, publient 
chaque semaine la liste des décès, d'abord en liaison avec les 
pestes, puis régulièrement, en indiquant la cause des « pertes » 
(casualties) : ce sont les « billets de mortalité » (bills of 
mortality).Ainsi, une liste hebdomadaire des suicidés, paroisse par 
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paroisse, mentionnant les cas de folie et, parfois, la profession des 
victimes, est disponible, avec un résumé et un total annuels. Ces 
listes sont imprimées dans les journaux de la capitale et même 
dans les provinces. Leur simple existence suffit, au-delà des 
chiffres réels, à créer une impression de fréquence; le suicide 
devient familier à l'esprit, frappe le lecteur par sa régularité et 
semble faire partie des habitudes londoniennes. Le phénomène se 
développera au XVIII siècle, où il sera à l'origine du mythe du « 
mal anglais ». Car de telles statistiques n'existent nulle part 
ailleurs, ce qui renforce l'impression d'une spécialité anglaise. On 
signale certes quelques relevés dans certaines cités italiennes au 
XV siècle, en France entre 1670 et 1684, à Leipzig en 1676, à 
Stuttgart en 1692, mais les causes de mortalité ne sont jamais 
indiquées“. 

Les bills of mortality sont exploités dès le milieu du XVII siècle 
par le premier véritable démographe anglais, John Graunt, qui en 
critique d'ailleurs l'exactitude. D'après lui, il y a un notable sous- 
enregistrement des décès concernant les personnes qui ne sont 
pas enterrées dans les cimetières : les mort-nés et les suicidés. 
Cette remarque sera confirmée en 1726 par Isaac Watts et 
étendue au cas des noyés : sur les 827 noyés, 243 personnes 
trouvées mortes dans la rue, 14 empoisonnés, 51 morts 
d'inanition, 158 cas de folie dénombrés par Graunt, combien sont 
le résultat de suicides ? La proportion est certainement assez 
élevée chez les noyés. La dissimulation par les familles, les 
rapports incomplets des secrétaires paroissiaux accroissent 
encore les incertitudes. Un fait est sûr : les chiffres publiés sont 
très inférieurs à la réalité. 

La comptabilité tenue par John Graunt va de 1629 à 1660. 
Pendant cette période, la moyenne est de 15 suicides par an à 
Londres, avec des pointes parfois inexplicables, comme en 1660, 
où l'on compte 36 morts volontaires : y a-t-il un lien avec le 
changement de régime qui se produit cette année-là, la monarchie 
étant restaurée et mettant fin aux espoirs de certains puritains ? Il 
est impossible de le savoir. Rapporté à la population totale de 
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Londres, nous obtenons en tout cas un taux de suicide d'un peu 
plus de 3 pour 100 000 habitants, ce qui est probablement très en 
dessous de la réalité. Mais en dépit de leurs déficiences, les bills 
of mortality permettent au moins de constater, en faisant 
lesmoyennes décennales, que le taux de suicide reste à peu près 
constant jusqu'en 1680-1690, avant de connaître un essor 
spectaculaire au cours de la seconde crise de la conscience 
européenne. 


Les autres sources sont purement anecdotiques et donnent des 
indications sur les motifs. Pour l'Angleterre, ce qui constituait 
jusque-là la source principale, c'est-à-dire les cas de suicide 
portés devant le tribunal du King's bench, perd de sa fiabilité, et 
cesse totalement à partir de 1660. Le nombre de cas rapportés 
subit l'effet des fluctuations de la vie politique : 780 suicides de 
1620 à 1629, dernière décennie paisible, au cours de laquelle les 
pressions de la monarchie sur les coroners et les jurys sont 
encore relativement efficaces; 532 suicides de 1630 à 1639, et 
356 de 1640 à 1649, au cœur de la guerre civile, où la 
désorganisation de l'administration se traduit par un sous- 
enregistrement, avant de remonter à 720 entre 1650 et 1659, 
pendant le protectorat de Cromwell, mais avec une proportion 
moins importante de condamnations. 


Tout au long du siècle, les jurys pratiquent une opposition 
constante aux confiscations par la couronne, qu'ils ressentent 
comme une spoliation injuste. Composés de membres des 
communautés villageoises et locales, ils s'entendent fréquemment 
pour dissimuler l'existence de l'essentiel des biens de la victime, 
comme en témoignent les nombreux procès que la justice royale 
intente aux proches ainsi qu'aux coroners. Les moyens les plus 
utilisés consistent à sous-évaluer grossièrement les biens du 
suicidé, ou à lui attribuer des dettes dépassant le montant de ces 
biens, dettes qui doivent être réglées avant la confiscation. Des 
jugements de mort naturelle sont parfois prononcés contre toute 
évidence. Ainsi en 1598 à Norwich, lorsque l'épicier John Wilkins 
se coupe la gorge et en meurt une semaine plus tard : trois 
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chirurgiens et un docteur témoignent que la blessure n'était pas 
mortelle, et que l'homme est mort d'une maladie qui avait 
commencé avant son suicide. Un cas extrême est celui d'un 
homme dont le suicide est grossièrement masqué en accident : il 
serait tombé sur son couteau en jouant au football®. 


Le ressentiment des communautés locales est plus fort encore 
lorsque les confiscations se font, en vertu d'une délégation royale, 
au profit d'un seigneur. Ce dernier, le plus souvent, n'a aucun 
scrupule à laisser la famille du suicidé dans le plus 
completdénuement. En 1666, à Witham, en Essex, la justice 
seigneuriale condamne la communauté à 15 livres d'amende 
parce qu'elle a dissimulé 15 shillings et 6 pence pour la veuve d'un 
suicidé*®. 

Sous la monarchie autoritaire de Jacques |‘ et de Charles |”, la 
proportion de cas d'homicides volontaires excusés est faible, car 
l'administration royale veille. Elle augmente brutalement après la 
chute de la monarchie, dans la décennie 1650-1660. De 
nombreuses voix s'élèvent alors pour demander l'abolition de la 
confiscation des biens. En 1651, John March écrit: « Je crois qu'il 
n'y a pas de loi plus rigide et tyrannique au monde que celle qui 
fait souffrir les enfants pour le crime et la méchanceté du père, 
l'innocent pour le coupable », et des projets de réforme, qui 
n'auront pas le temps d'aboutir avant la Restauration, prévoient de 
restreindre la confiscation aux cas de suicides d'accusés ou de 
condamnés. 


Le siècle compte relativement peu de suicidés célèbres, et les 
motifs qu'ils invoquent sont très variés. En 1641, le peintre 
Domenico Zampieri, dit le Dominiquin, s'empoisonne pour 
échapper à ses ennemis. En 1647, le Juif portugais Uriel Acosta, 
établi à Amsterdam, esprit inquiet, rongé de doutes religieux, 
plusieurs fois passé du judaïsme au catholicisme, plus où moins 
persécuté par ses coreligionnaires, se tue d'un coup de pistolet. 
En 1654, condamné à  l'écartèlement, Simon Bourne 
s'empoisonne dans sa prison du château de Worcester. En 1657, 
Miles Sindercombe, qui a tenté d'assassiner Cromwell, l'imite et 
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explique son geste dans une brève note : « Je prends cette 
décision afin d'éviter de subir la honte de l'exécution de mon 
corps. » Ses partisans le saluent comme un autre Caton et un 
autre Brutus. En 1664, l'écrivain Nicolas Perrot d'Ablancourt, 
traducteur d'ouvrages latins, esprit tourmenté, se laisse mourir de 
faim. || s'agit peut-être de l'un des premiers exemples de suicide 
philosophique ayant pour motif essentiel le dégoût de la vie. 


Le 2 août 1667, le grand artiste baroque italien Francesco 
Borromini se jette sur son épée après avoir brûlé une partie de ses 
dessins. « Célibataire, mélancolique, d'un orgueil et d'une 
susceptibilité paranoïde, Borromini avait une haute conscience de 
son art », écrit Claude Mignot, qui attribue son acte à « un accès 
de folie paranoïaque‘: ». Suicide d'un artiste tourmenté, obsédé 
par la recherche de l'harmonie naturelle, et travaillé par la 
jalousieà l'égard de ses concurrents, et surtout du Bernin. En 
1671, c'est le suicide de Vatel, le maître d'hôtel exigeant sur le 
point d'honneur. C'est aussi celui de Sir Henri North, d'une illustre 
famille anglaise, tempérament mélancolique encore assombri par 
la mort de sa femme. 


SUICIDE ET PESTE 


Le nombre de suicides s'accroît notablement pendant les 
années de mauvaises récoltes et de fortes hausses des prix des 
denrées alimentaires en 1638 et 1639 en Angleterre’, et surtout 
pendant les épidémies de peste. La peur, le désespoir, la certitude 
d'être atteint par la contagion dérèglent les esprits, poussant de 
nombreuses personnes à mettre fin à leurs jours. Le phénomène a 
été constaté en 1630 pendant la peste de Milan, pendant celle de 
Malaga au milieu du siècle, où un médecin raconte qu'il se 
produisit « des horreurs sans pareilles. Il Y eut une femme qui 
s'ensevelit vivante pour ne pas rester en pâture aux animaux, et 
un homme qui, ayant enseveli sa fille, bâtit son propre cercueil et y 
mourut auprès d'elle’ ». 
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Daniel Defoe a analysé les réactions suicidaires en temps de 
peste à propos de l'épidémie qui touche Londres en 1665. Son 
Journal de l'année de la peste n'est pas à proprement parler une 
chronique historique, mais une étude des comportements de 
l'homme placé dans le mortel ghetto que constitue une grande 
ville frappée par l'épidémie. Au bout de quelques jours, le 
découragement et le fatalisme entraînent chez beaucoup 
l'abandon de toute précaution, ce qui équivaut à un suicide 
indirect : 


« Les gens étaient portés à désespérer de la vie et 
s'abandonnaient, si bien que cela eut un étrange effet pendant 
trois ou quatre semaines, à savoir que cela les rendait téméraires 
et aventureux, ils ne se craignaient plus les uns les autres, ne 
restaient plus enfermés, mais allaient n'importe où et partout, et se 
parlaient ; on se disait : " Je ne te demande pas comment tu vas, 
et je ne te dis pas comment je vais, puisque nous allons tous y 
passer, peu importe qui est malade ou qui ne l'est pas ”, et ils 
accouraient désespérément n'importe où et en n'importe quelle 
compagnie. 

« Tout comme les gens étaient poussés à se regrouper, il était 
surprenant de voir comment ils affluaient dans les églises, 
s'asseyant auprès de n'importe qui, [..] se considérant tous 
comme autant de cadavres, ils venaient dans les églises sans la 
moindre précaution, se groupant comme si leur vie n'avait pas 
d'importance. » 


D'autres pratiquent le suicide direct, en particulier par la noyade, 
ce qui n'apparaît pas dans les bills of mortality, constate Defoe : « 
Je crois qu'on n'a jamais su jusqu'à aujourd'hui combien de 
personnes dans leur délire se sont noyées dans la Tamise [...] ; 
ceux qui étaient inscrits dans le billet hebdomadaire étaient rares; 
car on ne pouvait pas savoir s'ils s'étaient noyés par accident ou 
non; mais je crois qu'il y en a davantage, autant que je puis savoir 
et observer, qui se sont noyés volontairement cette année qu'il n'y 
en a au total d'inscrits sur le billet, car beaucoup de corps n'ont 
pas été retrouvés, dont on sait bien qu'ils ont péri ainsi. Et de 
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même pour les autres façons de se tuer. Il y a eu aussi un homme, 
rue de la Croix-Blanche ou aux environs, qui s'est tué en mettant 
le feu à son litÆ. » 


Defoe rapporte également des scènes de délire collectif 
conduisant au suicide : « Des gens, dans la rage de leur 
désespoir, ou dans la souffrance causée par les bubons, qui était 
intolérable, perdaient la raison, délirant et hors d'eux-mêmes, et 
souvent portant la main sur eux-mêmes, se jetant par la fenêtre, 
se tuant d'une balle, etc. [...] ; certains faisaient irruption dans la 
rue, nus, couraient directement à la rivière, si des gardes ou 
d'autres officiers ne les arrêtaient pas, et plongeaient dans l'eau là 
où ils la trouvaient [..]. Nous savions tous que nombre de ces 
pauvres créatures,  désespérées, rendues stupides ou 
mélancoliques par leurs misères, comme c'était le cas pour 
beaucoup, erraient dans les champs et les bois et jusqu'en des 
endroits cachés, n'importe où, pour se glisser dans un buisson ou 
une haie et mourir. » La loi ne relâche pas ses rigueurs pour 
autant, et la confiscation des biens guette les familles, surtout si le 
patrimoine est important. À propos d'un riche marchand, conseiller 
de la Cité, qui s'est pendu, Defoe écrit : « Je ne veux pas 
mentionner son nom, bien que je le connaisse aussi, car cela 
entraînerait la ruine de la famille, qui est à nouveau prospère. » 


De telles vagues de suicides sont évidemment 
exceptionnelleset dues à des circonstances extrêmes, ici la quasi- 
certitude d'une mort horrible. Rares aussi sont ces suicides 
collectifs liés à la peur de la fin du monde signalés en certains 
lieux de la Russie vers 1666:. 


UN SUBSTITUT : LE DUEL 


Un type de suicide est également assez rare au XVII: siècle, ce 
qui pourrait sembler en contradiction avec l'éthique de l'honnête 
homme, c'est le suicide noble pour raison d'honneur. En fait, le 
code aristocratique prévoit un substitut efficace : le duel. 
Théologiens et moralistes ne s'y trompent pas et englobent cette 
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pratique dans les mêmes anathèmes que le suicide. Le canon 19 
de la 25° session du concile de Trente l'interdit et refuse 
linhumation des duellistes en terre chrétienne, parce qu'on y 
risque l'homicide, de soi ou de l'adversaire, et la mort sans 
préparation. En 1574, Benedicti, dans La Somme des péchés et le 
remède d'iceux, qualifie le duel de « péché contre l'espérance ». 
Souvent, on n'y sauve son honneur qu'en y étant tué, comme 
l'avait illustré La Châtaigneraie qui arracha ses bandages et 
mourut d'hémorragie à l'issue de son combat contre Jarnac. 


La manie du duel culmine au cours des années 1600-1660, en 
dépit de toutes les législations civiles et religieuses. On en 
recense trente à quarante par an en France, et autant en 
Angleterre, chiffres qui sont bien en dessous de la réalité. « Dans 
le duel, qui est suicide, c'est le héros qui s'élimine lui-même », 
écrit François Billacois£. C'est aussi à cette époque que se 
multiplient les manuels traitant du duel, que beaucoup d'auteurs 
rapprochent du suicide en raison de la similitude de l'état d'esprit 
des adversaires : dans les questions d'honneur, seul le sang, 
versé volontairement, peut effacer la faute. Le duel, comme le 
suicide, est une solution désespérée et orgueilleuse, un refus 
d'assumer devant les hommes une faiblesse, une erreur, un 
manquement quelconque. P. Boissat, en 1610, dans ses 
Recherches sur les duels, les qualifie d'« espèce de désespoir», 
et en 1618 Charles Bodin, dans son Discours contre les duels, 
parle de « passion furieuse et désespérée ». L'ordonnance de 
1670 applique auxduellistes morts la même procédure qu'aux 
suicidés. Une bonne partie des milliers de morts en duel des XV/° 
et XVII: siècles ont probablement utilisé cette méthode comme un 
dérivatif du suicide, façon plus élégante, plus noble, de se tuer. 


En définitive, le discours ecclésiastique, politique et judiciaire 
semble avoir peu de prise sur les esprits. Les traités théologiques 
et moraux, les législations et même les sanctions pénales 
n'influent guère sur les taux de suicide. Alors que pleuvent les 
condamnations, les mesures répressives, les menaces de 
châtiments éternels contre les suicidés, on continue à se donner la 
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mort au rythme des malheurs, des chagrins, des souffrances, des 
frustrations, des remords, des déshonneurs. Que peuvent des 
menaces d'enfer quand on s'imagine que la vie est pire que 
l'enfer? Le suicide disparaîtra lorsque disparaîtront ses causes, 
c'est-à-dire lorsque la terre sera un paradis et que le bonheur 
régnera sans partage. D'ici là, il est illusoire de croire que des 
raisonnements et des lois peuvent avoir un quelconque effet sur 
des personnes  désespérées. Avec quels raisonnements 
convaincre celui pour qui la raison ultime est qu'il vaut mieux ne 
pas être? Le suicide n'est pas un acte comme un autre, car celui 
qui le commet se place hors d'atteinte de tout pouvoir humain. 
Reste le pouvoir divin; mais, sous l'emprise du désespoir, celui qui 
décide de se tuer, soit ne réfléchit pas, soit ne peut imaginer 
situation pire que la sienne, soit est persuadé du pardon divin, soit 
s'estime de toute façon damné, soit est fou. Le suicide échappe 
au normatif. L'arsenal impuissant des lois et des anathèmes est 
comme une machine tournant sur elle-même, à vide, sans prise 
sur la réalité, un coup d'épée dans l'eau, un coup de canon sur un 
fantôme. 


UN REFUGE : LA LITTÉRATURE 


Le débat, que les autorités pensaient avoir tranché, continue 
donc, en particulier dans la littérature, qui met en scène le suicide 
sous un jour fréquemment favorable. La tragédie classique résout 
souvent ses conflits de valeurs dans la mort volontaire héroïque 
du personnage principal. Corneille y recourt plusieurs fois avec 
Polyeucte, qui veut mourir pour sa foi; Ménécée, dans La 
Thébaïde,Dricée, dans Œdipe, qui se sacrifient pour les autres ; 
Arsinoé, dans Nicomède, pour échapper au supplice; Antioche, 
dans Rodogune, qui préfère « aux fers la gloire de mourir » ; 
Mandane, dans Agésilas, pour ne pas tomber aux mains des 
ennemis; Othon, et sa fille Plautine, qui revendique « ce noble 
désespoir, si digne des Romains ». Quant au duel du Cid, il 
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confirme le rôle de substitut de suicide que jouent ces rencontres. 
Don Diègue, chargeant son fils de le venger, lui déclare : 

Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage, Meurs 
ou tue. 


Rodrigue, pesant les données de son drame, envisage dans un 
premier temps le suicide : 


Il vaut mieux courir au trépas [...] 
Allons, mon âme; et puisqu'il faut mourir, 
Mourons au moins sans offenser Chimène. 


Puis, se ravisant, il choisit la mort au combat : 


Que je meure au combat, ou meure de tristesse, Je rendrai 
mon sang pur comme je l'ai reçu. 


Le suicide est également chez Corneille un moyen de racheter 
les crimes. Cinna, poussé contre sa volonté à assassiner Auguste, 
déclare : 


Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée, [...] 
A mon crime forcé joindra mon châtiment, 

Et par cette action dans l'autre confondue, 
Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue. 


Le suicide est aussi un recours dans le cas d'amour impossible. 
Le Cid, après avoir tué le comte, décide de se laisser tuer par Don 
Sanche, puisqu'il ne peut plus espérer Chimène. Dans tous les 
cas, la mort volontaire est présentée comme une résolution 
courageuse qui glorifie les héros et rachète les méchants. Le 
théâtre tragique français du XVII siècle, destiné essentiellement à 
un public noble, confirme cette morale en complète contradiction 
avec la doctrine chrétienne et la loi. Albert Bayet a multiplié les 
exemples illustrant ce point, tirés des pièces de Chrestien, Hardy, 
Lafosse, Mairet, Rotrou, Benserade, La Chapelle, La Grange- 
Chancel, Pradon, Tristan, Scudéry, Nadal, Boissin, Billard, 
Campistron*. L'accumulation est convaincante : sur la scène, le 
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suicide est un acte glorieux, dont les louanges sont chantées en 
vigoureux alexandrins : 


Depuis que le malheur étouffe l'espérance, 

L'homme doit courageux malgré l'inique sort 

Ce qu'il ne peut ici le trouver dans la mort“. 

Quand l'espérance est morte, il faut cesser de vivre, 
Et vraiment il sied mal aux esprits généreux 

De faire état du jour quand ils sont malheureux“. 
Les hommes courageux meurent quand il leur plait. 
La mort se donne à ceux que la crainte rend blêmes, 
Et les plus assurés se la donnent eux-mêmes“. 

.… On doit quitter la vie 

Dés qu'on ne la peut garder sans infamie“. 

Quand on perd ce qu'on aime, il faut cesser de vivre“. » 


À côté de plusieurs dizaines d'exemples de suicides glorieux, 
manifestement exaltés par les auteurs et admirés du public, les 
quelques phrases sur les « desseins furieux », le « honteux 
désespoir » ou le « criminel effort » ne pèsent pas lourd. 


C'est chez Racine que le suicide atteint sa plus grande intensité 
tragique, en liaison avec l'esprit janséniste, nouant une dialectique 
ambiguë entre l'extrême rigueur religieuse et le désespoir absolu. 
Andromaque, Junie, Bérénice, Phèdre incarnent le vrai héros 
janséniste, celui qui refuse tout compromis, tout partage, toute 
limite humaine et qui aspire à l'absolu, attitude qui ne peut 
conduire qu'à la mort. Poussée jusqu'à son extrême limite logique, 
la rigueur religieuse aboutit à la mort, dont le retrait du monde est 
un palliatif, un substitut provisoire. Il nous faudra revenir sur 
l'atmosphère des tragédies raciniennes, fondamentalement 
différentes du théâtre mondain. 


Les mêmes conclusions se dégagent du roman du XVII: siècle. 
Dans ces histoires nobles, le suicide est un devoir moral pour tous 
les personnages dont la situation est sans issue. L'interdit chrétien 
est plus souvent évoqué qu'au théâtre, mais soit pour excuser 


certains personnages de rester en vie alors que la noblesse leur 
commanderait de mourir, soit pour l'écarter poliment au profitd'une 
résolution héroïque, soit encore pour montrer que la miséricorde 
divine pardonnera certainement au héros malheureux. Le monde 
romanesque illustre pleinement la conception de la double morale, 
déjà tacitement admise dans la société d'Ancien Régime. D'un 
côté une morale ordinaire, stricte et méticuleuse pour le peuple, 
qui doit être guidé, contrôlé, surveillé; incapable de juger par lui- 
même, il doit être maintenu dans des bornes étroites, de peur des 
débordements. De l'autre une morale aristocratique, au-delà des 
interdits ordinaires, pour les « âmes bien nées » dont la hauteur 
d'esprit est capable de discerner dans chaque cas particulier les 
limites du bien et du mal ; animée de nobles desseins, leur 
conduite transcende les interdits ordinaires, car ces êtres agissent 
en fonction de motifs supérieurs, incompréhensibles à la masse 
prosaique. Plus encore que dans la vie réelle, il y a dans le roman 
suicide et suicide : celui du paysan qui se pend pour mettre un 
terme à sa misère est un acte de vile lâcheté répréhensible; celui 
du noble qui se transperce de son épée pour les beaux yeux d'une 
marquise est une action héroïque digne d'une âme supérieure et 
que Dieu lui-même ne saurait punir. 


Les romans de Mademoiselle de Scudéry illustrent cette dualité. 
D'innombrables personnages annoncent leur intention de se tuer. 
Dans /brahim, l'héroïne, Isabelle, est parfaitement consciente de 
l'interdiction chrétienne de se suicider, mais à aucun moment elle 
ne songe à s'y conformer, proclamant sa détermination de mettre 
fin à ses jours si elle perd son amant. Réaction aristocratique 
typique : elle est au-dessus des interdits usuels et ne saurait donc 
être punie par Dieu : « Si mon désespoir est une faute, j'espère 
qu'il [le ciel] la pardonnera à la grandeur de mon infortune, à la 
pureté de mon affection et à ma propre faiblesse. » 


Les nobles héros se suicident avec la meilleure conscience du 
monde, pour des raisons très variées et toujours excellentes, dans 
une foule de romans. Des femmes pour sauver leur honneur, car, 
comme le dit Florinisse dans L'Inceste innocent de Vaumorière en 
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1638, « il est meilleur mille fois de perdre la vie n'étant point 
souillée que de la conserver après une disgrâce si honteuse » ; 
des innocents pour échapper à l'infamie de la condamnation et de 
l'exécution; des vaincus pour échapper au déshonneur;, des 
victimes de passions coupables rongées par le remords ; des 
amantséconduits où vivant un amour impossible; des âmes 
généreuses pour sauver leurs parents. Là encore, nous renvoyons 
à l'étude d'Albert Bayet, qui a accumulé les exemples“. 


Certains auteurs vont même jusqu'à prêter à leurs personnages 
une justification détaillée de leur acte, un discours qui est un petit 
traité argumenté expliquant pourquoi le suicide dans tel ou tel cas 
est la solution la plus noble. En 1645, dans L'Illustre Amalazonthe, 
de Des Fontaines, le roi de Marseille démontre en dix pages que 
ce serait une lâcheté pour lui que de vivre. En 1630, Merille, 
auteur de La Polixène, fait expliquer par une héroïne que lorsqu'il 
n'y a plus d'espoir le suicide est un acte de raison et non de 
désespoir : « Afin que personne ne croie que le désespoir ait eu 
plus de pouvoir sur moi que la raison, je supplie tous ceux qui 
entendront parler de ma mort de considérer si le misérable état de 
ma vie pouvait souffrir que je la prolongeasse davantage », 
déclare-t-elle. En 1661, dans Cléopâtre, La Calprenède met dans 
la bouche de son héroïne d'éloquentes paroles justifiant le suicide; 
balayant les objections sur l'« offense irréparable envers le ciel » 
et la cruauté « à toute la nature », elle affirme : on ne me pousse à 
vivre « que pour m'offenser en me croyant capable de me 
consoler ». En 1627, Cythérée, dans le roman de Gomberville, 
écarte avec mépris l'interdit religieux que lui fait valoir son père : « 
C'est en vain que vous voulez combattre mon juste désespoir par 
des considérations que des malheureux timides ont inventées 
pour servir de prétexte à leur lâcheté. Je veux mourir. Je le dois, et 
les dieux qui sont justes ne peuvent désapprouver ce que la 
justice me conseille. » On ne saurait mieux dire que l'interdiction 
du suicide ne s'adresse qu'à la foule des gens ordinaires. La 
remarque est très shakespearienne et rappelle Richard III: « La 
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conscience n'est qu'un mot dont se servent les couards pour tenir 
les forts en respect. » 


Il arrive toutefois que l'argument religieux puisse retenir des 
personnages au bord du suicide. Mais c'est toujours sans 
enthousiasme qu'ils se résignent alors à vivre, et ils ne manquent 
pas de présenter leurs excuses au lecteur en déclarant que si cela 
ne tenait qu'à eux ils se jetteraient dans la mort sans hésitation. 
L'interdit religieux est vécu ici comme un obstacle catégorique et 
incompréhensible à l'héroisme, une humiliation à laquelle 
échappaient les paiens. Ah, si je n'étais pas chrétien, je me 
tueraisvolontiers ! dit en substance le chevalier d'Orasie dans le 
roman de Mézerai, en 1646. C'est bien parce que je suis 
chrétienne que je ne me tue pas, déclare Placidie après son 
mariage forcé avec un homme qu'elle n'aime pas, dans le 
Faramond de La Calprenède, en 1651; quant à son amant, 
Constance, il atteste lui aussi qu'il se serait mille fois suicidé « si la 
crainte du ciel, qu'il avait toujours révéré, ne l'eût retenu ». 
Exemples rares, où l'interdit chrétien est présenté sous une forme 
purement négative, comme la morale des faibles, que les héros 
devraient pouvoir transgresser. Attitude « nietzschéenne » avant 
la lettre. 


LE DÉBAT PHILOSOPHIQUE ET MORAL 


Romanciers et auteurs de théâtre s'expriment davantage en 
psychologues qu'en sociologues, puisqu'ils traitent de 
personnages placés dans des situations très particulières et 
revendiquent pour des héros au-dessus du commun une morale 
surhumaine, comportant le droit au suicide. Dès que nous 
redescendons sur terre, les opinions sont beaucoup plus 
réservées. Des auteurs, philosophes, essayistes, moralistes, fort 
éloignés des points de vue théologiques traditionnels, partagent 
d'ailleurs l'hostilité des Églises à l'égard du suicide. Leurs raisons 
sont bien entendu très différentes, mais leurs conclusions 
rejoignent celles des autorités religieuses et civiles, et pour les 
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besoins de leur argumentation, ils n'hésitent pas à emprunter à 
l'arsenal théologique. 


Thomas Hobbes, en situation plus que délicate vis-à-vis des 
Églises, est un adversaire déterminé du suicide. Il est vrai qu'il se 
réfère uniquement au droit naturel et à la raison lorsqu'il écrit dans 
son Léviathan en 1651 : « Une loi de nature est un précepte, ou 
une règle générale, fondée sur la raison, par laquelle il est interdit 
à un homme de faire ce qui détruit sa vie ou qui ôte les moyens de 
la préserver, et de négliger les moyens par lesquels il peut la 
protéger. » Hobbes ne fait qu'effleurer le sujet qui, pour un 
théoricien de la puissance absolue de l'État, ne pose aucun 
problème. L'État ne peut tolérer la désertion des membres de la 
communauté civile qui, si elle était admise, risquerait de conduire 
à la désorganisation et à la ruine de l'ensemble. Le sujet se doit 
tout entier au service du Léviathan. 


Descartes, contemporain de Hobbes et comme lui en 
délicatesse avec les autorités, est aussi un adversaire du suicide, 
mais pour des motifs bien différents. C'est dans sa 
correspondance avec Élisabeth, en 1645 et 1647, qu'il livre sa 
pensée sur ce sujet. Son approche correspond à ce que nous 
savons du personnage, dont toute la vie a été guidée par la 
prudence et la raison. Le philosophe qui préféra ramasser dans 
ses cartons son traité Du monde lorsqu'il apprit la condamnation 
de Galilée, qui plaça son amour de la tranquillité avant ses 
opinions scientifiques, et qui se définit comme quelqu'un « qui 
aime si passionnément le repos qu'il veut éviter même les ombres 
de tout ce qui pourrait le troubler », n'était certainement pas un 
homme à se précipiter tête baissée dans la mort sans avoir une 
idée claire et évidente de ce qui l'attendait de l'autre côté. 
Descartes est finalement très proche d'Hamlet : est-ce bien 
raisonnable de risquer le voyage vers « ces contrées inexplorées 
dont aucun voyageur ne revient » ? « Le genre de rêve qui peut 
surgir dans le sommeil de la mort, quand nous avons quitté cette 
enveloppe mortelle, doit nous faire réfléchir. » Cette vie n'est 
certes pas toujours heureuse, mais elle comporte quelques 
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consolations, et il est même possible que le total des biens 
l'emporte sur celui des maux; surtout, nous savons ici à quoi nous 
en tenir, alors que sur l'au-delà c'est le mystère complet; se tuer 
dans l'espoir d'un sort meilleur, c'est donc jeter la proie pour 
l'ombre, le certain pour l'incertain et le douteux. Bien sûr, l'Église 
affirme un certain nombre de choses sur l'au-delà, mais la raison, 
elle, ne nous dit rien. En l'absence de preuves mathématiques, 
mieux vaut rester dans ce bas monde et endurer nos petites 
misères. Voilà les conseils que le philosophe prodigue à son 
admiratrice dans une lettre du 3 novembre 1645 : 


« Pour ce qui regarde l'état de l'âme après cette vie, j'en ai bien 
moins de connaissance que M. d'Igby; car, laissant à part ce que 
la foi nous enseigne, je confesse que, par la seule raison 
naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures à 
notre avantage et avoir de belles espérances, mais non point 
aucune assurance. Et pour ce que la même raison naturelle nous 
apprend aussi que nous avons toujours plus de biens que de 
maux en cette vie et que nous ne devons point laisser le certain 
pour l'incertain, elle me semble nous enseigner que nous ne 
devons pas véritablementcraindre la mort, mais que nous ne 
devons aussi jamais la rechercher. » 


Le 6 octobre de la même année, Descartes l'avait déjà affirmé à 
sa correspondante : « Il est vrai que la connaissance de 
limmortalité de l'âme et des félicités dont elle sera capable étant 
hors de cette vie pourrait donner sujet d'en sortir à ceux qui s'y 
ennuient, s'ils étaient assurés qu'ils jouiraient, par après, de toutes 
ces félicités ; mais aucune raison ne les en assure, et il n'y a que 
la fausse philosophie d'Hégésias [..] qui tâche à persuader que 
cette vie est mauvaise; la vraie enseigne, tout au contraire, que, 
même parmi les plus tristes accidents et les plus pressantes 
douleurs, on y peut toujours être content, pourvu qu'on sache user 
de la raison“. » 


Nous voilà loin des grands principes et des envolées lyriques 
sur la noblesse de la mort volontaire ou l'acceptation des 
épreuves envoyées par Dieu. Avec Descartes, le suicide semble 


208 


devenir un calcul de boutiquier; à la question d'Hamilet il répond en 
invoquant une balance : le poids total des plaisirs terrestres que 
peut nous fournir la raison bien employée l'emporte sur le poids 
total des chagrins; comme, de l'autre côté, nous ne pouvons rien 
mettre sur le plateau de la balance puisque c'est l'incertitude la 
plus complète, eh bien, restons en vie ! C'est la décision de la 
raison et du bon sens. Mais pourtant, insiste Élisabeth, il y en a 
qui se tuent : « C'est par une erreur de leur entendement, répond 
le philosophe en janvier 1646, et non point par un jugement bien 
raisonné. » 


Pour Descartes, même s'il ne le dit pas, Lucrèce, Caton, Brutus 
et les autres furent des sots. Mourir pour des idées n'est pas un 
bon calcul. À vrai dire, de tous les adversaires du suicide 
rencontrés jusqu'ici, Descartes est à la fois le plus modeste, le 
plus reposant et le plus rassurant. Parce qu'il raisonne à partir de 
données connues et vérifiables, et non point en vertu de principes 
abstraits toujours sujets à caution et à remises en cause, et qui ne 
peuvent entraîner l'adhésion que par un acte de foi, toujours 
aléatoire. Le débat se déroulait jusqu'ici au nom de Dieu, de la 
nature, de l'État, de la société, de l'honneur, des mots sur le sens 
desquels même les spécialistes ne sont pas d'accord. Descartes 
raisonne en fonction de ce que chacun peut voir et ressentir — les 
« évidences », comme il les appelle —, pour en conclure qu'il est 
plus raisonnable de ne pas se tuer. Sa démarche ne tient 
aucuncompte des doctrines religieuses, écartées d'emblée faute 
de preuves. Pour lui, le suicide n'est pas un problème de morale, 
mais une question de raison. Se tuer, c'est commettre une erreur, 
pas un péché, ce qui exclut évidemment toute sanction : celui qui 
commet une erreur se punit lui-même. 


Hobbes au nom de l'État, Descartes au nom de la raison, 
s'opposent au suicide, en ne lui consacrant que quelques lignes 
dans leur œuvre. Le camp opposé à l'homicide volontaire reçoit en 
outre le soutien, plus inattendu, des milieux proches des libertins. 
Ici, c'est au nom de la nature que l'on parle. Ainsi, l'atomiste 
Gassendi n'hésite pas à s'opposer à son maître Épicure lorsqu'il 
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affirme que la nature, en nous donnant l'amour de la vie, interdit le 
suicide. C'est faire preuve de perversité et commettre une injure 
contre la nature et son auteur que de se supprimer‘?. La Mothe Le 
Vayer parle lui aussi d'offense à la nature, de « sens dépravé », de 
« grande lâcheté », et juge que le refus de sépulture pour les 
suicidés est légitime“. Les manuels de philosophie de Scipion 
Duplex, Jacques du Roure, Bouju, Bardin, Bary, Du Moulin vont 
dans le même sens. 


D'autres défendent des points de vue plus nuancés, en 
particulier en Angleterre où, dès avant la guerre civile, le 
renouveau de la philosophie stoicienne influençait même les 
prédicateurs, comme le déplore Thomas Browne : d'après lui, ils « 
permettent à l'homme d'être son propre assassin, et vantent la fin 
et le suicide de Caton ». Pendant la guerre civile et l'interrègne, où 
le recul de la censure permet la floraison d'écrits très audacieux, 
des ouvrages mettent en cause la condamnation du suicide. 


En 1656, Walter Charleton, ecclésiastique peu orthodoxe, 
ancien médecin de Charles |" et ami de Hobbes, publie la Morale 
d'Épicure, avec un long commentaire exposant, sans le résoudre, 
le conflit des deux morales. En tant que chrétien, écrit-il, je 
considère la morale d'Épicure sur le suicide comme « une opinion 
sanglante et détestable, à laquelle répugne expressément la loi de 
Dieu »; mais, en tant que philosophe, je reconnais que l'homme 
est libre de commettre « l'homicide de lui-même en cas de 
calamité intolérable et inévitable ». La loi de la nature nous 
demande de rechercher le bien et d'éviter le mal ; donc, quand la 
vie devient un mal, le suicide est « l'accomplissement absolu de la 
loi d'autoconservation “# ». 


En 1665, George Mackenzie, dans un traité sur les stoiciens, se 
prononce contre le suicide, avec une argumentation contradictoire. 
Dieu, dit-il, n'a pas interdit le suicide dans la Bible parce qu'il 
savait que l'aversion de l'homme pour la mort était une défense 
suffisante. Mais en même temps, écrit-il ailleurs, s'il n'en parle 
pas, c'est pour ne pas en suggérer l'idée à l'homme. Et enfin, il 
déclare qu'aucun suicide biblique n'est condamné“. 


210 


Le débat se poursuit donc, parfois même publiquement, ce qui 
est tout de même assez extraordinaire. Le recueil des Questions 
traitées ès conférences du Bureau d'Adresses indique qu'en 1635 
il y eut une discussion officielle sur le suicide et sa légitimité. Les 
arguments déployés par les adversaires et par les partisans de la 
mort volontaire ne sont pas originaux, mais les discours sont 
passionnés. Chez les premiers, on retrouve l'idée du péché contre 
nature, du soldat qui ne doit pas quitter son poste, du courage qui 
consiste à supporter les maux. Chez les seconds, on développe 
les exigences de l'honneur, on utilise les exemples héroiïques du 
passé romain, ceux des capitaines qui sautent avec leur navire : 
ce sont bien eux que nous admirons, et non les poltrons qui se 
rendent; quant à ceux qui pensent que leur suicide affaiblirait 
l'État, ils ont une bien haute opinion d'eux-mêmes : personne n'est 
indispensable. La discussion, qui dura plusieurs heures, n'aboutit 
à aucune conclusion. Qu'elle ait eu lieu montre cependant que le 
sujet était dans l'air. 


UN SUBSTITUT RELIGIEUX : LA SPIRITUALITÉ DE L'« 
ANÉANTISSEMENT » 


La vie religieuse elle-même est affectée dès le début du siècle 
par la tentation de la mort volontaire. Comme le duel pour la 
noblesse, certaines formes de spiritualité présentent de 
troublantes parentés avec le désir de suicide et peuvent 
apparaître par certains côtés comme des substituts ou des dérivés 
de ce dernier. Les formes très particulières de la spiritualité née de 
la réforme catholique au début du XVII: siècle, en plein cœur de la 
crise de conscience chrétienne, au moment où éclate la question 
de lamort volontaire, comportent des ambiguïtés qui ne sont pas 
que des coincidences. Le rejet du monde, qui agite tant d'âmes 
sensibles en ces temps de désarroi culturel, conduit les uns au 
suicide, les autres au mysticisme ou à la retraite totale. A la racine 
de ces conduites d'évasion, la même haine du monde qui éclate 
avec violence dans les écrits des auteurs spirituels : « Qu'est-ce 
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donc qui vous plaît dans cette vallée de larmes ? demande le père 
Nouet. Répondez encore une fois : pourquoi aimez-vous la vie? » 
Et Saint-Cyran de renchérir : « Pour cette vie mortelle, il faut être 
malade dans l'âme, et possédé de quelque passion mauvaise 
pour l'aimer. » En toute logique, le plus grand bien que nous 
puissions désirer, c'est donc la mort : « Il est plus facile à un vrai 
chrétien d'aimer la mort et d'en faire ses délices que d'aimer la vie 
et d'y trouver son plaisir et sa joie [...]. La mort est mon bien, mon 
avantage et mes délices # », écrit Quesnel. 


Les déclarations de ce genre sont légion dans les textes 
spirituels du XVII: siècle, qui font reposer la vie chrétienne idéale 
sur un équilibre bien précaire : le spirituel déteste le monde et la 
vie, aspire à la mort et à l'au-delà, tout en s'interdisant de franchir 
le pas. Vivant dans le monde mais refusant tous les plaisirs que 
peut offrir ce dernier, il est comme un mort vivant; il doit 
s'approcher le plus près possible de la mort, sans jamais se la 
donner. Sa spiritualité repose en fait sur un substitut de la mort 
volontaire, sur un véritable suicide spirituel : c'est la doctrine de l'« 
anéantissement », que l'on retrouve chez tous les grands 
mystiques et spirituels du début du siècle, dont les écrits ont des 
résonances parfois troublantes. 


Le grand Pierre de Bérulle (1575-1629), un des fondateurs de la 
spiritualité française, prône la mort intérieure, la destruction de 
tout ce qui fait notre être propre, de toutes nos facultés 
intellectuelles et spirituelles pour laisser place à Dieu. L'homme, 
écrit-il, « doit être désapproprié et anéanti, et approprié à Jésus, 
subsistant en Jésus, enté en Jésus, vivant en Jésus, opérant en 
Jésus“ ». Il doit cesser de vivre par lui-même pour que Jésus vive 
en lui, devenir un véritable « cadavre », instrument inerte animé 
par l'esprit divin. Notre vie, écrit-il encore, Dieu « la veut détruire 
par sa vie propre, il veut que nous en sortions pour entrer dans sa 
vie, [...] que nous mourions en nous; et, en attendant que la mort 
arrive, il veut que nous mourions en esprit, que nous soyons 
danscet esprit de mort, au regard de nous-mêmes et du siècle 
présent ». 
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Bérulle décrit sa propre expérience de l'« anéantissement de 
soi-même », comme il l'appelle : « J'ai résolu de me dépouiller de 
tout usage de moi-même, tant des facultés spirituelles de l'âme 
que des sens, et de parvenir à ce degré, auquel l'âme ne se 
ressent plus, où elle n'a ni ne veut plus rien de soi-même, et où 
elle ne prend pas même la juridiction et l'autorité de disposer de 
soi pour le bien®. » Au terme du processus, l'homme individuel est 
véritablement mort : « Nous sommes morts, et nous n'avons de 
vraie vie qu'avec Jésus-Christ en Dieu“. » 


Refus du monde, refus de la vie personnelle, refus de la 
conscience individuelle, volonté de se fondre dans le grand tout 
que les uns appelleront néant et les autres Dieu, ne plus être moi, 
m'effacer totalement : autant de caractéristiques communes avec 
le suicide physique. Le père Charles de Condren (1588-1641), 
disciple de Bérulle, porte plus loin encore l'analogie. Dès l'âge de 
douze ans, il voulait faire le sacrifice de lui-même, s'immoler 
comme lsaac allait être immolé par Abraham, et toute sa vie il 
sera obsédé par cette volonté d'anéantissement. Ses Lettres 
spirituelles sont pleines d'expressions telles que : il faut « se 
détruire » ; « ayez intention de vous démettre de tout ce que vous 
êtes », « de vous déposséder de votre nature », « perdant pour 
vous tout désir de vivre et d'être »; « cette mort [...] laisse vivre 
Dieu en vous, [..] ce néant [...] donne lieu en vous à son être ». « 
Ce ne sont pas là chez lui de simples figures où exagérations de 
style, écrit l'abbé Bremond. La mort que nous prêche Condren est 
beaucoup plus réelle, ou, pour mieux dire, ce mot de mort ne 
figure-t-il ici que d'une manière très imparfaite l'anéantissement 
total que poursuit logiquement l'ascèse du sacrifice [...]. Il est vrai 
que de cette destruction même doit naître pour la victime une vie 
nouvelle et supérieure à celle qu'il a perdue; mais, justement, vie 
nouvelle et supérieure, qu'est-ce à dire, sinon vie différente de 
l'ancienne ? » N'est-ce pas là précisément ce que recherche le 
suicidaire : une vie nouvelle, meilleure, totalement différente de la 
vie présente? 
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Nous sommes sur le fil du rasoir. Les similitudes, analogies, 
comparaisons entre la mort physique et la mort spirituelle se 
prêtent à toutes les ambiguïtés, à toutes les confusions. Le 
mysticisme,se situant à un niveau de conscience d'une profondeur 
inhabituelle, est au-delà des catégories de la conscience 
superficielle et ordinaire. À ce niveau, les limites s'estompent:; 
l'inconscient émerge dans le conscient, le concret se fond dans 
l'abstrait, les interdits se consument au brasier du désir, et l'esprit 
lévite entre ciel et terre, par-dessus les barrières de la morale et 
de l'intellect. Les cloisonnements de la raison se brouillent. On sait 
jusqu'à quel point troublant et ambigu l'amour divin se mêle à 
l'amour humain dans l'extase mystique féminine. De la même 
façon, sur certains esprits perturbés ou fragiles, la doctrine 
bérullienne de l'anéantissement exerce une fascination inquiétante 
dans laquelle on a peine à séparer les tendances au suicide 
physique et au suicide spirituel. 


Jean-Jacques Olier (1608-1657), disciple de Condren, passe 
par une crise morale très grave au cours de laquelle, cessant de 
s'alimenter, il se voit déjà mort : « Je ne savais comment manger : 
j'en perdais quasi l'usage, et il me semble que je donnais un 
aliment comme à un corps mort. » Se considérant comme 
condamné, il s'assimile à Judas et s'imagine en enfer : « Quand 
on parlait de Dieu, je n'en concevais rien que comme un être 
fâcheux, rigoureux, très cruel [..]. Je me complaisais dans la 
pensée de l'enfer, et la description m'en plaisait, comme du lieu 
qui m'était destiné. » Les névroses et les crises de neurasthénie 
de Jean-Jacques Olier font dire à l'abbé Bremond : « Ce sont là 
bonnement des phénomènes morbides qui, ni de près ni de loin, 
n'ont rien de mystique, rien non plus d'infamant, et que Dieu 
permet, à des fins à lui connues, comme il permet à la foudre 
d'incendier une église. » 


Le père Rigoleuc se croit, lui aussi, damné pendant cinq ans. 
Quant au père jésuite Surin (1600-1663), il traverse des moments 
de folie et souffre de névrose suicidaire : « J'ai porté sept ou huit 
ans l'impression de me tuer », écrit-il, et il fait même une tentative 
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sérieuse, se jetant par la fenêtre. La Compagnie de Jésus, fort 
embarrassée par ses écarts, s'oppose à la publication de certains 
de ses écrits particulièrement étranges. Pendant vingt ans, il est 
désespéré par la certitude d'être damné. 


Sous des formes différentes, la spiritualité de l'anéantissement 
inspire des attitudes quasi suicidaires tout au long du XVII siècle. 
Le père Jean Chrysostome (1594-1646), apôtre du pur 
amour,fondateur d'une « Société de la sainte abjection », pratique 
des mortifications excessives et proclame le devoir de mourir à 
soi. Un autre adepte du pur amour, le père Piny, prône 
dépouillement et acceptation de tout, y compris de l'idée de 
damnation, quitte à arriver « à deux doigts du dernier désespoir“ 
». En 1647, dans La Croix de Jésus, le père Chardon 
recommande la catharsis « déiformante » : il s'agit d'éteindre en 
nous toutes les « puissances intellectuelles et animales », la 
mémoire, l'imagination, la connaissance, la volonté, et ainsi de « 
se réduire au néant », de parvenir à une espèce de coma spirituel 
permettant d'accueillir Jésus. 


Le cas de Madame Martin, jeune veuve qui entre en 1630 aux 
Ursulines et devient Mère Marie de l'Incarnation, montre le rôle de 
substitut de suicide que peut jouer l'entrée en religion à la suite 
d'un deuil. Son désir d'en finir avec le monde est si fort qu'en dépit 
d'un terrible conflit de conscience elle décide d'abandonner son 
fils Claude, âgé de onze ans. Elle lui écrira plus tard : « En me 
séparant actuellement de vous, je me suis fait mourir toute vive. » 
Lorsque Claude, devenu lui aussi religieux, use sa santé dans les 
austérités, elle surmonte encore l'instinct maternel pour lui dire : « 
Je ne doute point que vos forces corporelles ne diminuent; votre 
grande retraite, le travail de l'étude, le soin des affaires, les 
austérités de la règle peuvent en être la cause; mais nous ne 
vivons que pour mourir. » 


Pour Marie de l'Incarnation, l'anéantissement du moi aboutit à 
un état de quiétude parfaite. L'âme qui s'abandonne à Dieu est 
dans un état « où il n'y a plus d'inquiétude, écrit-elle en 1666, je 
veux dire plus de désir, mais une paix profonde, qui par 
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expérience est inaltérable ». Celui qui s'anéantit en Dieu repose 
en paix, en quelque sorte, car il est mort à lui-même et n'a plus 
rien à craindre. 


La spiritualité de l'anéantissement est bien en partie une 
conduite de fuite, un moyen d'échapper à l'inquiétude et au 
désespoir qui guettent la conscience chrétienne, affinée par le 
climat de réforme religieuse. Cette inquiétude, poussée jusqu'à 
l'angoisse, conduit certains au suicide. D'autres choisissent de se 
perdre, de « se détruire », dit même Condren, dans la spiritualité 
de l'anéantissement. La certitude de la damnation a parfois placé 
les plus grands esprits à la croisée des chemins. Ainsi saint 
Françoisde Sales, tempérament inquiet et mélancolique dans sa 
jeunesse, cherchant la perfection, connaît une grave crise de 
désespoir à dix-huit ans. Désespérant de son salut, il perd le 
sommeil et l'appétit, dépérit rapidement, jusqu'à sa guérison 
soudaine, dans l'église Notre-Dame-des-Grès. Sainte Jeanne de 
Chantal a, elle aussi, connu une phase de désespoir. La carmélite 
Madeleine de Saint-Joseph était tellement épouvantée par les 
peines de l'enfer qu'elle s'évanouissait. 


Certains sont même prêts à renouer avec ce vieux substitut de 
suicide qu'était le martyre volontaire. Ainsi, en 1604, six carmélites 
espagnoles venues en France implanter leur ordre, traversant les 
régions calvinistes du Sud-Ouest, ont une attitude provocatrice 
que décrit un mémoire contemporain : « Nos saintes religieuses, à 
dessein de confesser hautement Jésus-Christ et s'attirer le 
bonheur inestimable du martyre [...] passaient leurs mains hors du 
coche, tenant leurs crucifix et chapelets, pour les faire voir au 
peuple. » 


L'inquiétude religieuse a deux faces : elle peut être un aiguillon 
qui provoque une « inclination naturelle au souverain bien », dit 
François de Sales, mais, utilisée par le diable, elle peut aussi 
conduire au désespoir. Contre cette mauvaise inquiétude, qui 
pourrait amener au suicide, deux remèdes sont conseillés : la 
spiritualité d'abandon en Dieu, qui conduit à la quiétude, ou la 
spiritualité de l'action, que recommandent en particulier Bossuet et 
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les jésuites : l'esprit, occupé par les efforts accomplis pour 
promouvoir le bien, retrouve son équilibre. Certains jansénistes 
partagent ce point de vue, comme Nicole, pour qui « soit à l'égard 
des péchés, soit à l'égard des tentations, il faut toujours éviter le 
trouble de l'inquiétude “ ». 


UN REMÈDE : L'HUMANISME DÉVOT 


Dans le premier tiers du XVII: siècle, un courant spirituel 
s'attache particulièrement à la lutte contre l'inquiétude et le 
désespoir : c'est l'humanisme dévot, rare exemple de spiritualité 
souriante, optimiste, véritable antidote des tendances suicidaires 
issues des désespérantes doctrines sur l'enfer et la 
prédestination. Les humanistes dévots réhabilitent le rire, qui a la 
vertu de chasserle diable. Ils le répètent après Rabelais : « Le rire 
est le propre de l'homme »; il est bon et sain. Les chrétiens 
doivent rire, écrit en 1624 le père Garasse : « Il y a dans le 
commun du monde des esprits si mal faits que quand ils voient 
rire un religieux, ils l'estiment un perdu et un réprouvé [...]. Mais, 
mon Dieu, que voudraient ces gens de nous? que nous fussions 
toujours en larmes“? » Pierre de Besse, quant à lui, est un rieur 
impénitent : « Il faut que je rie, que je gausse, que je bouffonne et 
que je me moque de toutes choses*. » Mais ne peut-on pas 
mourir de rire, ou tout au moins mourir de joie? C'est ce que 
prétend le jésuite Antoine Binet, qui se dit près de la crise 
cardiaque dès qu'il entend parler de l'amour de Dieu : « Autant 
vaudrait donner un coup de dague à mon cœur que de lui nommer 
seulement ce mot d'amour, de paradis, ou de mon bon maître 
Jésus“. » Dans la Consolation et réjouissance pour les malades 
et personnes affligées, en 1620, le jésuite s'applique à chasser les 
humeurs mélancoliques en racontant des anecdotes pieusement 
bouffonnes. A l'entendre, Dieu le Père est un vieux farceur bourru 
qui nous conduit au paradis à coups de grandes tapes dans le 
dos, en copain : « Le paradis est fait comme la France où nos 
anciens Gaulois avaient de coutume, étant à la porte de l'église 


217 


quand le prêtre mariait les fiancés, de charger de coups le 
nouveau marié; à force de coups de poing le menaient tambour 
battant jusques au grand autel. » 


Ces coups de poing, qui sont les malheurs de l'existence, sont 
donc d'amicales bourrades qu'il nous faut prendre de bon cœur. 
Même le péché originel est un « heureux péché », puisque sans 
lui il n'y aurait jamais eu la merveille de la Rédemption. 
L'optimisme incurable de l'humanisme dévot admire la bonté de la 
nature, la grandeur de la sagesse antique aussi bien que les 
extraordinaires découvertes de la science nouvelle. Ce courant 
réagit positivement à la crise de conscience des années 1580- 
1620; l'esprit humain doit accueillir avec joie la découverte du 
monde infini et les perspectives qu'elle ouvre, et non pas en avoir 
peur. 


La science nouvelle nous fait aimer la vie; l'enthousiasme de 
l'humanisme dévot pour les nouveautés de la révolution 
scientifique qui se produit alors est un véritable antidote aux 
humeurs noires, au désespoir et aux méditations sur le suicide. 
Remède sans doute beaucoup plus efficace que les interdits et 
condamnationslancés contre la mort volontaire. Le capucin Yves 
de Paris raille les chrétiens mélancoliques et tristes, prône la 
bonne humeur, l'optimisme, le rire, et, comme le père Mersenne, 
affirme que c'est en étudiant le monde en savant qu'on avance 
vers Dieu, et non en se mortifiant. En 1639, Antoine Binet publie 
un Essai des merveilles de la nature et des plus nobles artifices, 
sorte d'encyclopédie des arts et des sciences, destinée à fournir 
aux prédicateurs des exemples concrets et exacts. || s'émerveille 
devant les « richesses d'éloquence » du vocabulaire scientifique. 
Le carme Léon de Saint-Jean écrit un Portrait de la sagesse 
universelle avec l'idée générale des sciences. Les humanistes 
dévots multiplient les ouvrages d'une piété rassurante : le 
Consolateur des âmes scrupuleuses, du chanoine Guillaume 
Gazet, en 1610, Les Miséricordes de Dieu en la conduite de 
l'homme, du capucin Yves de Paris, en 1645, Les Justes 
Espérances de notre salut opposées au désespoir du siècle, du 
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capucin Jacques d'Autun, en 1649, La Dévotion aidée, du jésuite 
Le Moyne, en 1652, et bien d'autres encore. 


Le jésuite Louis Richeome (1544-1625) proclame la joie de 
l'âme dévote. La piété est un plaisir, et le rire un don de Dieu. 
Nous devons aimer la vie et notre corps, qui est beau et qui reflète 
la beauté de l'âme. Les deux sont unis comme des amants, et la 
mort, qui les sépare, est un drame que le jésuite met en scène 
dans un émouvant poème allégorique dialogué, L'Adieu de l'âme 
dévote laissant le corps. La mort est une déchirure qui n'a rien de 
réjouissant, même si elle prépare un bonheur futur. Le suicide est 
ainsi un acte de folie, de témérité ou d'orgueil, comme celui de 
Caton, qui « se tua, exténué par le même vice d'orgueil. Car ayant 
toujours nourri son âme de ces mouches de vanité et faveurs 
populaires qui ne lui donnaient aucune substance ni face solide et 
prévoyant que s'il tombait entre les mains de son ennemi César, 
le plat de sa réputation serait amoindri, outré de dépit et de 
désespoir, et ne pouvant endurer ce rival, s'arracha la vie du 
corps, prenant le remède propre d'une âme poltronne, quoiqu'il 
semblât vaillant, quand il se déchirait les boyaux # ». 


François de Sales (1567-1622), le maître de l'humanisme dévot, 
après avoir surmonté sa crise de désespoir, montre dans toute 
son œuvre un optimisme résolu. Dans le 7raité de l'amour de Dieu 
et l'introduction à la vie dévote, il consacre des développementsà 
l'inquiétude et à la tristesse. Pour lui, « l'inquiétude est le plus 
grand mal qui arrive en l'âme, excepté le péché; car, comme les 
séditions et troubles intérieurs d'une république la ruinent 
entièrement, et l'empêchent qu'elle ne puisse résister à l'étranger, 
ainsi notre cœur, étant troublé et inquiété en soi-même, perd la 
force de maintenir les vertus qu'il avait acquises, et quant et quant 
[= en même temps] le moyen de résister aux tentations de 
l'ennemi, lequel fait alors toutes sortes d'efforts pour pêcher, 
comme l'on dit, en eau trouble“: ». L'inquiétude, qui vient du désir 
non satisfait d'être délivré d'un mal ou d'acquérir un bien, peut être 
utilisée par le diable pour conduire au désespoir. Il faut donc en 
avertir immédiatement son directeur de conscience. 
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Quant à la tristesse, elle est ambigué, et il faut là aussi être sur 
ses gardes. Car il y a une bonne tristesse, qui est envoyée par 
Dieu, et qui pousse à la pénitence, par regret des péchés : « Que 
le pénitent s'attriste toujours, mais que toujours il se réjouisse de 
sa tristesse. » En revanche, « la tristesse du monde opère la mort 
». Citant l'Ecclésiastique, François de Sales écrit : « La tristesse 
en tue beaucoup, et il n'y a point de profit en elle. » Cette 
tristesse, qui conduit parfois au suicide, peut venir de trois 
causes : 


— « de l'ennemi infernal, qui par mille suggestions tristes, 
mélancoliques et fâcheuses, obscurcit l'entendement, alangourit la 
volonté et trouble toute l'âme, [..] lui donne un ennui et un 
découragement extrême, afin de le désespérer et de le perdre » ; 


— « de la condition naturelle, quand l'humeur mélancolique 
domine en nous; et celle-ci n'est pas voirement vicieuse en soi- 
même, mais notre ennemi pourtant s'en sert grandement pour 
ourdir et tramer mille tentations en nos âmes » ; 


— «il y a une tristesse que la variété des accidents nous 
apporte ». Chez les dévots, cette tristesse est modérée, mais 
chez les mondains elle se change en désespoir. Elle est alors un 
instrument diabolique, car « le Malin se plaît en la tristesse et 
mélancolie, parce qu'il est triste et mélancolique et le sera 
éternellement : dont il voudrait que chacun füt comme lUË® ». 


Pour François de Sales, la seule justification du suicide est « la 
gloire de la vérité ». Les suicides antiques n'ont pour lui aucune 
valeur. Consacrant à cette question un chapitre du Jraité de 
l'amour de Dieu, il y conteste la vertu des stoïciens : comment 
peut-on appeler vertueux des gens qui recommandent de se 
tuerquand la vie devient insupportable? demande-t-il. Sénèque et 
les autres n'ont agi que par orgueil et vanité; Lucrèce a eu tort de 
se tuer, comme l'a montré saint Augustin. Quant à Caton, ce n'est 
pas un sage, c'est un désespéré. Seuls les martyrs chrétiens 
volontaires sont admirables, parce qu'ils n'agissent ni par vanité ni 
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par égoisme : « Je veux bien, Théotime, qu'il y eût quelque 
fermeté de courage en Caton, et que cette fermeté füt louable en 
soi : mais qui veut se prévaloir de son exemple, il faut que ce soit 
en un juste et bon sujet; non pas en se donnant la mort, mais la 
souffrant lorsque la vraie vertu le requiert, non pour la vanité de la 
gloire, mais pour la gloire de la vérité : comme il advint à nos 
martyrs, qui, avec des courages invincibles, firent tant de miracles 
de constance et de valeur, que les Caton, les Horace, les 
Sénèque, les Lucrèce, les Arria ne méritent certes nulle 
considération en comparaison“. » 


Pourtant, François de Sales n'échappe pas à l'ambiguïté 
morbide de la spiritualité du détachement mystique. || admet que 
celle-ci peut conduire à la mort, et éprouve un certain embarras 
pour expliquer qu'il ne s'agit pas d'un suicide. Ces mystiques, 
écrit-il, ne meurent pas de regret, ils meurent à cause du regret, 
nuance peu convaincante : « Il y en a entre les amans sacrez, qui 
s'abandonnent absolument aux exercices de l'amour divin, que ce 
saint feu les dévore, et consume leur vie. Le regret quelquefois 
empesche si longuement les afflige, de boire, de manger et de 
dormir, qu'enfin affaiblis et alangouris, ils meurent; et lors le 
vulgaire dit, qu'ils sont morts de regret : mais ce n'est pas la vérité, 
car ils meurent de défaillance de force et d'exinanition. Il est vrai 
que cette défaillance leur étant arrivée à cause du regret, il faut 
avouer que s'ils ne sont pas morts de regret, ils sont morts à 
cause du regret, et par le regret : ainsi, mon cher Théotime, quand 
l'ardeur du saint amour est grande, elle donne tant d'assauts au 
cœur, elle le blesse si souvent, elle lui cause tant de langueurs, 
elle fond si ordinairement, elle le porte en des extases et 
ravissements si fréquents, que par ce moyen l'âme presque toute 
occupée en Dieu, ne pouvant fournir assez d'assistance à la 
nature pour faire la digestion et nourriture convenable, les forces 
animales et vitales commencent à manquer petit à petit, la vie 
s'accourcit, et le trespas arrive. 0 Dieu, Théotime, que cette mort 
est heureuse’ ! » 
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Il est bien difficile là encore de ne pas parler de dérivé ou de 
substitut du suicide. Plus tard, Malebranche relèvera, avec le 
même embarras, cette ambiguïté de la conduite mystique, 
admettant qu'« on né peut s'unir parfaitement à Dieu, sans 
abandonner les intérêts du corps, sans le mépriser, sans le 
sacrifier, sans le perdre ». Comment esquiver l'accusation de mort 
volontaire? Malebranche n'y parvient pas. Nous ne pouvons nous 
unir à Dieu sans sacrifier notre corps ; or nous n'avons pas le droit 
de sacrifier notre corps. L'oratorien ne peut que constater et 
glisser vers un problème complètement différent : « Ce n'est pas 
qu'il soit permis de se donner la mort, ni même de ruiner sa santé. 
Car notre corps n'est pas à nous : il est à Dieu, il est à l'État, à 
notre famille, à nos amis. Nous devons le conserver dans sa force 
et dans sa vigueur, selon l'usage que nous sommes obligés d'en 
faire. Mais nous ne devons pas le conserver contre l'ordre de Dieu 
et aux dépens des autres hommes. Il faut l'exposer pour le bien de 
l'État et ne point craindre de l'affaiblir, de le ruiner, de le détruire, 
pour exécuter les ordres de Dieu“. » 


L'AMBIGUÏÎTÉ DU JANSÉNISME 


Parmi les courants spirituels nés de la crise des années 1580- 
1620, le jansénisme est peut-être le plus ambigu à l'égard de la 
mort volontaire. Condamnant formellement le suicide, il y substitue 
un idéal de vie fondé sur une telle exigence d'absolu qu'il ne peut 
qu'exiger la mort. C'est ce qu'illustrent parfaitement les tragédies 
raciniennes. En ce sens, le jansénisme est un substitut très 
insatisfaisant du suicide, rejetant l'acte homicide mais conservant 
le désir de mort, générateur d'une perpétuelle angoisse. 


Le suicide est catégoriquement rejeté, pour les païens comme 
pour les chrétiens. Les premiers ne sont que des orgueilleux et ne 
méritent aucune admiration, dit en substance Arnaud, qui ne peut 
imaginer une trace de grandeur chez quelqu'un qui n'a pas la foi. 
À propos de la mort de Diogène, il écrit : « Tout ce que cette 
histoire nous fait voir, c'est que cet animal de gloire a été 
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orgueilleux jusqu'à la mort. » Quant à Aristote, il s'est 
certainement suicidé, puisque c'était à la mode « en ces siècles 
misérables  deténèbres et  d'aveuglement». Il est 
immanquablement damné. De son côté, Nicole s'acharne contre 
Caton : « De quelque pompeux éloges que les philosophes 
relèvent à l'envi la mort de Caton, ce n'est qu'une faiblesse 
effective qui l'a porté à cette brutalité dont ils ont fait le comble de 
la générosité humaine. » Il tente, de façon puérile, de le 
ridiculiser : Caton est un couard, qui s'est tué parce qu'il avait peur 
de voir le visage de César. « Il faut donc dire que, par une 
faiblesse pitoyable, il succomba à un objet que toutes les femmes 
et tous les enfants souffrirent sans peine; et que la terreur qu'il en 
eut fut si violente qu'elle le porta à sortir de la vie par le plus grand 
de tous les crimes’. » 


Les jansénistes s'opposent également aux casuistes jésuites, 
accusés, sur ce point comme sur les autres, de morale relâchée, 
qui aboutit à légitimer certains suicides en raffinant à l'excès. De 
façon tendancieuse, le Troisième Écrit des curés de Paris insinue 
que pour les jésuites, c'est à la raison seule de décider si l'on peut 
tuer. À partir de là, « ne pourra-t-on pas dire, avec encore plus de 
couleur, que tous les paiens qui se sont tués eux-mêmes, et ceux 
principalement qui ne le faisaient qu'après en avoir demandé la 
permission aux magistrats, comme il se pratiquait en certaines 
villes, n'ont point violé ce commandement? [...] Nous avons 
horreur de découvrir les suites étranges qui peuvent naître de ce 
principe ». En 1672, Sinnichius s'en prend aux « opinions 
relâchées » qui excusent le suicide. 


La nuance n'est pas, en effet, la marque des jansénistes. A la 
poursuite de l'absolu, ils se refusent à tout compromis avec les 
exigences bassement terrestres. On connaît la réaction horrifiée 
de Pascal devant les hésitations de Montaigne : « Les défauts de 
Montaigne sont grands [..] ses sentiments sur l'homicide 
volontaire, sur la mort [...]. On ne peut excuser ses sentiments tout 
paiens sur la mort, car il faut renoncer à toute piété, si on ne veut 
pas au moins mourir chrétiennement : or, il ne pense qu'à mourir 
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lâchement et mollement par tout son livre’. » Dans les Entretiens 
avec M. de Saci, Pascal attaque aussi Épictète et sa « superbe 
diabolique », qui le conduit à affirmer « qu'on peut se tuer quand 
on est si persécuté qu'on peut croire que Dieu nous appelle ». La 
doctrine stoicienne sur le suicide est due à l'orgueil. 


Pascal le sait bien, c'est la recherche du bonheur qui pousse 
certains hommes à se suicider : « C'est le motif de toutes 
lesactions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre », 
écrit-il. Mais les jansénistes se rendent-ils compte du fait que leur 
refus de compréhension et leur exigence d'absolu pour les 
hommes limités et faillibles que nous sommes ne peuvent trouver 
leur accomplissement que dans la mort? Qui veut vraiment faire 
l'ange ne peut guère que se tuer, lorsqu'il comprend qu'il fait la 
bête. Si quelqu'un veut faire l'ange, c'est bien le janséniste; quoi 
de plus désespérant pour lui que de se heurter aux limites de la 
nature humaine? Plaçant les exigences trop haut, il se voue à 
l'échec perpétuel. Le janséniste se place lui-même au centre d'une 
contradiction insoluble : rejetant la mort volontaire et créant des 
exigences de vie qui ne peuvent être satisfaites que par la mort. 


« Vivre dans le monde sans y prendre de part et de goût » : telle 
est l'attitude janséniste qui oppose de façon radicale Dieu et le 
monde, et affirme à la fois l'impossibilité de transformer le monde 
pour y réaliser les valeurs authentiques et l'interdiction de le faire 
pour se réfugier dans le divin. La vie du janséniste est une tension 
constante entre les deux extrêmes radicalement inconciliables. 
Son exigence radicale d'absolu ne peut se contenter des valeurs 
humaines, toujours imparfaites et qui impliquent un choix. Le 
janséniste se condamne par là à une profonde solitude, par son 
refus de s'engager dans les entreprises humaines, se retirant du 
monde tout en restant dans cette vie. 


Qu'il s'agisse là en partie d'un phénomène de classe, touchant 
particulièrement la noblesse de robe et la grande aristocratie à 
partir des années 1620, comme l'a brillamment prétendu Lucien 
Goldmann, est très vraisemblable”, mais secondaire pour notre 
propos. L'important pour nous est de constater que le jansénisme, 


224 


condamnant radicalement ce monde comme mauvais, et n'ayant 
aucun espoir de pouvoir le changer avant la fin des temps, porte 
en lui une tentation fondamentale de mort : « Vivre dans le monde, 
c'est vivre en ignorant la nature de l'homme; la connaître, c'est 
comprendre qu'il ne peut sauver les valeurs authentiques qu'en 
refusant le monde et la vie intramondaine, en choisissant la 
solitude et — à la limite — la mort # », écrit Lucien Goldmann, qui 
relève aussi judicieusement la profonde similitude entre l'attitude 
pascalienne et celle de Faust : la passion du savoir universel et la 
conscience de sa totale vanité. Ce déchirementconduit le premier 
à s'abîmer dans une crucifiante acceptation du mystère de ce 
Dieu insaisissable, et le second à vouloir se suicider. La limite 
entre les deux attitudes est extrêmement mince, et il suffit de bien 
peu de chose pour faire pencher la balance d'un côté ou de 
l'autre. 


À bien des égards, la solution faustienne du suicide apparaît 
comme la plus logique et la seule satisfaisante. C'est ce qui 
ressort par exemple des tragédies raciniennes dans lesquelles le 
héros, comprenant qu'aucune conciliation n'est possible entre le 
monde et son aspiration à l'absolu, se tue. Andromaque, Junie, 
Bérénice, Phèdre résolvent le conflit dans la mort. Prises entre un 
monde mauvais et irréformable, un Dieu toujours absent et un 
désir d'absolu, il ne reste à ces femmes qu'une seule voie : le 
néant. Paiennes, elles s'y précipitent. Cette voie est la pente 
naturelle du jansénisme, que seul retient l'interdit augustinien : « 
Phèdre est la tragédie de l'espoir de vivre sans concession, sans 
choix et sans compromis, et la reconnaissance du caractère 
nécessairement illusoire de cet espoir [...]. Phèdre, qui pose dans 
toute son ampleur le problème de la vie dans le monde et des 
raisons nécessaires de son échec, se rapproche le plus de la 
vision des Pensées. » 


Ainsi le jansénisme authentique se révèle-t-il foncièrement 
ambigu. Poussant à l'extrême la réflexion logique sur la condition 
humaine, il débouche sur une totale impasse : d'un côté, le monde 
radicalement mauvais qu'aucune action ne peut améliorer; de 
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l'autre, un Dieu insaisissable qui n'envoie sa grâce qu'à un petit 
nombre d'élus; au milieu, l'homme, seul, assoiffé d'absolu et 
conscient de ne pouvoir l'atteindre. Le jansénisme crée un 
contexte existentiel dont la seule issue serait le néant. Mais il 
refuse ce dernier au nom d'un Dieu maître absolu de la vie, 
enfermant ainsi l'homme dans le piège terrestre. La seule barrière 
au suicide est la foi, une foi que le jansénisme rend fragile en 
faisant de Dieu un être dont la principale caractéristique est 
l'absence, un être que l'on continue à chercher alors même qu'on 
l'a déjà trouvé, suivant la formule de Pascal. Entre cet être et le 
non-être, la frontière est ténue, et dès qu'elle s'estompera le seul 
obstacle au suicide philosophique sera levé. L'attitude janséniste 
prépare directement les philosophies athées du désespoir du XIX° 
siècle. Elle est potentiellement un agent de suicide. 


La question de la légitimité de la mort volontaire, soulevée lors 
de la crise des années 1580-1620, reste un objet de débat au 
XVII siècle dans les élites cultivées. Si le nombre de suicides 
réels ne semble pas avoir évolué de façon significative, les 
mentalités changent lentement. Derrière l'attitude globalement 
négative et répressive des autorités, il est visible que des cercles 
de plus en plus vastes se sentent concernés par le problème. 


A l'inverse de la Renaissance, le Grand Siècle a une vision 
pessimiste de l'homme et du monde, et reporte ses espoirs dans 
l'au-delà. À bien des égards, c'est un siècle d'interdits et de 
frustrations. La reprise en main culturelle et politique se traduit par 
une plus grande exigence de rigidité morale et un formalisme froid 
qui marquent l'esprit classique dans tous les domaines. Ce monde 
est mauvais et doit être discipliné dans l'attente de la seule vie 
véritable, celle de l'au-delà. Cette vie dans le monde n'est qu'un 
bref passage, qu'il faut accomplir dans le détachement le plus 
total, avec les yeux fixés sur le terme tant désiré : la mort et la vie 
éternelle. 


Dans cette pénible course d'obstacles qu'est l'existence 
quotidienne, il est interdit de tricher et de prendre un raccourci 
vers l'au-delà. Mais la vie spirituelle offre un palliatif aux 
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frustrations de l'âme qui aspire au bonheur éternel, sous la forme 
de l'« anéantissement» et du retrait du monde. Ces substituts de 
la mort volontaire ne concernent cependant qu'une infime 
minorité. Pour la masse du peuple, l'interdit reste entier, et les 
condamnations fréquentes. L'homme se doit à l'État, à la société, 
il doit respecter la loi divine et la loi naturelle qui lui ordonnent de 
vivre, coûte que coûte. On remarque malgré tout une indulgence 
croissante de la jurisprudence à l'égard des cas de malheur 
extrême et de folie. Pour l'élite ecclésiastique et noble, les 
considérations d'honneur et de respectabilité aboutissent à une 
quasi-absence de condamnations, qui instaure une morale à deux 
niveaux. 


Cette situation prépare une remise en question du suicide lors 
de la seconde crise de la conscience européenne, celle de 1680- 
1720. Esprit critique et rationalisme, heurtant de front les Églises 
établies, vont affaiblir de façon décisive les interdits les plus 
efficaces, d'ordre spirituel, au moment même où les terribles 
crises de subsistance et les débâcles économiques accroissent la 
propension à la mort volontaire. Période véritablement cruciale, 
qui voit d'ailleurs la naissance du terme même de suicide. 
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TROISIÈME PARTIE 


Les Lumières : une question 
actualisée et déculpabilisée 


CHAPITRE VIII 


Naissance de la « maladie anglaise » 
(1680-1720) 


DE THOMAS CREECH À GEORGE CHEYNE : THE ENGLISH 
MALADY 


En 1700, un siècle exactement après Hamlet, un savant éditeur 
d'Oxford, Thomas Creech, se pend après avoir achevé la 
traduction des œuvres de Lucrèce. L'événement eut un 
retentissement considérable dans le monde éclairé, au point de 
devenir un mythe, admirable pour les uns, horrible pour les autres. 
On voulut en faire le type même du suicide philosophique, la 
rumeur racontant que peu de temps auparavant Creech avait lu le 
Biathanatos, tenant le livre dans une main et une corde dans 
l'autre. Suivant une autre anecdote, il aurait écrit sur son 
manuscrit de Lucrèce : « N.B. Il faudra que je me pende quand 
j'aurai fini mon commentaire. » Ce qui provoqua la remarque 
sarcastique de Voltaire : « Il se tint parole pour avoir le plaisir de 
finir comme son auteur. S'il avait entrepris un commentaire sur 
Ovide, il aurait vécu plus longtemps. » Un observateur hostile 
nota que Creech « mourut comme il avait vécu, en véritable athée 
». La réalité est beaucoup plus simple : l'éditeur s'est tué par 
chagrin d'amour, parce que les parents de sa bien-aimée 
refusaient le mariage. Des collègues et rivaux prétendirent aussi 
que les erreurs qu'il avait commises dans sa traduction le 
plongeaient dans le désespoir. 


Que l'idée du suicide philosophique ait prévalu n'est toutefois 
pas un hasard. L'idée était dans |" air depuis quelques 
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années;l'association de Creech et de Lucrèce semblait d'ailleurs 
concrétiser un courant dont s'alarmaient les tenants de la morale 
traditionnelle. Depuis 1680 environ, le débat sur le suicide avait 
pris une nouvelle ampleur en Angleterre, où les traités favorables 
ou hostiles se multipliaient et où les discussions étaient ponctuées 
et alimentées par des cas retentissants. Le 13 juillet 1683, le 
comte d'Essex, arrêté pour complot, se coupe la gorge à la Tour 
de Londres. En octobre 1684, un célèbre prédicateur baptiste, 
John Child, qui a récemment abjuré sa foi et appelé ses 
coreligionnaires à se rallier à l'Église anglicane, se tue. La même 
année, un clergyman du Cheshire, Thomas Law, qui a perdu son 
poste de chapelain, met fin à ses jours. En 1685, un des 
lieutenants du duc de Monmouth, Robert Long, se suicide dans la 
prison de Newgate. En 1689, c'est un ministre, John Temple, 
secrétaire d'État à la Guerre, qui se jette dans la Tamise du haut 
de London Bridge. Fils d'un homme d'État réputé, Sir William 
Temple, il avait été humilié par l'échec de ses négociations en 
Irlande. Dans sa poche, on trouve une note déclarant : « Ma folie 
d'entreprendre ce que je n'ai pas pu réussir a été un grand 
préjudice pour le roi, que je ne peux racheter par une mesure 
moindre que celle-ci : puissent ses entreprises prospérer et être 
bénies®. » 


En 1700, c'est le suicide de Thomas Creech, suivi de peu, en 
1701, par celui d'un grand aristocrate, le comte de Bath, imité par 
son fils deux semaines plus tard. L'année suivante, en 1702, le 
cousin du lord-trésorier, Francis Godolphin, riche, bien marié, père 
de famille, se coupe la gorge sans raison apparente. Le 4 janvier 
1704, un riche bourgeois du comté d'Essex, George Edwards, se 
tue d'une façon très élaborée, par un système permettant 
d'actionner trois pistolets en même temps. Là encore, l'affaire fait 
grand bruit, car le ministre anglican John Smith, dans un pamphlet 
publié la même année, y voit le symbole des résultats 
catastrophiques de l'« athéisme # ». En fait, le pauvre Edwards 
était surtout victime de l'intolérance de son entourage. Très pieux, 
il avait évolué vers une religion rationaliste à la suite de la lecture 
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d'ouvrages philosophiques. Mettant en doute la vérité des 
Écritures, il déclarait que l'universalité des croyances religieuses 
ne prouve nullement l'existence de Dieu, que tous les hommes ne 
descendent pas d'Adam puisque les uns sont noirs et les autres 
blancs. Mis à l'écart dans sa paroisse, repoussé par safemme, 
Edwards, âgé d'une quarantaine d'années, préfère se tuer. Pour 
John Smith, c'est le résultat des principes néo-épicuriens partout 
répandus. 


Tous ces suicides, largement diffusés et commentés par la 
presse, produisent une forte impression. Dans son Journal, John 
Evelyn note en 1702 : « C'est une triste chose de penser à tous 
ceux qui se sont tués eux-mêmes dans cette nation depuis quinze 
ou seize ans*. » La remarque coïncide avec le début de 
l'ascension des chiffres du suicide rapportés par les bills of 
mortality, désormais imprimés dans les journaux. Les suicides 
célèbres semblent donc être les reflets et les illustrations d'une 
vague de fond, d'une tendance profonde et spécifiquement 
anglaise. 


Ainsi naît le mythe du « mal anglais », officialisé par le livre du 
médecin George Cheyne, publié en 1733, The English Malady, or 
a Treatise of Nervous Diseases of all Kinds. L'auteur explique qu'il 
a été poussé à écrire ce traité par des amis inquiets « de la 
récente fréquence et de l'augmentation quotidienne des suicides 
étranges et extraordinaires ». N'ayant pas lu l'histoire de La Dent 
d'or de Fontenelle, ou n'en ayant pas retenu la leçon, le docteur 
Cheyne analyse les raisons qui poussent les Anglais à se tuer 
plus que les autres. Car c'est désormais un fait acquis, bien 
implanté dans les élites, et qu'on ne remet plus en doute 
l'Angleterre est le pays du suicide. Ce mythe des Lumières ne 
s'estompera qu'avec l'avènement des statistiques modernes. 


Cheyne explique que les tendances suicidaires des Anglais sont 
liées d'une part aux progrès de l'athéisme et de l'esprit 
philosophique, et d'autre part au tempérament mélancolique des 
insulaires, dû à des conditions géographiques et climatiques 
défavorables. Le déterminisme climatique est alors à la mode. 
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Montesquieu en fera un large usage, et l'idée est tellement bien 
implantée qu'elle influence inconsciemment les esprits : en 1727, 
à peine arrivé à Londres, César de Saussure se déclare accablé 
par le temps qu'il fait, et ajoute que, s'il était anglais, il se serait 
sans doute suicidé. 


LA NAISSANCE D'UN MOT : SUICIDE 


C'est également d'Angleterre que vient le nom de ce mal. « 
Suicide » est un terme né au XVII: siècle, ce qui est en soi 
révélateurde l'évolution de la pensée et de la fréquence croissante 
des débats sur ce sujet. Nous avons utilisé le mot jusqu'ici de 
façon anachronique et dans un but de simplification de 
l'expression. En effet, la langue française ne disposait auparavant 
que de périphrases adaptant l' action de se tuer à soi-même, 
signe du caractère exceptionnel et condamnable de l'action : « 
s'occir soi-même », « se tuer soi-même », « être homicide de soi- 
même », « être meurtrier de soi-même », « se défaire ». 


L'apparition du néologisme traduit la volonté de différencier cet 
acte de l'homicide d'un tiers, et c'est sous sa forme latine qu'il voit 
le jour, dans l'ouvrage de l'Anglais Sir Thomas Browne, Religio 
medici, écrit vers 1636 et publié en 1642. L'auteur souhaitait ainsi 
distinguer le self-killing chrétien, totalement condamnable, du 
suicidium païen de Caton. Ce dernier terme, bâti sur le latin sui 
(de soi) caedes (meurtre), apparaît aussi, de façon indépendante, 
chez les casuistes : en 1652, un paragraphe de la Theologia 
moralis fundamentalis de Caramuel est intitulé De suicidio. Dans 
les années 1650, le néologisme se répand dans la langue 
anglaise avec les œuvres du lexicographe Thomas Blount et de 
l'éditeur d'Épicure Walter Charleton. Le mot est suffisamment 
répandu en 1658 pour qu'Edward Phillips, neveu de Milton, le 
place dans son Dictionnaire général, mais avec un commentaire 
étymologique fantaisiste exprimant sa condamnation : « Un mot 
dont je souhaiterais qu'il füt dérivé plutôt de sus, une truie, que du 
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pronom sui, [..] comme si c'était pour un homme un parti bestial 
que de se tuer“. » 


Le terme apparaît dans la langue française en 1734, sous la 
plume de l'abbé Prévost, qui séjourne alors en Angleterre et écrit 
dans sa revue Le Pour et le Contre“. Il contribue d'ailleurs à 
répandre le mythe de la « maladie anglaise », en racontant des 
histoires comme celle de ce clergyman de Chelsea qui tente de se 
pendre et qui est sauvé par un gentilhomme. Interrogé sur la 
raison de son geste, il déclare : « J'avoue que c'est une faiblesse; 
il Y aurait plus de fermeté d'âme à supporter la vie avec toutes ses 
misères qu'à se donner volontairement la mort. Mais pour 
supporter la vie, il faut pouvoir l'entretenir. Le nécessaire me 
manque. Je mourrai de faim dans trois jours. Ce n'est pas changer 
l'ordre du ciel que d'en prévenir un peu le moment*#. » Le 
gentilhomme prend alors le clergyman dans sa maison, mais ne 
réussitpas à l'empêcher d'aller se noyer. C'était quelqu'un de très 
honorable, dit Prévost, mais ruiné par imprudence, et surtout 
grand admirateur de Tyndall et de Collins. Les Anglais, ajoute-t-il, 
vont célébrer ses louanges. 


L'abbé Prévost rend compte du livre de George Cheyne sur la 
Maladie anglaise, qui vient de sortir, et des raisons qu'il fournit 
pour l'expliquer : si les Anglais se suicident, c'est parce qu'ils se 
chauffent au charbon, mangent du bœuf à demi rôti et sont trop 
licencieux. Prévost ne semble pas convaincu“. 


Le terme de « suicide » ne s'impose cependant en France qu'au 
milieu du XVIII siècle, et le verbe est toujours utilisé sous la forme 
d'un pléonasme ou d'une redondance : « se suicider », qui montre 
bien que l'on ne réussit pas à se détacher de l'idée de crime 
contre soi-même : la forme correcte, « je suicide », n'a jamais été 
employée. En Angleterre, la forme verbale n'existe pas : suicide 
est un substantif qui doit être accompagné d'un verbe d'action : to 
commit suicide. Dans toutes les autres langues s'impose aussi la 
forme double, voire la périphrase, à l'image de l'allemand sich den 
Tod geben, ou sich tôten. C'est également au XVIII: siècle que le 
terme anglais passe à l'espagnol, à l'italien, au portugais. 
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LES STATISTIQUES ET LA PRESSE 


Comment expliquer la naissance du suicide comme « maladie 
anglaise dans les années 1680-1720? C'est essentiellement, 
semble-t-il, l'effet de la conjonction des progrès statistiques, de 
l'évolution socio-culturelle de l'aristocratie, du climat d'intense 
rivalité religieuse et de l'essor de la presse, dans une atmosphère 
générale de crise des valeurs traditionnelles pour la seconde fois 
en un siècle. 

L'opinion publique anglaise est frappée par l'augmentation 
spectaculaire du nombre de suicides rapportés à partir de 1680. 
La source principale, celle des billets de mortalité londoniens, 
passe en effet d'une moyenne de 18 par an entre 1680 et 1690 à 
20 entre 1690 et 1700, 25 entre 1700 et 1710, 30 entre 1710 et 
1720, 42 entre 1720 et 1730, plus de 50 entre 1730 et 1740, 
avecquelques pointes au-delà de 60. Il n'est pas surprenant dans 
ces conditions que les observateurs expriment leur inquiétude. 
Dès 1698, William Congreve écrit : « N'y a-t-il pas plus de 
meurtres de soi et de fous mélancoliques dont on entend parler en 
Angleterre en une année que dans toute une grande partie de 
l'Europe ? » En 1705, John Evelyn remarque à nouveau qu'« on 
n'a jamais connu un aussi grand nombre de gens qui se sont 
expédiés que dans ces dernières années, aussi bien chez les 
gens de qualité que chez les autres # ». 


L'effet produit par les chiffres est démultiplié par l'essor de la 
presse, qui touche un public de plus en plus large dès la fin du 
XVII siècle : le tirage des principaux journaux est estimé à 15 000 
exemplaires pour chacun d'eux, et cela deux à trois fois par 
semaine dès 1/704*, Non seulement les journaux publient les 
billets de mortalité, mais ils développent les cas de suicide les plus 
intéressants, les plus étranges ou les plus frappants, et enquêtent 
sur les circonstances et les causes. Ainsi le public se familiarise-t- 
il avec ces faits divers qui semblaient jusque-là exceptionnels. Au- 
delà des chiffres, on retient la permanence du fait, et les 
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commentaires, écrits et oraux, entretiennent et amplifient la gravité 
de la situation. 


D'autre part, la presse contribue à séculariser la vision du 
suicide, présenté sous un jour exclusivement humain. Les 
comptes rendus, le plus souvent neutres, habituent à ne plus voir 
dans le suicide que le résultat de circonstances sociales ou 
psychologiques, et peu à peu le déculpabilisent dans l'opinion 
publique. Le suicide est progressivement intégré dans la catégorie 
des fléaux sociaux ordinaires dont les auteurs sont des victimes 
plus que des coupables. 


On aurait tort cependant de minimiser l'importance des chiffres 
fournis par les billets de mortalité. Il faut certes tenir compte de 
l'augmentation globale de la population londonienne, qui au 
maximum a doublé entre 1650 et 1750. Sans doute 
l'enregistrement est-il également plus complet. Mais cela suffit-il 
pour rendre compte d'une multiplication du nombre des suicides 
par 3,5 entre 1680 et 1730 ? C'est improbable. D'autant plus que l' 
on devrait alors assister à la poursuite de la hausse après 1730, 
puisque la population londonienne continue à croître. Or la courbe 
se stabilise ensuite et a même tendance à décliner jusqu'à revenir 
à une trentaine de suicides annuels dans les années 1780. 


Les impressions des contemporains ne sont donc pas 
entièrement fausses : il y a certainement une augmentation du 
taux de morts volontaires entre 1680 et 1720-1730. Là où il y a 
illusion, c'est lorsqu'ils pensent que le mouvement est 
exclusivement anglais®. Car au même moment, sur le continent, 
plusieurs observateurs font la même constatation. Ainsi la 
princesse Palatine. En 1696, elle se contente de répéter ce que lui 
a rapporté la reine d'Angleterre en exil : « Les suicides sont très 
communs parmi les Anglais; notre reine d'Angleterre m'a dit que, 
pendant tout le temps qu'elle était restée dans ce pays, il ne s'était 
pas passé un seul jour sans que quelqu'un, homme ou femme, se 
fût pendu, poignardé ou brülé la cervelle“. » Mais en 1699 elle 
constate que la France elle-même est touchée“ et en rend 
responsables, comme bien d'autres, les progrès de l'esprit 
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d'athéisme : « La foi est éteinte en ce pays, au point qu'on ne 
trouve plus un seul jeune homme qui ne veuille être athée; mais 
ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le même homme qui à Paris 
fait l'athée joue le dévot à la cour. On prétend aussi que tous les 
suicides que depuis un temps nous avons en si grand nombre 
proviennent de l'athéisme [...]. Lundi dernier encore, un avocat de 
Paris s'est tué dans son lit d'un coup de pistolet. » 


Les indications, si vagues soient-elles, correspondent bien aux 
années 1680-1690. Le mouvement s'amplifie au début du XVIII 
siècle, culminant en 1720, où la princesse écrit : « La mode à 
Paris est maintenant de se débarrasser de la vie : la plupart se 
noient, beaucoup se jettent par les fenêtres et se cassent le cou ; 
d'autres se poignardent, et tout cela à cause de ce maudit 
argent*. » Il est vrai qu'alors la faillite du système de Law a 
entraîné une multiplication passagère du nombre des suicides. 
Mais dès la fin du XVII: siècle, le père Lamy affirme que se 
multiplient les morts volontaires semblables à celle d'Atticus : « 
C'est un effet de l'épicurisme # », écrit-il. 


CAUSES NOUVELLES ET ANCIENNES 


Le phénomène semble donc bien général, sans que l'on puisse 
pour autant parler d'une épidémie ou d'une vague de 
suicides.Seules les premières crises financières, qui agitent un 
monde capitaliste imprudent, audacieux et mal préparé, font 
apparaître quelques poussées exceptionnelles : 1720-1721 sont 
en France les années de la crise de Law, et en Angleterre celles 
de la faillite de la Compagnie des mers du Sud (South Sea 
Bubble). Brutalement, le nombre de suicides passe de 27 en 1720 
à 52 en 1721 à Londres, dont 6 au cours d'une seule semaine de 
janvier. Les journaux se font l'écho de ces drames : le 22 avril 
1721, le Weekly Journal rapporte qu'une femme de bonne 
noblesse s'est jetée par la fenêtre à cause des pertes que lui a 
occasionnées la faillite de la South Sea Company ; le 20 mai, c'est 
le cas d'un commerçant, devenu mélancolique à la perspective de 


la pauvreté. En novembre, le marchand londonien James Milner 
critique violemment les directeurs de la Compagnie devant la 
Chambre des communes, puis se tire une balle dans la tête. La 
spéculation étant plus développée en Angleterre, les crises et les 
faillites y sont également plus nombreuses, et périodiquement il en 
résulte des suicides, comme celui d'un haut fonctionnaire au 
Trésor, qui se pend en mars 1720 à Worcester à la suite de pertes 
considérables. La perspective de la faillite suffit à provoquer le 
geste fatal, tel celui de ce riche marchand, dont la fortune est 
évaluée à 60 000 livres sterling, qui se pend en janvier 17215. 


Il est certain que le développement du capitalisme est un facteur 
important de la hausse du taux de suicides au cours de cette 
période. Fondé sur l'individualisme, le risque, la concurrence, les 
paris hasardeux, c'est un facteur d'instabilité et d'insécurité. Les 
systèmes de solidarité des guildes et corporations disparaissent et 
laissent l'individu seul face à sa ruine; les chutes se succèdent 
d'autant plus souvent que le contrôle des mécanismes 
économiques est encore rudimentaire et les erreurs fréquentes. 
Les faillites sont nombreuses et sans rémission, et l'homme 
d'affaires tombé n'a aucune pitié à attendre de ses contemporains. 
L'Angleterre entre dans l'ère du « laissez-faire », qui est celle de 
toutes les audaces, de toutes les opportunités ; les compagnies se 
multiplient, mais les chutes sont à la mesure des espoirs soulevés. 
Le mouvement gagne le continent. En France, c'est la banque et 
la finance qui offrent le plus de possibilités à partir de 1715, et là 
aussi les lendemains sont souvent cruels. En l'absence de 
garanties et de structures stables, l'homme d'affaires de ce début 
duXVIII: siècle est fragilisé, vulnérable, et fournit un contingent 
supplémentaire aux suicidés traditionnels. 


Parmi ces derniers, il est une catégorie qui augmente aussi 
dans les années 1680-1720, c'est celle des miséreux. Crises de 
subsistance, terribles hivers, dysenterie, typhus, guerres 
s'abattent sur l'Europe. Deux conflits généralisés, guerre de la 
Ligue d'Augsbourg et guerre de Succession d'Espagne, qui durent 
plus de vingt ans; famines de 1693-1694; crise de 1697-1698; « 
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grand hyver » de 1709-1710 ; crise de 1713-1714 ; dysenterie de 
1719-ce sont Les Années de misère décrites par Marcel 
Lachiver*, Et la misère, lorsqu'elle ne fait pas mourir de faim, peut 
pousser au suicide. Les journaux anglais en rapportent de 
nombreux exemples, comme celui de cette femme qui se noie 
avec ses deux enfants à Londres en 1717 après qu'on lui a refusé 
une allocation“. 


La presse se fait aussi l'écho des suicides ordinaires pour 
chagrin d'amour, problèmes conjugaux, drames familiaux, deuils 
insupportables, viol, honte, remords, litanie habituelle des misères 
humaines. Mais il n'est pas impossible que ces cas aient été 
multipliés par un début de relâchement des liens familiaux, les 
premiers signes de la désintégration moderne de la famille large. 
Les solidarités traditionnelles se décomposent lentement, et la 
croissance urbaine accélère le phénomène. L'isolement de 
l'individu s'accroît au sein même de la grégarité et de la 
promiscuité urbaines. Là encore le phénomène, plus précoce en 
Angleterre, y est plus remarqué. La plupart des exemples relatés 
par les journaux sont urbains. Le 28 avril 1718, le Weekly Journal 
rapporte qu'une femme de Londres s'est pendue à la suite d'une 
dispute avec son mari; le 5 octobre 1717, le même journal publie 
le récit du suicide au couteau et par pendaison d'un laitier du 
faubourg de Southwark coupable du viol de sa belle-fille. Les 
suicides ruraux sont plutôt le résultat d'un malheur soudain. Le 1° 
mars 1718, on lit dans le Weekly Journal l'histoire d'un infortuné 
fermier du Wiltshire qui tue accidentellement son fils; sa femme, 
apprenant le drame, sort de la maison en laissant sur la table son 
enfant de dix-huit mois, qui se tue en tombant, à la suite de quoi le 
fermier se suicide; en 1684 on a le cas, relativement banal, d'un 
homme de Finchley désespéré par la rupture de ses fiançailles, 
qui se tue après avoir tenté d'assassiner sa promise“. 


L'ARISTOCRATIE ANGLAISE ET LE SUICIDE 


Les années 1680-1720 voient un nombre inhabituel de suicides 
aristocratiques, qui finissent par passer pour une véritable mode. 
Le fait a largement contribué à animer le débat sur la mort 
volontaire à cette époque. 


Quelques années après la restauration de Charles II (1660), 
alors que les soubresauts des violentes luttes religieuses du milieu 
du siècle commencent à s'estomper, on discerne l'apparition, dans 
la noblesse et dans la société raffinée de Londres et des 
countryhouses, d'un courant favorable à l'indulgence envers le 
suicide. En 1672, William Ramesey compose une sorte de traité 
des bonnes manières, ou manuel du gentleman, The Gentleman's 
Companion, dans lequel il prône la compassion pour les suicidés. 
Nous ne devons pas les condamner, écrit-il, « car il est possible 
que même les élus de Dieu, ayant leur jugement et leur raison 
dépravés par la folie, par une profonde mélancolie, affectés d'une 
quelconque façon par des maladies de toutes sortes, soient leurs 
propres bourreaux“ ». En 1690, le juriste Roger North, dont le 
cousin, Sir Henry North, s'était suicidé en 1671, déclare que la 
justice est trop sévère dans les cas d'homicide volontaire. La 
nouvelle des morts célèbres, amplement diffusée par la presse, 
accrédite l'idée du « suicide à la mode », obéissant à un code 
d'honneur qui le rapproche du duel. Dans les deux cas, 
l'instrument utilisé est le pistolet ou l'épée, alors que le suicide par 
pendaison est profondément méprisé. Charles Moore, qui a 
rassemblé dans un livre publié en 1790, Full Inquiry into Suicide, 
une foule d'anecdotes relatives au suicide, rapporte le 
commentaire d'un noble à propos de la pendaison d'un 
gentleman : « Quel vulgaire misérable, choisir la pendaison ! Je lui 
aurais pardonné, s'il s'était tiré une balle dans la têtes. » 


Il a été établi qu'entre 1660 et 1714 les pairs du royaume, les 
chevaliers et les gentlemen ont fourni 10 % du nombre de suicides 
en Angleterre, mais 70 % des suicides au pistolet. Seulement 20 
% d'entre eux se sont pendus, alors que la proportion atteint 65 % 
dans les autres catégories sociales. La mort par le poignard ou 
l'épée reçoit en outre une nouvelle impulsion à partirdu début du 
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XVII: siècle avec la popularité croissante de Caton d'Utique. Dès 
1709, Jonathan Swift écrit un article à sa louange dans le Jatler, 
où il lui accorde plus de mérite qu'à tous les autres paiens réunis, 
et en 1713 la tragédie de Joseph Addison, Caton, remporte un 
triomphe alors qu'elle fait de sa mort une apothéose glorieuse. En 
1737, le poète Eustache Budgell se jette dans la Tamise après 
avoir écrit : « Ce que Caton a fait et qu'Addison a approuvé ne 
peut être mal », expression rapportée et diffusée par le 
Gentleman's Magazine de la même année. 


En 1711, William Withers aborde la question par l'ironie et 
l'humour grinçant, suggérant d'écrire un traité sur l'Art du suicide, 
sorte de guide de la mort volontaire pour personnes de la bonne 
société. On y retrouve l'idée de la « maladie anglaise » : « Dans 
un pays renommé comme le nôtre pour des cas aussi célèbres et 
aussi nombreux de mort héroïque, dont aucun de nos voisins ne 
peut se vanter, personne n'a encore pris en considération les 
erreurs qui se produisent souvent dans une affaire aussi sérieuse, 
simplement par l'absence d'un guide pour contrôler notre 
intrépidité naturelle“ . » Les règles de base sont : choisir une 
méthode propre et efficace, et laisser une note de suicide pour 
que la veuve puisse la lire et la relire plus tard. 


À l'origine de cette indulgence aristocratique pour le suicide se 
trouve, semble-t-il, la volonté de la haute société de se démarquer 
des excès de zèle religieux de la période précédente. Vingt ans 
après la mort de Cromwell et les abus du puritanisme, une 
génération sceptique affiche son détachement à l'égard de toutes 
les formes d'intervention surnaturelle dans le monde. C'est la 
génération de John Locke, qui a souffert des conflits religieux, des 
extrémismes et des fanatismes de tous bords, et qui, en réaction, 
adopte une attitude religieuse modérée, sinon tiède, pudique, 
hostile à tout excès. C'est à cette époque que se forme l'esprit de 
la « High Church » anglicane, dont l'expression se trouve tout 
entière dans les nouvelles églises de la City, reconstruites par 
Christopher Wren après le grand incendie de 1666 : religion 
cossue, feutrée, confortable, de bon ton, dans des sanctuaires à 
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grandes fenêtres, coussins, velours et dorures, sentant la cire plus 
que l'encens, à mi-chemin entre l'église et le salon, religion pour 
gens de bonne compagnie, qui bannissent Dieu et le surnaturel de 
leurs conversations ordinaires. Pour la bonne société londonienne 
desannées 1680-1720, les invectives enflammées contre le 
suicide comme acte diabolique sont de méprisables et shocking 
reliques du temps du fanatisme. Le diable n'a plus rien à voir dans 
les conduites humaines, et la mort volontaire peut être un choix 
honorable dans certaines circonstances, à condition de suivre 
l'étiquette. Dès 1790, Charles Moore attribuait l'évolution des 
mentalités nobles à l'égard du suicide à une réaction contre « 
l'affectation de piété et la bigoterie du puritanisme de l'époque de 
Cromwell ». 


La question de la mort volontaire est en effet au centre de la 
polémique entre les anglicans et les puritains. Après le suicide de 
John Child, le baptiste passé à l'anglicanisme, en 1684, des 
pamphlets circulent, déclarant que sa conversion était due à des 
persécutions et que sa mort était l'oeuvre du diable. C'est ce 
qu'expliquent en cinquante pages les baptistes Benjamin Dennis 
et Thomas Plant en 1688, et leur petit livre est réédité en 1715, 
1718, 1734 et 1770. Leur but est de fortifier les communautés 
puritaines, qui sont en butte aux pressions de l'Église établie, en 
montrant que l'apostasie est le résultat de la suggestion 
diabolique, dont la suite logique est le suicide. 


D'autres affaires viennent alimenter la polémique et sont aussi 
exploitées politiquement, comme le suicide du comte d'Essex, 
personnalité prééminente du parti whig, en 1683. Les discussions 
engendrées par ces morts volontaires contribuent à développer la 
réputation de l'Angleterre comme pays du suicide. Les traités 
favorables à l'indulgence se multiplient. En 1680, le déiste Charles 
Blount fait l'éloge du Biathanatos, avant de se suicider quatre ans 
plus tard. Son traité, Philostratus, est réédité en 1700, preuve que 
ce type de littérature avait des lecteurs. De nouvelles traductions 
de Montaigne en 1685, puis de Charron en 1697 apportent des 
arguments aux sceptiques. En 1695, le libre penseur Charles 


241 


Gildon, prenant la défense de son défunt ami Charles Blount, 
élargit le débat au niveau des principes. Blount, écrit-il, est mort en 
philosophe, conformément aux préceptes de la nature et de la 
raison. || souffrait d'un amour impossible et a préféré partir plutôt 
que de perpétuer ses souffrances. La nature et la raison n'ont 
jamais exigé que l'on se complaise dans le mal : ce sont les 
principes d'Épicure. Dire que nous sommes comme des soldats 
qui ne doivent pas déserter est absurde; les soldats ont choisi leur 
situation, tandis que nous n'avons pas demandé à naître. 
Enfin, l'argument du crime contre la société est tout aussi vain : 
celui qui émigre affaiblit également son pays ; celui qui se tue ne 
fait pas plus de mal à son pays que l'émigrant. 

De tels raisonnements rendent furieux les défenseurs de la 
morale traditionnelle. Eux aussi entassent les traités, contribuant 
paradoxalement, par les échos qui parviennent à l'étranger, à 
enraciner le mythe de la « maladie anglaise ». Dès 1674, Thomas 
Philipot publiait un ouvrage où il fustigeait l'influence du 
Biathanatos*. En 1699, Charles Leslie accuse les déistes d'avoir 
« érigé le meurtre de soi-même en principe“ » et s'en prend à 
Blount et à Gildon. 


LES TRAITÉS CONTRE LE SUICIDE 


En 1700, l'année de la mort de Thomas Creech, John Adams 
publie un traité qui fait date dans l'histoire de la controverse sur le 
suicide : l'Essay concerning Self Murther (Essai sur le meurtre de 
soi-même). L'originalité de ce livre est d'attaquer le suicide 
uniquement sur le plan philosophique, et d'abandonner les 
arguments purement religieux et théologiques maintes fois répétés 
depuis saint Augustin. || inaugure la nouvelle tactique du clergé 
anglican qui veut combattre l'adversaire sur son propre terrain, ce 
qui en soi constitue déjà une victoire pour les défenseurs du 
suicide, envisagé désormais comme une affaire purement 
humaine. 
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Le clergé se trouve dès lors en position particulièrement fragile : 
en renonçant à se retrancher derrière un décret divin, il lui sera 
bien difficile de prouver en termes strictement humains qu'il est 
interdit de disposer de sa propre vie. C'est pourtant ce 
qu'entreprend John Adams, dont le premier objectif est de montrer 
que le suicide est une violation des obligations de l'homme à 
l'égard du Dieu même des déistes. Il utilise ici le raisonnement de 
John Locke, allié providentiel mais compromettant : l'homme est la 
propriété de Dieu, qui l'a créé; il n'a donc qu'un droit d'usage sur 
sa vie, et non un droit de propriété absolue. Deuxième point : le 
suicide viole la loi naturelle. Pour établir ce point, Adams doit faire 
alliance avec le diable : c'est Thomas Hobbes, le suspect 
d'athéisme, qui lui sert d'autorité. Troisième point : le suicideviole 
les droits de la société parce qu'il ne contribue pas au bien public 
— Adams reprend ici le raisonnement du traité latin de Richard 
Cumberland, publié en 1672#. Enfin, il ajoute un argument 
pratique : permettre le suicide équivaudrait à détruire toutes les 
lois humaines, puisque la peine de mort, qui est la sanction la plus 
grave contre ceux qui violent la loi, n'aurait plus de force. C'est 
d'ailleurs pour cette raison que les sanctions posthumes doivent 
être conservées, déclare un traité anonyme de 1728 contre le 
suicide et le duel“. 


Les plus grands philosophes spiritualistes, inquiets des progrès 
apparents de la « maladie anglaise », mettent leur plume au 
service de la morale traditionnelle. En 1706, Samuel Clarke signe 
un Discours attaquant Gildon, traitant son raisonnement de « 
faible et puéril », citant toutes les autorités et reprenant l'analogie 
du soldat qui ne doit pas déserter son poste’. Le grand Berkeley 
s'en prend avec mépris et colère aux « petits philosophes » plus 
ou moins athées qui répandent l'idée de tolérance à l'égard du 
suicide, mais qui n'ont pas le courage d'appliquer leurs idées et de 
se tuer“. Un pasteur beaucoup plus modeste, John Prince, écrit 
en 1709 une réfutation de Donne et de Gildon“. 


Cette littérature rencontre peu de succès dans la société 
éclairée. Thomas Hearne rapporte qu'en 1705 un enseignant 
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d'Oxford ne trouva pas d'éditeur pour publier sa réfutation du 
Biathanatos, que ses collègues se moquèrent de lui et déclarèrent 
qu'il n'y avait aucun public pour un tel ouvrage “ . Les idées 
nouvelles sont à la mode, les héros sont Caton, Épicure et 
Lucrèce, il est de bon ton de se montrer indulgent à l'égard du 
suicide, au grand dam du clergé. Saint-Evremond, qui est jusqu'à 
sa mort en 1703 au centre d'un cercle libertin fort populaire à 
Londres, partage et répand cette indulgence épicurienne. 


Les opposants au suicide remportent toutefois quelques succès 
isolés, comme la rétractation de Charles Gildon en 1705. Ce 
dernier avait été ébranlé en 1699 par l'attaque de Charles Leslie, 
qui l'accusait de faire l'apologie du meurtre de soi-même. 
Accusation déloyale, utilisée fréquemment par les adversaires du 
suicide pour réduire au silence leurs opposants. Défendre le droit 
au suicide ne signifie nullement s'en faire l'avocat. En refusant de 
faire la distinction, les tenants de la morale traditionnelle accusent 
implicitement les partisans de la tolérance d'encourager le suicide; 
ils leschargent aux yeux de l'opinion d'une responsabilité 
imméritée, pesant ainsi sur leur conscience pour les amener au 
remords et au silence. Cette tactique est responsable en partie de 
la timidité des propos sur la mort volontaire, de leur rareté et de 
leur discrétion. Elle explique aussi que les auteurs des traités 
appelant à la tolérance vis-à-vis du suicide, effrayés par la 
responsabilité qu'on veut leur faire endosser, soit les détruisent, 
comme Juste Lipse, soit renoncent à les publier, comme John 
Donne et David Hume, dont les livres consacrés à ce sujet sont 
posthumes. Gildon, lui, va jusqu'à se rétracter officiellement, 
puisqu'en 1705 il écrit qu'il est désormais « parfaitement 
convaincu que le suicide n'est pas permis ““ ». 


INDULGENCE CROISSANTE (ANGLETERRE ET FRANCE) 


Sur le terrain légal, les années 1680-1720 n'enregistrent aucune 
évolution. La loi est toujours aussi sévère, et la croyance en une 
intervention diabolique n'a pas entièrement disparu des mentalités 
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populaires et religieuses. Le milieu des non-conformistes reste le 
plus fidèle à cette idée. En 1677, Richard Gilpin, dans sa 
Démonologie sacrée. Traité des tentations de Satan, réaffirme que 
c'est le diable qui manipule les pensées et les sentiments des 
hommes pour les pousser au suicide. En 1709, John Prince écrit 
que Satan « est très souvent l'auteur (ou le principal agent) de cet 
abominable péché du meurtre de soi-même“®». En 1712, lorsqu'un 
apprenti, Thomas Burridge, tente de se tuer, sa communauté 
attribue la tentation à la possession de son esprit par Satan, et 
réussit à chasser ce dernier dans une réunion de prière‘ . La 
même année, Jane Wenham est condamnée pour sorcellerie ; 
parmi les preuves de sa culpabilité, on relève qu'elle a, de façon 
surnaturelle, poussé deux filles à tenter de se noyer. En 1726 
encore, Isaac Watts déclare que le diable est à l'origine de tout 
suicide“. Certains auteurs pensent même que les fous qui se 
suicident ne devraient pas être excusés et que leurs corps 
devraient subir le châtiment comme les autres : c'est le cas de 
Charles Wheatly en 1715“. 


Cette attitude, désormais minoritaire, s'inscrit en réactioncontre 
l'évolution massive des juges en faveur des sentences de non 
compos mentis, c'est-à-dire des verdicts reconnaissant que les 
suicidés étaient fous au moment de leur acte fatal. La progression 
est spectaculaire et bien localisée dans les années 1680-1720 : la 
proportion des cas de suicide excusés pour folie devant le tribunal 
du Banc du roi passe de 10,5 % dans les années 1675-1679 à 
44,1 % dans les années 1705-1709, et dans certaines villes, 
comme à Norwich, dépasse 90 %:£. 


Une telle évolution est due à plusieurs causes. Les jurys 
populaires chargés en Angleterre d'examiner les cas de suicide 
ont toujours répugné, comme nous l'avons vu, à ruiner les familles 
en prononçant des verdicts de felo de se. Or, une loi de 1693 les 
confirme dans leur opposition et facilite l'adoption de verdicts de 
clémence : il est en effet décidé que les confiscations se feront 
désormais non plus au profit de la couronne, mais à celui des 
seigneurs locaux. La conséquence est double : les communautés 
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locales, beaucoup plus opposées au seigneur proche qu'à la 
couronne, vont montrer encore plus de mauvaise volonté afin de 
ne pas enrichir le manoir au détriment des paysans ; la couronne, 
qui n'a plus aucun intérêt à l'affaire, ne cherche plus à intervenir et 
à surveiller l'équité des verdicts. Les jurys et les coroners sont 
donc beaucoup plus libres et en profitent pour excuser la plupart 
des suicides. 


Un cas flagrant se produit en 1698 dans le Cumberland, sur des 
terres appartenant au duc de Somerset. John Atkinson se coupe 
la gorge, après avoir déclaré qu'il était abandonné de Dieu. Il en 
meurt trois jours après. L'enquête, bâclée, aboutit au verdict de 
mort naturelle. Furieux, le duc de Somerset ordonne une seconde 
procédure ; on déterre le corps ; un second jury est réuni, auquel 
on fait la leçon, en lui rappelant les droits du duc et la signification 
du cas de felo de se, impliquant que John Atkinson tombait dans 
cette catégorie. On ne mentionne même pas la possibilité du non 
compos mentis. Le jury, ainsi conditionné, se prononce pourtant 
en faveur de cette seconde formule“. 


De plus, même lorsqu'ils délivrent des verdicts de felo de se, les 
jurys prennent soin généralement de sous-évaluer les biens des 
coupables pour éviter de ruiner les familles. Alors qu'en 1670- 
1674 plus de 30 % des patrimoines confisqués avaient une valeur 
de plus d'une livre sterling, ils ne représentent plus que 6,7 %entre 
1710 et 1714: l'immense majorité des suicidés reconnus 
coupables seraient donc des miséreux. En 1704, Daniel Defoe 
constate que l'opinion publique est de plus en plus hostile à la 
confiscation des biens des suicidés : « Les enfants ne devraient 
pas être affamés parce que le père s'est détruit: », écrit-il. 


Dans la noblesse, les suicides sont régulièrement mis sur le 
compte de la folie ou des accidents. Ainsi le suicide du comte de 
Bath en 1701 est-il présenté comme le résultat d'un coup de 
pistolet qui serait malencontreusement parti tout seul. La tendance 
générale est à l'indulgence et les jurys, progressivement plus 
instruits, plus éclairés, plus ouverts aux idées nouvelles, sont de 
moins en moins enclins à condamner. 
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La même évolution est discernable sur le continent, à plusieurs 
niveaux. En France, les jurisconsultes continuent à plaider en 
faveur de l'indulgence: en 1715, Bruneau déclare que l'on devrait 
excuser les fous et ceux qui sont malheureux, pour ne punir que 
ceux qui Se tuent par simple lassitude de vivre‘2. En 1719, Bornier 
reprend les arguments d'Ayrault contre les procès faits aux 
cadavres. L'explication du suicide comme conséquence directe 
de la folie progresse de façon spectaculaire. Michel Foucault situe 
à cette époque la prise de conscience de l'importance de la folie 
comme phénomène social, qui conduit au grand essor des 
enfermements et à la multiplication des asiles : « Il faut tenir 
compte de toute la période d'installation, de mise en place de 
l'internement, qui s'étend à peu près de 1680 à 1720, et pendant 
laquelle l'accroissement est très rapide, beaucoup plus que celui 
de la population‘. » A la Salpêtrière, on passe de 3 059 internés 
en 1690 à 6 704 en 1790, et à Bicêtre de 2 000 à 3874. 


Parallèlement, le lien entre mélancolie et folie est établi, en 
particulier par le médecin Willis, dont les œuvres complètes sont 
publiées à Lyon en 1681. La mélancolie est « une folie sans fièvre 
ni fureur, accompagnée de crainte et de tristesse‘* », écrit-il. Les 
esprits animaux, emportés par une agitation faible, deviennent 
obscurs et ténébreux,; ils voilent les images du cerveau « d'ombre 
et de ténèbres ». L'individu devient triste et peut avoir des 
réactions morbides et suicidaires. 


La littérature continue à exalter le suicide à l'antique, sous 
couvert de fiction. Par exemple les héros d'Andronic (1685) et 
delTiridate (1691), tragédies de Campistron, se tuent parce qu'ils 
éprouvent un amour incestueux. Bayle, dans son grand projet 
d'établir une morale qui ne repose pas sur la religion, affirme la 
grandeur du suicide de Lucrèce : « L'action de Lucrèce ne doit 
exciter que des sentiments de compassion et d'admiration», écrit-il 
dans son Dictionnaire, et saint Augustin, qui la condamne au nom 
d'un christianisme qu'elle ne connaissait pas, est injuste. Bayle 
refuse même d'admettre, comme le suggérait Du Rondel en 1685, 
que Lucrèce se soit tuée pour des raisons liées à la religion 
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paienne, en sacrifiant aux Euménides. La seule raison peut 
justifier des sacrifices héroïques. 


Pour Saint-Evremond, le suicide de Pétrone est une mort digne, 
simple, sereine et volontaire : « Pour sa mort, après l'avoir bien 
examinée, ou je me trompe ou c'est la plus belle de l'Antiquité. 
Dans celle de Caton, je trouve du chagrin et même de la colère. 
Le désespoir des affaires de la République, la perte de la liberté, 
la haine de César aidèrent beaucoup sa résolution; et je ne sais si 
son naturel farouche n'alla point jusqu'à la fureur quand il déchira 
ses entrailles. Socrate est mort véritablement en sage et avec 
assez d'indifférence : cependant il cherchait à s'assurer de sa 
condition en l'autre vie et ne s'en assurait pas; il en raisonnait 
sans cesse dans la prison avec ses amis et assez faiblement, et 
pour tout dire la mort lui fut un objet assez considérable. Pétrone 
seul a fait venir la mollesse et la nonchalance dans la sienne. [...] 
I n'a pas seulement continué ses fonctions ordinaires, à donner la 
liberté à ses esclaves, à en faire châtier d'autres; il s'est laissé 
aller aux choses qui le flattaient, et son âme au point d'une 
séparation si fâcheuse était plus touchée de la douceur et de la 
facilité des vers que de tous les sentiments des philosophes. 
Pétrone, à sa mort, ne nous laisse qu'une image de la vie; nulle 
action, nulle parole, nulle circonstance qui marque l'embarras d'un 
mourant. C'est pour lui proprement que mourir est cesser de 
vivre, » 


RECRUDESCENCE DES SUICIDES NOBLES ET 
ECCLÉSIASTIQUES EN FRANCE 


En France comme en Angleterre, la période voit la multiplication 
des suicides  aristocratiques, qui sont rapportés par 
lesmémorialistes sans la moindre mention de blâme ou de 
réprobation, comme si la mort volontaire se banalisait dans les 
milieux de la noblesse. Non seulement les faits sont rapportés sur 
le même ton neutre que les morts naturelles, mais à aucun 
moment n'est envisagée l'éventualité d'une confiscation des biens, 
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ou à plus forte raison d'une exécution infamante du cadavre. 
L'inhumation se déroule le plus normalement du monde, en terre 
consacrée et avec messe solennelle. Rien ne laisse soupçonner 
l'existence d'une législation et d'interdits religieux contre le suicide. 
Plus que jamais, la liberté de se tuer semble un privilège de la 
noblesse. 


Le duc de Saint-Simon, esprit pourtant rigoriste et favorable au 
jansénisme, est à cet égard caractéristique. Ses Mémoires 
mentionnent douze suicides‘. Parmi les causes principales, 
l'endettement. Se suicider pour dettes de jeu qu'on ne peut régler 
est la solution la plus honorable. C'est pourquoi, lorsqu'en mai 
1699 Louis de Belcastel, seigneur de Permillac, gentilhomme de la 
chambre du duc de Lorraine, se tire une balle dans la tête, « tout 
le monde le plaignit, et je le regrettai fort », écrit le duc, qui en 
célèbre les louanges. Le pauvre s'est tué « pour avoir perdu tout 
ce qu'il n'avait pas, ni ne pouvait avoir, ayant été gros et fidèle 
joueur toute sa vie ». Mêmes regrets à propos d'un autre joueur 
invétéré, Péchot de Saint-Adon, qui se suicide à Bruxelles en 
1706, d'une « overdose » d'opium d'après Dangeau : « Tout le 
monde le plaignit ; il était brave, de bon commerce, et fait, quoique 
de peu, pour la bonne compagnie‘. » Que la cour s'apitoie sur le 
sort de personnages qui se ruinent au jeu, pratique condamnée 
par l'Église, et qui finissent par se tuer, acte passible de 
damnation éternelle, en dit long sur le décalage entre le discours 
ecclésiastique et les mentalités aristocratiques. 


Saint-Simon est moins indulgent pour le comte de Monastérol, 
qui se tue en 1718. Mais ce qu'il condamne, ce n'est pas son 
suicide, c'est le fait qu'il ait trompé son souverain, l'électeur de 
Bavière, en détournant des fonds pour jouer. Sommé de venir 
rendre des comptes, « à bout et acculé, il se tira d'affaire un matin 
par un coup de pistolet qu'il se donna dans la tête dans sa 
chambre. Il laissa des dettes sans nombre, rien pour les payer, et 
des comptes en désordre qui firent voir à quel excès il avait abusé 
et trompé la confiance et la facilité de l'électeur. Ce prince, 
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quil'avait toujours aimé, voulut encore étouffer la catastrophe, et fit 
courir le bruit que Monastérol était mort subitement “ ». 


À la cour, où s'affrontent les ambitions les plus féroces, il arrive 
qu'on se suicide aussi lorsque les espoirs de carrière sont déçus. 
Le marquis de Silly est justement d'« une ambition effrénée, avec 
un dépouillement entier de tout ce qui la pouvait contraindre, ce 
qui faisait un homme extrêmement dangereux, mais fort adroit à le 
cacher“ ». En 1727, frustré dans ses espérances, il se tue en se 
jetant par la fenêtre de son château. Il n'est pas question de 
confiscation : sa sœur hérite toute sa fortune. De même, en 1706, 
le marquis de Maulévrier, qui se voit repoussé à cause de sa 
mauvaise réputation, « outré de fureur de sentir que cette opinion 
ruinait sans ressource tous les desseins de son ambition, sa 
passion dominante, il se livra au désespoir. Quoique veillé avec un 
extrême soin par sa femme, et par quelques amis très particuliers, 
et par ses domestiques, il fit si bien que, le vendredi saint de cette 
année, il se déroba un moment d'eux tous sur les huit heures du 
matin, entra dans un passage derrière son appartement, ouvrit la 
fenêtre, se jeta dans la cour, et s'y écrasa la tête contre le pavé. 
Telle fut la catastrophe d'un ambitieux à qui les plus folles et les 
plus dangereuses passions, parvenues au comble, renversèrent la 
tête, et lui ôtèrent la vie, tragique victime de soi-même ». 


D'autres suicides rapportés par Saint-Simon sont attribués à la 
folie. Ainsi en 1693 : « Le dimanche 29 novembre, le roi, sortant 
du salut, apprit par le baron de Beauvais que La Vauguyon s'était 
tué le matin de deux coups de pistolet dans son lit, qu'il se donna 
dans la gorge, après s'être défait de ses gens sous prétexte de les 
envoyer à la messe“. » Saint-Simon raconte ensuite les 
extravagances du comte, qui semble bien avoir la tête fragile, 
jouant sans cesse avec ses pistolets, dont il menaçait 
régulièrement ses valets. Cela ne l'a pas empêché d'être 
diplomate et ambassadeur en Espagne. En 1716, c'est l'abbé de 
Brancas, qui « avait la cervelle mal timbrée » et « la tête fort 
dérangée », qui se jette dans la Seine. Des bateliers le repêchent, 
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mais il meurt quelques heures plus tard. En 1736, le marquis de 
Pellevé se suicide de la même façon, au moulin de Javef“. 


Saint-Simon mentionne encore, en 1692, le suicide de Séron, 
médecin de Louvois, dont il insinue qu'il aurait pu empoisonnerson 
maître. En 1714, c'est le vice-bailli d'Alençon, plaideur déçu, qui 
se poignarde, de façon dramatique, en présence du chancelier qui 
allait monter dans son carrosse : « Là, il lui demanda la révision 
de son procès, et un rapporteur. Le chancelier, avec douceur et 
bonté, lui représenta que les voies de cassation étaient ouvertes 
de droit quand il y avait lieu, mais que, de révision, on n'en 
connaissait point l'usage, et se mit à monter dans son carrosse. 
Pendant qu'il y montait, ce malheureux dit qu'il y avait un moyen 
plus court pour sortir d'embarras et se donna en même temps 
deux coups de poignard. Aux cris des domestiques, le chancelier 
descendit de carrosse, le fit porter dans une chambre et envoya 
chercher un chirurgien qu'il avait, et un confesseur. Cet homme se 
confessa assez tranquillement et mourut une heure après‘. » 


De son côté, Barbier mentionne dans son Journal le suicide de 
Monsieur de La Goubpillière, conseiller au parlement de Paris, âgé 
de trente-quatre ans, le 11 mai 1721. S'étant pris de querelle avec 
le procureur du Parlement, il se tire une balle dans la bouche. « 
L'esprit lui avait un peu tourné, et l'on dit que cela vient de famille. 
Sa mère est interdite pour démence, et il a un frère qui mérite de 
l'être. [...] Les uns attribuent ce dérangement d'esprit aux affaires 
du temps; les autres à une maîtresse, fille d'un menuisier, dont il 
avait eu des enfants, à qui il avait promis mariage, chez laquelle il 
n'allait plus, et qui l'avait menacé de le faire tuer“. » Toujours est-il 
qu'il est enterré normalement le 13 mai. De même, lorsqu'un 
gentilhomme se tue en 1685 parce que le roi n'a pas répondu à 
son placet, Louvois fait expédier des lettres de grâce au Châtelet 
pour éviter que le corps ne soit pendu“®. 


Tallemant des Réaux, mort en 1690, signale plusieurs suicides 
dans la noblesse, et même dans la grande bourgeoisie, dont 
aucun n'est suivi de sanctions : un président de la chambre des 
comptes de Montpellier qui se tue après la mort de sa maîtresse; 
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la fille d'un gentilhomme de la Beauce qui se noie parce que son 
père contrarie son mariage ; un président des Enquêtes qui veut 
se jeter par la fenêtre à la mort de sa femme; un gentilhomme 
d'Argouges qui se jette à l'eau pour les beaux yeux de sa 
maîtresse“. Le suicide est aussi un moyen de chantage aux 
mains des amoureux éconduits“, parfois sans succès : Mathieu 
Maraisraconte que d'Autray, qui aime Madame d'Averne, ex- 
maîtresse du Régent, lui écrit qu'il va se tuer si elle ne répond pas 
à sa passion; « pour toute réponse, elle lui a envoyé un capucin 
afin qu'il ne meure pas sans confession“ ». 


Le milieu ecclésiastique n'est pas épargné par cette 
banalisation du suicide. Certains avouent leur admiration, comme 
l'abbé de Bellegarde, qui écrit que Lucrèce « est un modèle que 
les dames devraient toujours avoir devant les yeux », et comme 
l'abbé de Saint-Réal, qui trouve que, parmi les suicidés célèbres, 
« il y en a qui ont donné de véritables marques de grandeur et 
d'intrépidité£ ». D'autres passent à l'acte, en particulier les abbés 
amoureux, qui ne sont pas rares à l'époque. Tallemant signale 
l'abbé du Tot, amant de Mademoiselle du Lanquetot, qui se serait 
fait saigner à mort si sa maîtresse n'était intervenue, et l'abbé 
Calvières, qui se laisse mourir de faim au décès de Mademoiselle 
de Gouffoulens““. 


L'avocat Mathieu Marais raconte dans son Journal le suicide, le 
1: février 1723, de l'abbé Raguenet qui se coupe la gorge au 
rasoir. Auteur d'une Wie de Cromwell, cet ecclésiastique, riche et 
instruit, est parfaitement sain d'esprit et se tue, semble-t-il, 
uniquement par lassitude de la vie. Il s'agit d'un des premiers 
suicides philosophiques du siècle. Or, aucune sanction n'est prise 
contre lui : « Il était en son plein sens, jouissant de 10 ou 12000 
livres de rente, fort à son aise [...]. Bien de l'argent et bien des 
livres, seulement un peu philosophe, et retiré dans son cabinet. Il 
renvoie ses deux laquais après avoir dîné, laisse sa clef à sa 
porte, se met en robe de chambre et bonnet de nuit, puis se 
délivre de la vie, dont apparemment il était las. Voilà une vilaine fin 
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pour un honnête homme. [...] On l'a enterré au plus vite, et l'on a 
livré sa succession aux héritiers“. » 


De même, lorsqu'en 1707 un séminariste se tue, on le fait 
passer pour fou“. En 1719, c'est un prêtre d'Orléans, l'abbé 
Fleury, qui se suicide, à la suite d'un malheureux concours de 
circonstances qui montre que les esprits les plus pieux ne sont 
pas à l'abri du désespoir. Ce respectable ecclésiastique, fort 
estimé dans sa paroisse, est arrêté dans la nuit du 24 au 25 avril 
1718 et enfermé à la Bastille pour s'être opposé à la bulle 
Unigenitus. On l'accuse d'avoir écrit un faux, au nom de son 
évêque, adressé au Régent. Il est reconnu innocent, mais 
l'administration égare sonordre de libération. Désespéré, il se 
laisse mourir de faim, le 16 avril 1719. Loin d'être condamnée, sa 
mort le rend encore plus populaire; des quatrains circulent, 
déclarant qu'« il fleurit en mourant et vainquit par sa mort », et, de 
peur de déclencher des manifestations, on renonce à ramener son 
corps à Orléans“. 


BANALISATION DE L'IDÉE DE MORT VOLONTAIRE 


L'affaire illustre une fois de plus l'évolution des mentalités à 
propos du suicide. Si celui-ci est en principe toujours 
vigoureusement interdit et condamné, dans la réalité tout dépend 
des circonstances, de l'origine sociale et des motifs. Le relativisme 
commence à s'imposer, et de nombreux indices montrent que 
l'élite sociale et intellectuelle n'est plus choquée par la notion 
d'homicide volontaire. 


C'est tout juste si l'on n'en fait pas un objet de plaisanterie. 
Racine raconte qu'un jour Boileau, Molière et Chapelle étaient 
partis joyeusement pour se noyer dans la Seine“. Ailleurs, il 
mentionne comme un simple excès de tempérament le suicide 
d'une jeune fille qui s'est empoisonnée parce qu'on l'accusait 
faussement d'être enceinte. Voilà qui n'est pas raisonnable, 
conclut-il : « Telle est l'humeur des gens de ce pays, et ils portent 
les passions au dernier degré“. » Guy Patin, qui rapporte cinq 
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suicides dans ses lettres, prend la chose avec beaucoup de 
légèreté : « Quand elle aurait pris de l'antimoine préparé à la 
mode de la cour, elle n'aurait pas été plus tôt expédiée », écrit-il à 
propos d'une jeune femme. La princesse Palatine est presque en 
admiration, en 1699, devant le duc de Berry, petit garnement gâté 
qui tente de se casser la tête parce qu'on ne cède pas à son 
caprice“, ce qui ne l'empêche pas de condamner ailleurs le 
suicide. 


Même inconséquence chez Madame de Sévigné. Elle n'a pas 
un mot de reproche pour Vatel et parle en plaisantant d'une 
tentative d'évasion de Lauzun : « Ne croyez-vous pas bien qu'il se 
cassera la tête contre la muraille?» Elle-même, à l'aube de la 
vieillesse, est hésitante. En 1689, âgée de soixante-trois ans, elle 
écrit à Madame de Grignan : « Je fais souvent des réflexions et 
des supputations, et je trouve les conditions de la vie assez 
dures.Il me semble que j'ai été traînée, malgré moi, à ce point fatal 
où il faut souffrir la vieillesse. Je la vois. M'y voilà. Et je voudrais 
bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point 
avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes 
de mémoire, des défigurements qui sont près de m'outrager, et 
j'entends une voix qui dit : "Il faut marcher malgré vous, ou bien, si 
vous ne voulez pas, il faut mourir", qui est une autre extrémité où 
la nature répugne. Voilà pourtant le sort de tout ce qui avance un 
peu trop. Mais un retour à la volonté de Dieu, et à cette loi 
universelle où nous sommes condamnés, remet la raison à sa 
place et fait prendre patience“. » Sept ans plus tard, en 166, 
usée, la vieille marquise en vient à souhaiter la mort : « Pour moi, 
je ne suis plus bonne à rien; j'ai fait mon rôle et, par mon goût, je 
ne souhaiterais jamais une si longue vie; il est rare que la fin et la 
lie n'en soient humiliantes. Mais nous sommes heureux que ce 
soit la volonté de Dieu qui la règle, comme toutes les choses de 
ce monde : tout est mieux entre ses mains qu'entre les nôtres“. » 


Résignation bien amère. La marquise accepte difficilement « la 
fin et la lie », et les humiliations du grand âge; elle se soumet 
cependant et boit le calice jusqu'au bout. Mais on n'est pas loin du 
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refus. Et déjà, à la même époque, certains se souviennent des 
paroles de Sénèque : « C'est être bien ivrogne, lorsqu'on a bu le 
vin, de boire encore la lie. » C'est le cas de Lioterais, dont 
Tallemant raconte ainsi la fin : quand « il fut vieux et que la vie 
commença à lui être à charge, il fut six mois à délibérer tout 
ouvertement de quelle mort il se ferait mourir; un beau matin, en 
lisant Sénèque, il se donne un coup de rasoir et se coupe la 
gorge“ ». Voilà bien la preuve d'un changement de mentalité et 
d'un fossé entre la théorie morale et la pratique. Lioterais 
s'entretient ouvertement pendant six mois de son mode de suicide 
sans que cela déclenche de réaction. 


Tallemant évoque d'autres morts volontaires : un artisan 
amoureux de la maréchale de Témines, un homme qui apprend 
que sa maîtresse va se faire religieuse, une jeune fille 
abandonnée par son fiancé et qui se laisse mourir de faim sur un 
étang, un certain Thomas, amoureux et meurtrier de sa sœur, et 
que le curé enterre avec les mort-nés. En 1672, le Mercure galant 
plaint le sort d'une femme trompée qui s'est tuée après avoir 
assassiné son mari. Mathieu Marais rapporte plusieurs suicides 
sous la Régence, enparticulier en 1722. Il écrit pour le 14 avril : « 
Les malheurs du temps tournent la tête à tout le monde [...]. La 
Mazé, autrefois fille de l'Opéra, très jolie, qui avoit 3 000 livres de 
rente sur la ville, et qui est ruinée par le Système, s'est noyée en 
plein jour, à la Grenouillère. Elle étoit en rouge, en mouches, en 
bas de soie couleur de chair, et a été là comme à la noce“. » 
Puis, le 7 mai : « Le comte de Guiscard, joueur de profession, 
s'est noyé; un autre homme s'est pendu et a fait un testament bien 
court, où il a dit : “J'ai trois actions, que je donne au Régent, et 
mon âme au diable." Un cabaretier de la rue Montmartre s'est 
donné trois coups de couteau dans le ventre, pour l'infidélité de sa 
maîtresse. Quand on lui eut mis le premier appareil, il l'arracha et 
dit : "Je ne me suis pas tué pour ne pas mourir." » 


LES SUICIDES EN PRISON ET L'INQUIÉTUDE DU 
GOUVERNEMENT 
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Les consciences et les mentalités sont troublées. Parmi les 
milieux les plus atteints, les prisons, asiles du désespoir, où des 
détenus, confrontés à des perspectives de détention perpétuelle 
ou d'affreuses tortures, préfèrent se tuer. Nous venons de parler 
de l'abbé de Fleury. Il n'est pas le seul. Saint-Simon mentionne un 
faussaire qui se casse la tête contre les murs de sa cellule à la 
Bastille en 1714. En 1717, un soldat assassine l'abbé de 
Bonneuil et, se voyant pris, se poignarde“. 


À partir des années 1690, le gouvernement de Louis XIV 
semble s'alarmer de ces suicides de prisonniers, qui contribuent à 
entretenir des rumeurs et des bruits fâcheux sur les conditions de 
détention. L'impopularité des lettres de cachet et du système 
pénitentiaire est déjà grande, et il faut à tout prix éviter un surcroît 
de mauvaise réputation. En 1702, le confesseur du roi lui-même, 
le père de La Chaize, charge un jésuite d'enquêter sur les 
brutalités dont seraient victimes les prisonniers de la Bastille. 
Pendant sept mois, le religieux, à qui l'administration interdit 
l'accès de la prison, travaille à se faire des intelligences dans la 
place, puis rédige un mémoire, transmis au roi et au chancelier 
Pontchartrain. Ce dernier demande des explications au 
gouverneur de la Bastille, Saint-Mars. Celui-ci tente de rassurer 
sonministre, en affirmant que tout va pour le mieux dans son 
établissement, et que jusque-là aucun prisonnier ne s'est plaint. 
Pontchartrain est tout de même inquiet, non pas sur le sort des 
prisonniers, mais à cause du fait que des renseignements aussi 
confidentiels aient pu traverser les murs de la forteresse. Des 
gardiens auraient-ils été indiscrets ? Le chancelier cherche à 
savoir qui a parlé. Il écrit au père de La Chaize : « Puisqu'on a 
refusé l'entrée de la Bastille à ce religieux de votre Compagnie, 
comment peut-il se faire qu'en sept mois de temps, il ait pu si 
parfaitement être instruit de tout ce qu'il y a de plus secret, ainsi 
qu'il paraît dans son mémoire? Sa Majesté m'a ordonné de vous 
faire cette question, étant bien aise de savoir qui sont les 
personnes qui peuvent avoir dit toutes ces choses; cela n'est pas 
indifférent, puisque de telles personnes pourront s'adresser à 
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d'autres moins discrètes que le religieux et en faire mauvais 
usage» 


Tout est fait pour étouffer les nouvelles alarmantes qui 
pourraient transpirer. Lorsqu'en 1691 un prisonnier de la Bastille 
tente de se poignarder, l'administration intervient « pour tâcher de 
le remettre dans la bonne voie“ ». En 1696, un bourgeois de 
Marseille qui refusait de payer la capitation est arrêté, et se tue; 
embarras de l'administration : il faut absolument le faire passer 
pour fou — refuser de payer l'impôt n'est-il pas un signe de folie”? 
L'intendant a pour seul souci d'éviter le scandale. Il écrit au 
contrôleur général : « J'ai mandé au procureur du roi et au juge 
ordinaire que, s'il était absolument nécessaire de faire quelques 
procédures sur ce funeste accident, ils en doivent concerter le 
temps et la manière avec les échevins pour éviter l'éclat qu'ils 
semblent craindre », et le contrôleur général donne l'ordre de « ne 
pas poursuivre le fou pour s'être tué ». On l'enterre en secret. En 
1702, lorsqu'un garçon perruquier s'étrangle, l'absolution lui est 
refusée et on le traîne sur la claie. Le chancelier Pontchartrain, 
mécontent, écrit au procureur : « Vous aviez raison de dire au 
commissaire de ne faire mention dans les dispositions des 
témoins du refus d' absolution qui avait été fait à ce malheureux. 
Je vous prie de me dire quelles sont les personnes que vous avez 
consultées avant que de prendre vos conclusions pour faire 
traîner le corps sur la claie“:. » 


En 1704, un prisonnier de la Bastille, Vinache, se coupe 
lagorge. Le marquis d'Argenson, lieutenant général de police, 
intervient immédiatement : il faut éviter un procès et tenir le fait 
secret, comme « toutes les fois qu'il est arrivé à la Bastille de 
pareils malheurs », écrit-il au procureur général, afin de ne pas 
alarmer le public : « Je crois toujours que le genre de sa mort est 
bon à taire et, toutes les fois qu'il est arrivé à la Bastille de pareils 
malheurs, j'ai proposé d'en ôter la connaissance au public trop 
prompt à exagérer les accidents de cette espèce et à les attribuer 
à une barbarie du gouvernement qu'il ne connaît pas, mais qu'il 
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présuppose“. » La phrase est révélatrice de la fréquence des 
suicides de prisonniers. 


Si le gouvernement cherche à camoufler les « accidents » qui 
se produisent dans ses geôles, il souhaite que les sanctions 
contre les suicidés ordinaires soient appliquées. Une déclaration 
royale de 1712 constate en effet « que les crimes qui causent ces 
morts demeurent très souvent impunis, soit par le défaut des 
avertissements qui devraient être donnés aux officiers de justice, 
soit par la négligence ou dissimulation de ces mêmes officiers, et 
que les personnes qui ont intérêt d'empêcher que les causes et 
les circonstances de ces morts soient connues contribuent, par 
ces inhumations qu'ils font faire secrètement et précipitamment, à 
cacher ces événements en supposant aux ecclésiastiques des 
faits contre la vérité “ ». Il faudra donc qu'à chaque cas de mort 
suspecte le juge dresse un procès-verbal, applique le sceau sur le 
front du cadavre, appelle les chirurgiens et convoque les témoins. 


Cette déclaration est, plus que l'ordonnance de 1670, l'indice 
d'une montée de l'inquiétude des responsables politiques face à 
ce que l'on pourrait appeler, avec une certaine exagération, la 
psychose du suicide. Aucun chiffre ne peut, en France, confirmer 
les rumeurs et les impressions dont les mémorialistes se font 
l'écho. La fréquence des allusions, dans ces années 1680-1720, 
ajoutée à ce que nous avons constaté en Angleterre, est 
cependant troublante. Si l'intérêt de l'État est de dissimuler les 
suicides qui se produisent dans les prisons, de fermer les yeux sur 
les morts volontaires dans le clergé et la noblesse, il est aussi de 
réduire le nombre des suicides dans le peuple, qui portent 
préjudice à la force et au moral de la nation. Et pour réduire ces 
suicides, il ne connaît qu'un moyen : la dissuasion par la 
répression féroce des coupables. L'indulgence croissante qu'il 
constate dans la justice àl'égard de ce crime, en facilitant la 
dissimulation, ne peut qu'encourager, pense-t-il, les morts 
volontaires. Si les ecclésiastiques et les nobles semblent au- 
dessus de la morale commune, pour des raisons de respectabilité 


258 


et d'honneur, il faut que le peuple sache que, pour lui, le suicide 
signifie la confiscation des biens, l'exécution du cadavre et l'enfer. 


On constate d'ailleurs qu'en dépit des nombreuses exceptions, 
on continue à sévir sauvagement, surtout en province, contre les 
suicidés roturiers, surtout du petit peuple, qui fournissent des 
exemples à bon compte. En avril 1684, un cordonnier d'Angers est 
traîné sur la claie puis pendu par les pieds pour s'être tué « de 
désespoir, en sa maison ». En 1718, une pauvre fille, Marie 
Jaguelin, de Château-Gontier, enceinte de six mois, s'empoisonne 
pour échapper au déshonneur. La malheureuse ne sait pas que 
seule la noblesse peut se permettre impunément ce genre de 
chose. Son cadavre est exhumé, jugé, traîné sur la claie, la face 
contre terre; sur la place publique, le bourreau ouvre le ventre 
pourri, en extrait ce qui reste du fœtus, que l'on porte dans la 
partie du cimetière réservée aux morts sans baptême. Marie est 
pendue par les pieds; ses restes, en lambeaux, sont 
ignominieusement exposés au public, puis le cadavre est brûlé, et 
les cendres jetées au vent“. 


DURCISSEMENT DES CASUISTES 


Parallèlement, l'Église maintient dans toute sa rigueur la 
condamnation du suicide. Les casuistes continuent à explorer 
toutes les circonstances possibles, afin de verrouiller toutes les 
portes de sortie. On ne s'échappe pas de la vie par une décision 
volontaire et en empruntant les coulisses. L'évasion est interdite, 
et il n'est pas question — qu'on nous pardonne l'expression — de « 
filer à l'anglaise ». Dans leur souci d'être exhaustifs, les casuistes 
s'attardent parfois sur des cas tellement exceptionnels qu'ils sont 
à la limite du ridicule. Derrière le durcissement général du ton et 
l'universalité de la réprobation, on sent le besoin de renforcer le 
barrage face à une menace montante. 


Ainsi, Innocent Le Masson, dans sa Theologia moralis de1680, 
va jusqu'à affirmer qu'un homme qui, à cause de ses souffrances, 
s'accuse d'un crime qu'il n'a pas commis, est coupable de suicide. 
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En 1687, François de Coco, dans le De jure et justitia, interdit 
même des actions que beaucoup de casuistes autorisaient à 
l'époque précédente : sauter du haut d'une tour en flammes, faire 
sauter son navire sans espoir de salut, se jeter à l'eau pour 
baptiser un enfant sans espoir d'en sortir vivant. En 1690, la 
Theologia speculatrix et practica de Du Hamel condamne toute 
mort volontaire. En 1694, Natalis Alexander écrit dans la 
Theologia dogmatica et moralis : « Tous ceux qui portent sur eux- 
mêmes des mains violentes encourent la damnation éternelle. » 
Reprenant le cas d'un équipage, il déclare lui aussi qu'il est interdit 
de faire sauter le navire ou de se jeter à l'eau sans espoir d'en 
sortir; le condamné à mourir de faim qui refuse les aliments qu'on 
lui apporte en secret, le débauché qui raccourcit sa vie par ses 
excès sont également coupables. En 1695, l'évêque de Grenoble 
fait imprimer une Théologie morale qui condamne absolument 
tous les types de suicide et fait de cet acte « le plus criminel » de 
tous les meurtres, parce qu'il est en fait un crime contre 
l'humanité, contre la nature humaine, qui est « offensée en la 
personne de chacun des hommes ». De plus, « l'homicide de soi- 
même est beaucoup plus contraire à la charité que les autres 
homicides, puisque la charité bien ordonnée doit toujours 
commencer par soi-même ». En 1703, la Theologia moralis de 
Laymann réitère la condamnation, tout comme l'ouvrage du même 
titre de Genet en 1706. La même année, le Tractatus moralis de 
Henno envisage à nouveau le cas d'un enfant non baptisé qui se 
noie : il est interdit de plonger pour aller le baptiser si l'on n'a 
aucune chance de s'en sortir vivant. Autre cas : un malade 
contagieux porteur d'une maladie mortelle est en bateau; il n'a pas 
le droit de se jeter à l'eau pour sauver les autres passagers. 


Un des casuistes les plus célèbres de l'époque est Jean Pontas, 
un Normand né en 1638, docteur dans les deux droits, auteur de 
nombreux ouvrages, sous-pénitencier de Notre-Dame de Paris. 
En 1715, il publie un Dictionnaire des cas de conscience qui fera 
longtemps autorité, puisqu'il sera réédité en 1724, 1726, 1730, 
traduit en latin à Genève en 1731 et 1732, à Augsbourg en 1733, 
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à Venise en 1738, et encore réédité en 1847 par l'abbé Migne 
avec les commentaires de Collet“. Pontas ne laisse aucune 
possibilitéde se tuer, sous quelque prétexte que ce soit, et 
multiplie les exemples des cas les plus exceptionnels : un 
magistrat qui a l'autorité souveraine et qui commet un délit 
passible de la peine de mort n'a pas le droit de se tuer; il est 
interdit de tuer un soldat mortellement blessé qui supplie qu'on 
l'achève. 


Cette sévérité extrême est confirmée par le droit canonique, les 
statuts diocésains, les ordonnances synodales; l'abbé Fleury écrit 
par exemple que le refus de sépulture est nécessaire pour inspirer 
« de la terreur aux vivants ». Terroriser les vivants pour les 
empêcher de se tuer : les responsables de la société en sont 
réduits à cette extrémité pour obliger les hommes à rester en vie ! 
Le renforcement de cette attitude est révélateur d'un profond 
échec. Si l'existence sur terre semble une calamité insupportable 
pour un nombre croissant d'hommes et de femmes, c'est que ceux 
qui sont chargés d'organiser cette existence sont incompétents. 
Mais plutôt que de chercher à améliorer les conditions de vie ici- 
bas, on veut persuader les hommes que leur sort sera encore pire 
s'ils tentent de s'évader. Chacun doit attendre patiemment l'ordre 
de délivrance. 


Car il n'est pas question non plus de s'installer dans ce monde. 
La mort reste désirable. L'ambiguïté se perpétue : il faut d'un côté 
que le croyant soit convaincu que ce monde est mauvais (d'où la 
nécessité de ne pas le rendre trop confortable) et qu'il souhaite la 
mort, mais de l'autre qu'il refuse absolument de se la donner. Cet 
exercice d'équilibre qui dure depuis des siècles est de plus en plus 
difficile à réaliser. Les deux crises de conscience qui marquent l' 
avènement de l' esprit moderne ont fortement ébranlé l'attitude 
traditionnelle : en 1580-1620, on a commencé à se poser la 
question de savoir s'il valait mieux être ou ne pas être; en 1680- 
1720, après un siècle de réflexion, beaucoup commencent à y 
répondre en faisant leur choix : les uns optent pour l'au-delà 
immédiat, les autres pour une amélioration des conditions de vie 
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dans ce monde. Les deux tendances inquiètent l'Église, qui a 
besoin de maintenir la tension : rester en ce monde en aspirant à 
l'au-delà. 


SUBSTITUTS SPIRITUELS ET INDULGENCE PRATIQUE 


Certains courants spirituels trouvent un compromis, que nous 
avons appelé un substitut au suicide. La spiritualité de 
l'anéantissementse prolonge et permet de s'approcher le plus près 
possible de la mort sans jamais franchir le dernier pas; endormir le 
désir de mort ou le tromper en lui donnant toutes les marques 
superficielles de satisfaction. C'est bien ce que l'on trouve dans 
l'attitude « néantiste » du père jésuite Claude-François Milley, dont 
la vie se déroule dans le cadre de la crise de conscience 
européenne, de 1688 à 1720, et qui meurt en soignant les 
pestiférés de Marseille. Il écrit en 1709 : « Il n'est plus temps de 
vivre; la mort de tout le naturel doit être notre partage » ; « Il faut 
être suspendu entre le ciel et la terre, il ne faut plus se regarder ». 
Nous ne sommes rien, un quasi-néant; ce qu'il faut, comme l'écrit 
Jean Deprun, c'est que ce néant en soi devienne un néant pour 
soit. Persuadons-nous que nous ne sommes rien, anéantissons- 
nous, déclare le père Milley : « Que pourrait faire de plus un petit 
néant, que de s'anéantir devant l'Être? N'est-ce pas l'ordre propre 
et naturel ? Il faut que le rien ne soit rien et ne se croie pas 
quelque chose“. » 


On mesurera le caractère troublant et terriblement ambigu de 
ces paroles en les rapprochant de la dernière phrase du testament 
de l'abbé Meslier, athée, qui se laisse probablement mourir de 
faim en 1729 : « Les morts avec lesquels je suis sur le point d'aller 
ne s'embarrassent plus de rien et ne se soucient plus de rien. Je 
finirai donc par le rien, mais aussi ne suis-je guère plus que rien, 
et bientôt je ne serai rien. » N'être rien : c'est ce que cherchent à 
la fois le pieux abbé Milley en restant en vie et le matérialiste abbé 
Meslier en se laissant mourir. Leur discours est quasiment 
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identique. Plus que jamais, la spiritualité de l'anéantissement 
apparaît comme un substitut du suicide. 


Le quiétisme, qui connaît également son apogée entre 1680 et 
1720, n'est pas non plus dénué d'ambiguïté. A l'origine du pur 
amour, il y a aussi la nécessité de l'anéantissement, du 
dépouillement complet de soi. Cette attitude ne va pas sans 
angoisse et sans désespoir : « La manière la plus pénible de 
mourir à soi-même, c'est de mourir à tout ce qui est le plus intime, 
écrit Maine de Biran. [...] Se sentir mourir par ce en quoi réside la 
vie intellectuelle et morale“. » Il y a chez Fénelon une forte 
attraction pour l'anéantissement, qui, chez cette âme sensible, 
vient du dégoût de soi-même : « Ame peinée, cœur en proie à la 
mélancolie, à l'ennui, il regardait avec douleur "un certain fond 
inexplicable"de son être moral ; il éprouvait alors une impression 
de dégoût », dit Paul Hazard. C'est pourquoi l'abandon complet, 
le dépouillement intégral, l'indifférence à toute chose que lui 
propose Madame Guyon le séduit tant. 


Il y a cependant dans le quiétisme un aspect plus alarmant, que 
ne tarde pas à relever le vigilant Bossuet dans ses Écrits sur les 
maximes des saints. C'est que pour Fénelon la marche vers le 
dépouillement, vers l'abandon total, peut passer par le désespoir 
complet : s'appuyant sur saint François de Sales qui traversa une 
crise profonde avant de trouver son équilibre spirituel, il affirme 
qu'il peut être salutaire de laisser le pénitent croire qu'il est damné 
et que Dieu n'a pas l'intention de le sauver. Doctrine pernicieuse, 
déclare Bossuet, car elle laisse un homme croire une hérésie, en 
ne lui disant pas que Dieu a l'intention de sauver tout le monde, et 
doctrine dangereuse, car elle comporte l'énorme risque de « faire 
succomber une âme à la tentation du désespoir. La tentation du 
désespoir consiste à induire l'âme à croire invinciblement qu'il n'y 
a point de salut pour elle, [...] ce qui est le comble du désespoir, 
puisqu'elle le croit invinciblement ‘ ». Alors que pour Fénelon 
l'acceptation de la certitude de la damnation éternelle représente 
le sommet du sacrifice absolu de soi, qui ouvre la porte à la 
quiétude, cela est pour Bossuet « un acte de vrai désespoir, et le 
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comble de l'impiété ». En l'occurrence, l'Aigle de Meaux s'inquiète 
des ambiguiïtés de certains courants spirituels qui flirtent avec le 
désespoir, l'anéantissement, le désir de mort. 


Bossuet cherche à maintenir l'équilibre qui doit sous-tendre la 
vie chrétienne. Nous sommes dans la vallée de larmes où nous 
devons bénir nos épreuves en aspirant au bonheur éternel de l'au- 
delà. La vie n'est certes qu'une préparation à la mort : « Un 
chrétien n'est jamais vivant sur la terre, parce qu'il y est toujours 
mortifié, et que la mortification est un essai, un apprentissage, un 
commencement de la mort », déclare-t-il dans l'Oraison funèbre 
de Marie-Thérèse d'Autriche. Cette mort, nous devons la désirer 
sans jamais la saisir. Mais pour que subsiste la tension, il faut 
conserver l'espoir du salut. 


Bossuet et Fénelon se rejoignent cependant dans l'approbation 
de certains suicides bibliques, comme celui de Samson. Ils vont 
même un peu plus loin, puisque Bossuet semble un 
momentapprouver les morts volontaires pour cause d'honneur : « 
Je ne doute pas qu'un homme de bien ne puisse le préférer à sa 
vie et qu'il ne le doive même en quelques rencontres“. » De son 
côté, Fénelon exalte les martyrs chrétiens volontaires, et dans les 
Dialogues des morts il prête à Caton un discours fort éloquent 
pour justifier son suicide. 


Dans les séminaires, dont le réseau se complète à la fin du 
XVII siècle, on tente de former un clergé en accord avec l'idéal 
chrétien de la réforme catholique : être dans le monde sans être 
du monde. Le prêtre doit se mortifier, s'humilier, mourir à lui-même 
en tuant son amour-propre et désirer la mort. Tronson, supérieur 
du séminaire de Saint-Sulpice, recommande à ses séminaristes 
cet examen de conscience : « Examinons si nous nous haïssons 
nous-mêmes, et notre chair, comme le doivent faire de vrais 
pénitents. Nous sommes-nous regardés comme ayant en nous un 
fonds de malignité épouvantable, qui nous porte continuellement à 
offenser Dieu, et nous sommes-nous traités avec toute la rigueur 
que mérite un esclave toujours prêt à la révolte et à la rébellion? 
Avons-nous été bien aises d'être mal nourris, mal vêtus, occupés 
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à de vils emplois, sujets à beaucoup d'infirmités, dépourvus de 
tout talent, propres seulement à être méprisés et rebutés de 
chacun ; et cela dans la conviction que tous ces états nous étaient 
légitimement dus, et qu'ils n'étaient point assez rudes pour des 
pécheurs, qui méritent d'être en exécration à toutes les créatures? 
Avons-nous eu une grande aversion pour notre chair, comme 
étant notre plus grand ennemi, nous défiant d'elle, veillant sur tous 
ses mouvements, nous attachant à la persécuter sans cesse, sans 
vouloir faire de paix ni de trêve avec elle ? Sommes-nous entrés 
dans le zèle de l'apôtre, lui faisant porter les châtiments qu'elle 
mérite, et désirant avec ardeur d'en être séparés‘2 ? » 


Ces jeunes prêtres seront confrontés dans les paroisses à des 
cas de suicide. Il faut les y préparer. En 1701, Matthieu Beuvelet 
publie à Lyon les Instructions sur le Manuel pour servir à ceux qui 
dans les séminaires se préparent à l'administration des 
sacrements. Cet ouvrage fera longtemps autorité. On est un peu 
surpris de constater qu'à côté de la dureté des casuistes et des 
traités de théologie morale, il recommande l'indulgence dans la 
pratique. Il faudra refuser la sépulture ecclésiastique à « ceux 
quipar désespoir où par rage (non pas par folie) se sont procurez 
la mort, à moins qu'auparavant mourir ils n'ayent donné quelque 
signe de pénitence » ; pour cela, un seul témoin sera suffisant, et 
il ne faudra pas mettre sa parole en doute. Le passage suggère 
délibérément qu'il faudra toujours adopter l'attitude la plus 
charitable et se contenter du moindre indice de repentir pour 
accorder la sépulture chrétienne. Ce seul trait suffit à rendre 
caducs les centaines de volumes de morale abstraite et de 
casuistique, car, quelles que soient les circonstances, il sera 
toujours possible de supposer la folie ou le repentir. Cette 
possibilité explique la facilité avec laquelle les familles obtiennent 
linhumation décente de leurs suicidés, et la rareté des 
condamnations. Celles-ci existent, nous l'avons assez vu, mais 
dans les cas extrêmes et particulièrement désespérés. Tous les 
textes ne sont que ce que veulent en faire ceux qui les appliquent. 
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La rigueur théorique, souvent nécessaire dans un but de 
dissuasion, se trouve assoubplie dans les applications. 


LE DILEMME SE PRÉCISE 


La seconde crise de la conscience européenne, de 1680 à 
1720, n'en marque pas moins dans le domaine de la mort 
volontaire le début d'une rupture. 1580-1620 avait posé la 
question : être ou ne pas être? Le XVII: siècle, en dépit des efforts 
des autorités pour nier cette interrogation, y avait réfléchi. Et les 
premières réponses apparaissent dans les années 1680-1720, 
réponses qui commencent à inquiéter les responsables et qui vont 
s'amplifier au XVIII siècle. 


La grande majorité des intellectuels choisissent l'être. Encore 
faut-il que cet être, cette existence vaille la peine d'être vécue, ce 
qui est loin d'être le cas pour une multitude d'hommes. A la suite 
de Bayle et de Fontenelle, les premières voix s'élèvent pour 
demander une réorganisation de ce monde, afin de le rendre plus 
vivable pour un plus grand nombre. La contestation des privilèges, 
des injustices, des institutions s'annonce pour ceux qui pensent 
qu'il est possible de faire de ce monde un monde meilleur. L'idée 
de bonheur terrestre apparaît et se met à séduire lespenseurs. 
Commençons par rendre la religion souriante, écrit en Angleterre 
le comte de Shaftesbury, qui retrouve en partie l'inspiration de 
l'humanisme dévot. Soyons joyeux, ayons de l'humour, « bref, 
milord, la manière mélancolique dont nous nous occupons de la 
religion est à mon avis ce qui la rend si tragique, et ce qui lui fait 
engendrer en fait tant de lugubres tragédies dans le monde. Mon 
opinion est celle-ci : pourvu que nous traitions la religion avec de 
bonnes manières, nous ne pourrons jamais user à son égard de 
trop de bonne humeur ». 


C'est aussi avec bonne humeur que l'on va bientôt s'en prendre 
aux institutions : les Lettres persanes sont de 1721, simple hors- 
d'œuvre en attendant Voltaire, Diderot, d'Holbach et les autres. 
Nous voulons bien être, mais à condition de réorganiser ce 
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monde, de faire de la vallée de larmes un séjour de délices. Tel 
sera le message des philosophes. 


Une petite minorité d'intellectuels choisissent l'autre branche de 
l'alternative : ne pas être; ils préfèrent partir tout de suite ou dès 
que cette vie devient insupportable, et entendent pouvoir le faire 
en toute liberté. Ce que certains commencent à réclamer, c'est le 
droit de choisir, le droit de répondre eux-mêmes à la question 
fondamentale : être ou ne pas être ? Cette liberté du choix sera au 
centre du XVIII: siècle. 


Les autorités, religieuses en particulier, estiment que cette 
liberté ne peut pas exister. Mais leur position devient fort délicate, 
car elles refusent aussi bien ce que proposent les partisans de 
l'être que ceux du non-être. Rendre le séjour sur terre trop 
agréable, c'est mettre fin à l'aspiration au salut éternel dans l'au- 
delà, moteur de la morale; autoriser l'homme à disposer de sa vie, 
c'est frustrer le plan divin et supprimer les indispensables 
épreuves qui nous permettent de gagner le ciel. Il n'y a donc pas 
d'alternative, mais une obligation : être malheureux dans l'espoir 
d'être heureux. Le mieux que puisse faire l'homme ici-bas, c'est de 
gérer son malheur passager. Solution de plus en plus mal 
acceptée par un siècle dont les aspirations se traduisent par une 
adaptation de la question d'Hamilet : être heureux ou ne pas être. 
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CHAPITRE IX 


Le débat sur le suicide au siècle des 
Lumières : de la morale à la médecine 


Être ou ne pas être : la question posée par la Renaissance 
finissante, méditée, ressassée dans les salons et les cercles 
intellectuels au XVII siècle, devient au XVIII: débat public. Sortie 
des traités en latin et des discussions feutrées, elle s'étale en plein 
jour, en dépit des efforts gouvernementaux pour l'étouffer. Jamais 
encore on n'avait tant parlé et écrit sur la mort volontaire; les 
prises de position se multiplient; on lui consacre des traités 
entiers, pour ou contre. Elle est un fait de société, qui a son nom 
propre : le suicide. Pour quelques-uns, elle est même une mode 
distinguée, comme tout ce qui est supposé venir d'Angleterre. A 
Londres, dans les années 1780, on organise des débats publics 
sur le sujet. Le Times du 27 février 1786 annonce l'un de ces 
débats sur le thème : « Le suicide est-il un acte de courage ? » ; 
on peut y assister pour six pence. En 1789, le même journal 
déclare que le suicide est « maintenant un sujet général de 
conversation dans toutes les catégories sociales ». Un autre débat 
est organisé à la suite du suicide d'un Français à Greenwich Park; 
il réunit une foule considérable et houleuse, si bien qu'il fallut le 
prolonger. 


Située au carrefour de la religion, de la justice et des mœurs, la 
question ne pouvait laisser indifférents les philosophes. Tous vont 
en parler à un moment ou à un autre, et leurs écrits vont 
largement contribuer à passionner le débat, au point que leurs 
adversaires les rendent responsables de l'augmentation supposée 
des cas de mort volontaire. Les progrès du « déisme », de la « 


libre pensée », de l'« athéisme », de l'« esprit philosophique» 
seront les boucs émissaires commodes des partisans de la morale 
traditionnellestricte, alarmés et déroutés par la montée de la 
menace suicidaire. 


UN RÉVÉLATEUR : LA MULTIPLICATION DES TRAITÉS 
CONTRE LE SUICIDE 


La masse des traités contre le suicide à partir du milieu du 
siècle est révélatrice de cette inquiétude‘. Cela commence avec 
Les Lettres persanes convaincues d'impiété, de l'abbé Gaultier, en 
1751, qui ressort les vieux arguments : se tuer est un crime contre 
Dieu, contre la société, contre les lois. La même année, le traité 
anonyme sur Les Hommes déclare être honteux « d'avoir 
quelques traits en commun » avec ceux qui défendent la mort 
volontaire. En 1755, le chevalier de C., dans L'Honneur considéré 
en lui-même, réduit les suicidés à trois catégories : les faux 
braves, méprisables, les désespérés et les hypocondres, qui font 
horreur. En bons soldats, nous devons occuper notre poste 
jusqu'à la fin, et Dieu a mis en nous l'amour de la vie comme un « 
ordre secret » pour veiller à notre conservation. En 1756, 
Gauchat, dans ses Lettres critiques ou Analyse et réfutation de 
divers écrits modernes contre la religion, déclare que tolérer le 
suicide c'est permettre tous les meurtres ; le suicide détruit 
familles et patries, et il n'est pas même courageux : se tuer « est 
très facile ». Il faut absolument maintenir la sévérité des lois sur ce 
point, en particulier le châtiment des cadavres. C'est aussi ce que 
pense Dupin en 1757, dans ses Observations sur l'Esprit des lois, 
qui prônent des « lois sévères ». 


La même année, un ouvrage collectif au titre évocateur sur La 
Religion vengée consacre un long développement à la réfutation 
des défenses du suicide, en deux fois dix points. Tout d'abord, dix 
arguments contre la mort volontaire : elle déshonore la nature 
humaine; puisque nous n'avons pas le droit de tuer celui qui nous 
fait souffrir, nous n'avons pas le droit de nous tuer parce que nous 


269 


souffrons; le suicide va contre le désir de bonheur, puisqu'il 
entraîne la damnation ; nous ne sommes pas propriétaires de 
notre vie; nous ne devons pas déserter le poste que nous 
assignent Dieuet la nature; si l'on permet le suicide de ceux qui 
souffrent trop, on tolère tous les suicides, car l'idée de souffrance 
insupportable est relative à chacun; le souverain a des droits sur 
notre vie; la société pâtit du suicide; le suicide est interdit dans 
toutes les nations les plus éclairées; la nature nous demande 
d'aimer la vie. 


Suivent dix objections que pourraient faire les partisans du 
suicide, et les réponses à leur adresser. 1) La loi ne défend pas le 
suicide, car il y a toujours des exceptions. Réponse : les 
exceptions sont justement prévues pour défendre la vie. 2) La 
recherche du bonheur l'emporte sur |" amour de la vie. Réponse : 
le suicide entraîne le malheur éternel. 3) Notre corps est 
méprisable. Réponse : en le conservant, nous avons l'occasion de 
souffrir, et donc de progresser dans la vertu. 4) On ne fait aucun 
tort à l'âme en se tuant, puisqu'elle est immortelle. Réponse : on la 
prive du plaisir de la vertu. 5) La vie est un bienfait, mais on peut 
renoncer à un bienfait s'il faut le payer trop cher. Réponse : le 
bonheur éternel n'est jamais trop cher payé. 6) Le suicide permet 
d'éviter des crimes. Réponse : autant dire que l'on peut 
s'empoisonner pour éviter la maladie. 7) Tous les peuples 
pratiquent le suicide. Réponse : tous les peuples éclairés le 
condamnent. 8) La nature nous pousse à fuir le mal. Réponse : si 
Dieu voulait nous rappeler à lui, il nous ferait tout simplement 
mourir. 9) Se tuer est un acte de courage. Réponse : c'est un acte 
de mollesse ou de fureur. 10) Lorsque Dieu, propriétaire de la 
maison qu'est notre corps, abîme cette maison en détruisant notre 
santé, c'est un signe que le locataire doit vider les lieux. Réponse : 
nous ne sommes pas locataire de notre corps, mais concierge, 
chargé de garder la maison. L'auteur conclut de cette énumération 
hétéroclite que le suicide est toujours un crime, même chez les 
paiens illustres, et il approuve les sanctions pénales, qu'il croit 
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efficaces : « L'intention des législateurs a été d'effrayer, et jusqu'à 
un certain point le succès répond à leurs désirs. » 


En 1761, Caraccioli, dans La Grandeur d'âme, pense qu'il faut 
être « véritablement imbécile » pour trouver une quelconque 
grandeur au suicide, qui nous précipite en enfer. Même s'il n'y a 
pas de certitude absolue au sujet de ce dernier, il est stupide de 
courir le risque. En 1763, dans son Instruction pastorale sur la 
prétendue philosophie des incrédules modernes, Lefranc de 
Pompignan critique l'admiration des philosophes pour les 
suicidesantiques. En 1765, le protestant Formey, dans ses 
Principes de morale, condamne tous les suicides au nom de la loi 
naturelle. D'après lui, les arguments catholiques du soldat qui doit 
rester à son poste et de l'obéissance au cinquième 
commandement ne sont pas très efficaces, car en certains cas on 
peut les retourner en faveur du suicide. Seuls, dit-il, ceux qui se 
tuent « parce que leur patience est épuisée et que les maladies ou 
les supplices les mettent au désespoir» sont à la rigueur 
excusables. En 1767, Lacroix, dans le Jraité de morale ou Devoirs 
de l'homme envers Dieu, envers la société et envers lui-même, 
qualifie l'attitude de Caton et de Brutus de « sot orgueil », et 
attribue le suicide à la faiblesse. 


En 1771, Flexier s'en prend aux «enfants du plaisir qui 
cherchent à excuser tous les suicides, tandis que Simon de La 
Boissière, dans Les Contradictions du livre intitulé De la 
philosophie de la nature, conteste les distinctions que l'on établit 
entre les bons et les mauvais suicides ; elles ne peuvent que 
contribuer à « diminuer l'horreur que doit causer un tel attentat 
contre soi-même ». Le suicide est toujours la preuve d'une « 
bassesse d'âme ». L'abbé Barruel et la Petite Encyclopédie 
dénoncent la complaisance des contemporains à l'égard de la 
mort volontaire. En 1771 toujours, Camuset, dans les Principes 
contre l'incrédulité à l'occasion du Système de la nature, et 
Castillon dans les Observations sur le livre intitulé Le Système de 
la nature, s'en prennent à d'Holbach et réaffirment que le suicide 
est bien une offense envers Dieu et envers la société. 


271 


En 1772, le père d'Audierne, dans ses /nstructions militaires, 
condamne toute forme de suicide, direct ou indirect : se faire 
sauter avec son navire où dans l'ouvrage qu'on défend pour éviter 
qu'il ne tombe aux mains de l'ennemi est un péché contre Dieu, 
contre la patrie, contre la nature, contre les lois civiles et 
canoniques. Nous ne devons pas même sacrifier notre vie pour 
sauver celle d'un autre, à plus forte raison pour éviter la misère, 
échapper à une tentation, sauver son honneur. 


En 1773, le protestant Dumas publie à Amsterdam un Traité du 
Suicide ou du meurtre volontaire de soi-même, qui est un 
réquisitoire contre toutes les formes de mort volontaire. Il s'attache 
à réfuter tous les arguments philosophiques et s'en prend au 
juriste Beccaria, qui demandait une dépénalisation du suicide. 
Pour luicomme pour son coreligionnaire Formey, le suicide, étant 
un crime, doit être puni, et les peines infligées doivent 
impressionner les esprits afin d'éviter la contagion. En 1775, 
Richard, dans la Défense de la religion, s'en prend aux suicides 
antiques, en particulier à celui de Pythagore. En 1785, l'Exposition 
de la doctrine des philosophes modernes assimile suicide, 
parricide et régicide. 


Dictionnaires et encyclopédies affichent à l'article « suicide » 
des opinions vigoureusement hostiles. Le jugement du 
Dictionnaire de Trévoux est lapidaire : « Le suicide est le système 
des lâches, qui n'ont ni la patience de se souffrir eux-mêmes, ni le 
courage de soutenir le poids d'une disgrâce, et Caton se 
poignardant fut plutôt le premier des extravagants que le premier 
des Romains. » Le chrétien qui se tue par peur des châtiments 
éternels est un furieux, et celui qui le fait par philosophie est un 
fou, continue le dictionnaire, qui fustige le mauvais exemple donné 
par la littérature, le théâtre et les grands dans ce domaine. 


L'Encyclopédie méthodique n'est pas plus favorable. Plus 
exactement, elle exprime deux opinions différentes, ce qui 
souligne une fois de plus le caractère hétéroclite de l'entreprise, 
trop souvent considérée comme un bloc monolithique de 
propagande philosophique. Ainsi, l'article « suicide » y est traité 
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deux fois, par des auteurs différents. Dans le volume 
Jurisprudence““, on se contente de rappeler les peines infligées 
aux suicidés en en faisant ressortir les excès et les absurdités. 
Derrière l'apparente neutralité pointe la critique : « Aujourd'hui, on 
condamne les cadavres de ceux qui se sont homicidés eux- 
mêmes à être traînés sur une claie, la face contre terre, et ensuite 
à être pendus par les pieds ; et on les prive de la sépulture. » 
Lorsque cela est possible, on juge tout de suite, « pour rendre 
l'exemple de la punition plus frappant » ; sinon, on fait le procès à 
la mémoire du coupable, « en raison de l'odeur infecte que répand 
le cadavre ». Mais tout cela ne s'applique qu'à « ceux qui se tuent 
de sang-froid, et avec usage entier de la raison, et par crainte du 
supplice ». Ceux qui se tuent « en démence », « ou même qui 
sont sujets à des égarements d'esprit », ne sont pas inquiétés, et 
dans le doute on présume qu'il y avait folie. L'article rappelle que, 
dans la Rome antique, se suicider par dégoût de la vie était 
considéré « comme trait de philosophie et d'héroisme », et qu'on 
ne confisquait les biens qu'en cas de suicide commis par un 
criminel déjà jugé. La critique de la pratique contemporaine est 
implicite. 


L'OPPOSITION RELIGIEUSE 


Le ton est complètement différent dans l'article « suicide » du 
volume Théologie, rédigé par l'abbé Bergier, chanoine de Notre- 
Dame et confesseur de Monsieur‘. Déjà auteur de plusieurs 
ouvrages antiphilosophiques, dont l'Examen du matérialisme ou 
Réfutation du Système de la nature (1771), dans lesquels il se 
montrait partisan des peines les plus sévères — dans un but 
dissuasif- à l'égard des suicidés, il rédige un véritable réquisitoire 
contre la mort volontaire. 

Le ton est donné d'emblée : se suicider est en effet l'« action de 
se tuer soi-même pour se délivrer d'un mal que l'on n'a pas le 
courage de supporter ». Cette conduite est de plus en plus 
fréquente de nos jours : « Nos papiers publics ont rendu compte 
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de la multitude de suicides qui sont arrivés dans notre siècle ; à 
peine en trouvera-t-on un seul qui ne soit venu de près ou de loin 
du libertinage. » Du moins les Romains se tuaient-ils pour des 
motifs valables; nous, « c'est lorsque nous avons perdu notre 
argent, ou dans l'excès d'une folle passion pour un objet qui n'en 
vaut pas la peine ». Les progrès de ce fléau sont dus à l'esprit 
philosophique : « De nos jours, l'abus de la philosophie a été porté 
jusqu'à vouloir faire l'apologie de ce crime. » « Plusieurs 
incrédules » prétendent que le suicide n'est défendu ni par la loi 
naturelle ni par la loi divine, et ils se fondent pour affirmer cela sur 
l'attitude de certains martyrs, approuvée par les Pères. 


C'est ce que l'abbé Bergier s'attache à réfuter. Dieu nous donne 
la vie, qui est un bienfait, « quoiqu'en disent les raisonneurs 
atrabilaires », et lui seul peut en disposer. Nous recevons la vie 
pour servir la société, et chacun a son utilité : « Quand il n'y 
serviroit qu'à donner un exemple de patience, ce seroit beaucoup, 
et rien ne peut l'en dispenser. » Celui qui se tue manque de vertu, 
car il n'est pas capable de souffrir. De plus, s'il se tue, il est fort 
capable d'en tuer d'autres : c'est un criminel en puissance. Les 
maux que nous endurons sont toujours mérités; nous n'avons pas 
le droit de nous y soustraire. 


Puis l'abbé Bergier répond aux objections : le suicide prive la 
société d'un membre, ce qui est plus grave que de la priver 
d'unenaissance hypothétique par le célibat ecclésiastique. Et 
Jésus? Ne s'est-il pas suicidé? Vieille question, déjà soulevée à 
l'époque des Pères, et que certains philosophes n'avaient pas 
manqué de poser à nouveau pour embarrasser l'Église. Ainsi 
d'Holbach écrivait-il dans son Système de la nature : « Le 
christianisme et les lois civiles des chrétiens en blâmant le suicide 
sont très inconséquentes. Le Messie ou le Fils de Dieu des 
chrétiens, s'il est vrai qu'il est mort de son plein gré, fut 
évidemment un suicide. On peut en dire autant d'un très grand 
nombre de martyrs qui se sont présentés volontairement au 
supplice, ainsi que des pénitents qui se sont fait un mérite de se 
détruire peu à peu“. » Barbeyrac, d'Alembert, Delisle de Sales, 
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Rochefort, Mérian ont également soulevé le problème, auquel 
l'abbé Bergier répond comme il peut. Jésus, dit-il, donne sa vie 
pour sauver celle de tous les hommes ; cela n'est pas un suicide 
mais un sacrifice, sans compter qu'il savait qu'il ressusciterait. 
Dans son Examen du matérialisme, il ajoutait une réponse 
malencontreuse : Jésus ne s'est pas suicidé, « à moins qu'on ne 
veuille accuser Socrate du même crime », ce que faisaient 
justement beaucoup de défenseurs de la morale traditionnelle. 


Pour ce qui est des martyrs, on ne peut parler non plus d'un 
suicide, car leur intention n'était pas de se détruire mais de 
montrer aux persécuteurs l'inutilité de leurs efforts : c'est de la « 
charité héroïque », qui a contribué à mettre fin aux persécutions. 
Quant aux vierges qui, comme sainte Pélagie, se sont tuées pour 
échapper au viol, elles ont bien fait, car en se laissant violer il y a 
toujours « danger de consentir au péché et de succomber à la 
faiblesse de la nature » : plutôt la mort que de risquer le moindre 
soupçon de jouissance charnelle. 


Et les suicides bibliques? Là, des distinctions s'imposent. 
Abimélech, Saül, Achitophel, Zimri sont des réprouvés; Razis est 
dans le même cas que les martyrs ; Samson et Éléazar font le 
sacrifice de leur vie pour leur nation, ce ne sont donc pas de 
véritables suicides. Hormis des cas très particuliers, le cinquième 
commandement a valeur absolue : « Tu ne tueras pas ». sauf si 
la société l'exige comme en cas de guerre ou par une décision de 
justice. 


Parmi les casuistes, l'opposition au suicide reste aussi 
systématique qu'à la période précédente. On remarque toutefois 
chezsaint Alphonse de Liguori un certain nombre d'exceptions, 
mais celles-ci ne concernent que des situations très peu 
ordinaires. Dans son /nstruction pratique pour les confesseurs, il 
rappelle qu'« il n'est permis à personne de se tuer directement, et 
de propos délibéré, sans l'autorité ou l'inspiration divine, par 
laquelle plusieurs martyrs se sont donné la mort sans péché. Ainsi 
les funambules (c'est-à-dire ceux qui se balancent sur des 
cordages attachés à des endroits élevés), ceux qui avalent des 
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poisons ou qui se font mordre par des vipères, au péril de leur vie, 
commettent un grand péché‘ ». 


Puis, reprenant les casuistes des XV[° et XVII siècles, il ajoute : 
« Il est quelquefois permis de s'exposer pour de justes causes au 
péril, suivant la doctrine commune à beaucoup de docteurs. Ainsi 
le soldat ne doit pas quitter son poste, bien qu'il prévoie que la 
mort le frappera, et cette opinion est générale. Il est permis de 
céder sa nourriture à un ami qui est dans la détresse, comme la 
planche à laquelle on a confié son salut à un autre; [..] elle est 
bien plus probable, car il y a une grande différence entre se 
donner la mort et cesser de défendre sa vie, ce qui est licite quand 
il Y a une juste cause. [...] Il est permis, en cas d'incendie, de se 
précipiter par la croisée, pourvu qu'on ait par là l'espoir d'échapper 
à une mort imminente. » De la même façon, « il est licite de mettre 
le feu à son vaisseau, quoique au péril de sa propre vie, lorsque le 
bien général demande qu'il ne tombe pas entre les mains des 
ennemis. [..] Quoiqu'une jeune fille ne puisse se donner la mort, 
elle peut néanmoins s'exposer au danger de la mort pour ne pas 
être violée; et cela ne paraît pas improbable, si c'est par amour de 
la chasteté, ainsi que pour le péril du péché qui résulte toujours de 
telles occasions. Il est permis à un coupable de ne pas fuir, quand 
il le peut, et même de se présenter au juge pour subir sa 
condamnation, quand bien même la peine encourue serait la mort 
». 


Au sujet des mortifications, Alphonse de Liguori écrit : « Il est 
permis de se mortifier par des jeûnes et des pénitences par amour 
de la vertu, quand bien même on devrait abréger sa vie de 
plusieurs années (pourvu toutefois que ces pénitences ne soient 
pas indiscrètes), parce qu'il y a de la différence entre abréger 
positivement sa vie et en permettre l'abréviation par affection pour 
la vertu. » Par là, il prête le flanc à la critique des philosophes, 
d'Holbach en particulier, qui ne manquent pas de relever laparenté 
entre le suicide et la mortification. Enfin, il admet « que l'on n'est 
nullement tenu à conserver sa vie (à moins qu'elle ne soit 
nécessaire au bien général) par des moyens extraordinaires ou 
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très douloureux, tels que l'amputation d'une jambe, l'extraction de 
la pierre ou autres remèdes semblables ». 


Théologiens et moralistes ont coutume de lier la question de la 
mutilation à celle du suicide. Sur ce point, le désaccord est 
profond en ce qui concerne la castration, couramment pratiquée à 
la demande des évêques pour entretenir les chœurs de leur 
cathédrale. Le plus grand nombre de castrats se trouvent à la 
chapelle pontificale, et cette habitude ne cessera qu'à la fin du 
XIX siècle. Alphonse de Liguori l'admet donc, bien qu'avec 
réticence, « pourvu toutefois que l'enfant y consente, et qu'il ne 
coure pas le risque de la vie, parce que la conservation de la voix 
pour ceux qui sont dans la misère peut leur être d'une grande 
importance et changer leur destinée ; car les eunuques peuvent 
sembler utiles au bien général en contribuant par leur chant à 
retenir les fidèles au sein des églises; parce qu'en un mot, cette 
opération a dégénéré en habitude et est autorisée par quelques 
prélats ». 


LES ÉCRITS CONTRE LE SUICIDE EN ANGLETERRE 


Qu'elle soit rigide, comme avec l'abbé Bergier, ou souple, 
comme avec Alphonse de Liguori, l'opinion catholique s'inquiète 
de la progression des idées favorables au suicide. La même 
réaction est discernable dans le monde protestant. En Angleterre, 
les non-conformistes, qui prennent la suite des puritains, accusent 
les déistes de démoraliser la société. Richard Steele et Thomas 
Beach s'insurgent contre le culte de Caton dans la haute société‘. 
En 1730, Henley écrit un Caton condamné. Berkeley attribue la 
multiplication des suicides à la « petite philosophie » : « Tant que 
prévaut la petite philosophie, nous voyons quotidiennement 
davantage de suicides », écrit-il dans Alciphron‘“. L'auteur de La 
Maladie anglaise, George Cheyne, rend lui aussi responsables les 
propagateurs des philosophies antiques. John Wesley, le 
fondateur du méthodisme, suggère de durcir les peines contre les 
suicidés et de laisser leurs corps pourrir aux gibets, tandis que 
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d'autresdemandent que l'on utilise les cadavres pour les 
dissections. Certains clergymen refusent d'inhumer les suicidés, 
même lorsqu'ils ont été reconnus fous“. Pour beaucoup, Satan 
est toujours à l'œuvre et pousse un nombre croissant d'hommes et 
de femmes à se tuer. Isaac Watts le répète en 1726 en écrivant 
Une défense contre la tentation du meurtre de so. En 1754, le 
Discours sur le meurtre de soi, ouvrage anonyme, recommande le 
jeûne et la prière pour lutter contre la tentation du suicide, et en 
1755 Francis Ayscough prononce un Discours contre le meurtre 
de soi, faisant du diable le responsable de ce crime“. 


De sinistres affaires viennent renforcer cette croyance. Le 
London Evening Post du 11 septembre 1760 révèle qu'un fameux 
assassin, Francis David Stirn, s'est suicidé en prison après avoir 
écrit sur le mur : « Ô Lucifer, Fils du matin ! Comme tu es précipité 
en enfer, près de cette fosse. » En 1765, un cocher laisse une 
note de suicide en forme d'avertissement : « Ne laissez jamais le 
diable prendre le dessus sur vous. » En 1783, une femme se noie 
après avoir écrit qu'elle s'était battue avec le diable. En 1792, 
John Abbott s'empoisonne après qu'on l'a entendu se lever dans 
la nuit, disant : « Oh ! voici le diable qui s'empare de moi, priez 
pour moi, priez pour moi“. » D'autres fois, on rapporte la vision de 
spectres de suicidés qui se lamentent d'être torturés en enfer. 


Les méthodistes sont particulièrement convaincus du rôle de 
Satan dans le suicide. John Wesley relate de nombreux cas dans 
son journal, l'Arminian Magazine. Ainsi en 1763 Richard Rodda, 
qui déclare : « Le diable me poussait aussi à me détruire. Un jour, 
alors que j'avais un rasoir à la main, il me dit que c'était un bon 
instrument pour cela. || ajouta aussi que si je le faisais, je serais 
heureux pour toujours. Mais quelque chose en moi répondit 
qu'aucun meurtrier n'avait la vie éternelle en lui [..]. A la fin, je 
jetai le rasoir par terre et je tombai à genoux. Dieu m'avait entendu 
et avait chassé le destructeur‘. » 


L'Arminian Magazine est une source abondante de récits de ce 
genre. Des prédicateurs méthodistes racontent aussi leurs 
démêlés avec le diable dans leur autobiographie. C'est le cas de 
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John Val-ton, ancien catholique et fils d'immigrants français, 
plusieurs fois poussé par Satan à se pendre, ainsi que du poète 
William Cowper, un évangéliste à l'esprit exalté. 


Mais d'un autre côté les méthodistes sont accusés par les 
anglicansd'être eux-mêmes des agents de suicide en répandant la 
terreur de l'enfer. En août 1743, la Norwich Gazette rend le 
prédicateur Balls responsable de la mort d'une femme. L'anglican 
John Jones accuse le prédicateur John Berridge de rendre ses 
auditeurs fous de désespoir, et d'avoir causé le suicide de huit 
d'entre eux. Le Times reprend les mêmes accusations; c'est à la 
prédication des méthodistes, peut-on lire dans le numéro du 3 mai 
1788, « que l'on doit attribuer les nombreux suicides qui se 
commettent à Londres et aux environs ». Le 4 avril de la même 
année, le Times publie la lettre d'un prédicateur de Daverhill qui se 
plaint d'être accusé du suicide d'une femme pour avoir dit à sa 
congrégation qu'ils étaient tous damnés s'ils ne suivaient pas tous 
son enseignement. Plusieurs médecins spécialistes des maladies 
mentales le confirment : au yeux d'Alexander Crichton et de 
Willlam Pargeter, les méthodistes favorisent la mélancolie 
suicidaire par leur obsession de l'enfer et du bonheur éternel. 


La complexité de la situation religieuse rend le débat à la fois 
plus confus et plus vif en Angleterre. Le mythe de la « maladie 
anglaise » est solidement ancré et entraîne une multiplication des 
écrits accusateurs, cherchant les responsables du phénomène. Et 
ces écrits entretiennent le mythe : puisqu'on discute tellement du 
suicide dans ce pays, c'est la preuve qu'il est plus touché que les 
autres. On y trouve effectivement un plus grand nombre de traités 
portant exclusivement sur la mort volontaire qu'en Europe 
continentale, où la question est abordée au sein d'ouvrages de 
morale ou de critique sociale beaucoup plus généraux. Le terme 
de suicide ou de meurtre de soi-même apparaît rarement dans les 
titres de livres imprimés sur le continent, car la mort volontaire y 
est un point particulier dans un ensemble plus vaste. En 
Angleterre, elle est un centre d'intérêt à elle seule. 
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De plus, les accusations sont doubles et contradictoires. On y 
rend responsables de la montée du suicide d'une part la libre 
pensée, l'esprit philosophique, l'athéisme d'une partie de 
l'aristocratie, facteur de démoralisation, et d'autre part les excès 
de zèle religieux, l'exaltation, le fanatisme des non-conformistes et 
des sectes, facteur de désespoir eschatologique. Entre les deux, 
le clergé anglican, qui se pose en modèle d'équilibre, favorisant 
une religion raisonnable et nationale, hostile aux excès, facteur 
d'harmonie psychologique et sociale, meilleure garantie contre le 
suicide. 


LES PHILOSOPHES : FAVORABLES AU SUICIDE? 


Sur le continent, et en France en particulier, la situation est en 
apparence plus simple et plus manichéenne. Deux camps 
s'affrontent : celui de la morale traditionnelle, défendue 
conjointement par l'Église catholique et l'État absolutiste, et celui 
de la morale rationnelle, souple et critique, qui s'appuie sur des 
valeurs plus humaines que religieuses, défendue par les tenants 
de l'« esprit philosophique ». Les premiers accusent les seconds 
d'être des fauteurs de démoralisation, de corruption des moeurs 
en sapant les bases divines de la morale, et de favoriser le libre 
suicide, facteur de dissolution sociale. 


Vision caricaturale qui ne résiste pas à un examen plus précis. 
Ceux que l'on appelle les philosophes des Lumières sont en effet 
bien loin d'être des apologistes du suicide. Leur position sur ce 
problème est fluctuante et se dérobe à toute tentative de 
systématisation. Ils refusent d'ailleurs d'être considérés comme 
des fauteurs de mort volontaire. Si des hommes se tuent, ce n'est 
pas à cause de raisonnements philosophiques, c'est parce qu'ils 
souffrent, physiquement ou mentalement, déclarent-ils. « Ce ne 
sont point des maximes qui déterminent les hommes à prendre 
une si violente résolution, écrit d'Holbach (l'un des plus indulgents 
à l'égard du suicide); c'est un tempérament aigri par les chagrins, 
c'est une constitution bilieuse et mélancolique, c'est un vice de 
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l'organisation, c'est un dérangement de la machine, c'est la 
nécessité, et non des spéculations raisonnées, qui font naître 
dans l'homme le dessein de se détruire. Rien ne l'invite à cette 
démarche, tant que la raison lui reste, ou tant qu'il a encore 
l'espérance, ce baume souverain de tous les maux“. » 


Il suffit de considérer la conduite personnelle de ces « maîtres à 
penser » pour constater qu'ils ne donnent guère l'exemple 
d'attitudes suicidaires. Combien de philosophes se sont-ils donné 
la mort? Aucun parmi les plus renommés. Il faut attendre 1794, 
avec le suicide de Chamfort, pour des raisons fort peu 
philosophiques ; les autres, très peu nombreux, sont des noms 
obscurs, comme Pidansat de Mairobert. Le suicide du Suédois 
Johann Robeck fit grand bruit, mais il est un cas unique. L'homme 
n'estd'ailleurs guère connu. Luthérien converti au catholicisme qui 
avait cherché à entrer dans la Compagnie de Jésus, il apparaît 
surtout comme un esprit fragile. En 1735, il écrit un traité en latin 
justifiant le suicide, le De morte voluntaria philosophorum vivorum 
et bonorum vivorum. À peine son livre terminé, il revêt ses plus 
beaux habits, loue un petit bateau à Brême, s'éloigne de la côte, à 
la rame, puis disparaît. Son corps s'échouera sur la côte quelques 
jours plus tard, et son traité sera publié l'année suivante. 


Le cas est spectaculaire, mais peut-on en faire le modèle de 
l'attitude philosophique? Les philosophes des Lumières aiment 
trop la vie pour imiter cet acte désespéré. Même Rousseau, si 
souvent misérabiliste, n'est pas tenté par l'aventure. Massivement, 
les philosophes, confrontés au dilemme d'Hamlet, choisissent 
pour eux-mêmes l'« être ». Ils ne sont nullement décidés à mourir 
pour des idées. Le martyre et le sacrifice de la vie sont plutôt des 
marques de fanatisme qu'ils combattent : « Je voudrais bien être 
le confesseur de la vérité, non le martyr », écrit Montesquieu. Et 
Voltaire de confirmer : « Je ne veux pas augmenter le nombre des 
martyrs. » Le philosophe de Ferney n'a que sarcasmes pour les 
exaltés de tout poil qui se laissent tuer pour défendre leurs idées : 
Polyeucte est un « sot », au même titre que les fanatiques de 
l'irréligion, « insensés qu'il faut mettre aux petites maisons ». Les 
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illustres suicidés de l'Antiquité ne lui inspirent pas plus 
d'admiration : l'histoire de Lucrèce est une fable que Cunégonde 
se garde bien d'imiter. Pour d'autres, comme Regnard, elle est 
l'objet de plaisanteries grivoises. 


Socrate lui-même n'échappe pas à la critique : en 1763, les 
spectateurs d'une tragédie applaudissent son ami Criton qui lui 
conseille de prendre la fuite“, et il n'a guère d'émules au XVIII: 
siècle : le philosophe Wolf, menacé par le roi de Prusse d'être 
pendu s'il ne quittait pas l'université de Halle où il enseignait 
l'irréligion, s'empresse de déguerpir. L'Italien Radicati, émigré en 
Angleterre, écrit : « C'est une maxime généralement reçue de ce 
siècle éclairé qu'un homme sage ne doit jamais s'exposer au 
moindre danger pour vouloir instruire le vulgaire, ou pour réfuter 
une opinion dominante, quelque pernicieuse qu'elle soit à la 
société. Car on regarde comme ridicules et chimériques les idées 
de patriote dont les héros de l'Antiquité se glorifiaient. Ces fameux 
Grecs et Romains [...] passeraient maintenantpour des insensés, 
indignes de vivre par le mauvais exemple qu'ils donneraient aux 
hommes“. » 


En somme, les philosophes, pour des raisons différentes, 
prônent la même attitude pratique que l'Église : restons en vie. 
Comme les ecclésiastiques, ils condamnent également ce 
substitut de suicide qu'est le duel et n'ont pas de paroles assez 
dures contre ce vice aristocratique, comparable aux sacrifices 
humains d'après d'Holbach, à l'anthropophagie d'après d'Argens; 
Diderot fustige « les lois sanguinaires d'un point d'honneur » 
contre lesquelles il faut lutter même en utilisant les préjugés 
religieux. Voltaire, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Sedaine 
s'élèvent violemment contre le duel et accusent le clergé de trop 
de complaisance à son égard. Ils se félicitent de voir que, la 
couardise aidant, la fréquence de ces meurtres rituels recule, et 
préconisent des mesures plus sévères, qu'un juge de Paris, 
Gorguereau, systématise dans un traité de 1791“. 


Autre point de convergence entre les philosophes et l'Église, 
mais toujours pour des raisons différentes : s'il ne faut pas 
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rechercher la mort, il ne faut pas non plus la craindre. Les 
philosophes accusent le clergé de cultiver la peur de la mort à 
cause de ce qui la suit immédiatement, le jugement, dans le cadre 
d'une pastorale de la crainte de l'enfer. Aussi s'efforcent-ils de 
lutter contre l'imaginaire du macabre. « La mort n'est rien », écrit 
en 1757 Glénat dans Contre les craintes de la mort. De son côté, 
d'Holbach tente de démythifier le dernier passage dans ses 
Réflexions sur les craintes de la mort et dans son Système de la 
nature; Voltaire fait de même en 1766 dans Sophronime et 
Adelos. D'Holbach propose de remplacer l'« image » par l'« idée » 
de la mort, la vision terrifiante et inexacte par la notion 
intellectuelle. C'est la mort chrétienne qui est terrible et 
inhumaine : « Au lit de mort, semblable à un criminel, il tremble à 
l'approche du juge suprême. L'idée d'un Dieu rémunérateur ou 
vengeur l'empêche de se livrer aux dernières effusions de la 
nature. Il écarte froidement sa famille, ses amis, pour se disposer 
à paraître devant le tribunal suprême », écrit Sylvain Maréchal“. 


Clergé et philosophes se rejoignent en revanche pour proclamer 
que la mort nous rend un grand service en nous débarrassant des 
misères de l'existence. C'est encore d'Holbach qui, dans les 
Réflexions sur les craintes de la mort, tente de nous 
persuaderqu'« il est bon d'établir quelques principes propres à 
diminuer notre attachement pour la vie, et par conséquent à nous 
faire regarder la mort avec plus d'indifférence ». La mort, dit-il, 
coupe court à la vieillesse et à ses misères; la somme des maux 
l'emporte sur celle des biens dans cette vie; même ceux qui sont 
riches et honorés sont malheureux, car ils sont exposés à l'envie 
et agités de passions ; parmi les hommes, on en trouve « un entre 
dix mille » qui soit heureux. Ainsi, la mort « ne peut que produire 
en leur faveur une révolution souvent avantageuse ». 


Pour ce qui est de l'au-delà, les philosophes sont partagés, 
mais tous se veulent rassurants. Ceux qui croient en un Dieu se 
disent convaincus de sa bonté : « Je cherche l'immortalité, et elle 
est dans moi. Mon âme, agrandissez-vous ! Précipitez-vous dans 
limmensité ! Rentrez dans le grand Être », écrit Montesquieu. Le 
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Dieu des déistes n'a pas prévu d'enfer éternel, ce n'est pas un 
Dieu vengeur, nous pouvons donc franchir le passage avec 
confiance, comme nous y invite Rousseau. Les matérialistes sont 
tout aussi confiants : « La mort est la fin de tout, écrit La Mettrie ; 
après elle, je le répète, un abîme, un néant éternel ; tout est dit, 
tout est fait ; la somme des biens et la somme des maux est 
égale ; plus de soins, plus de personnage à représenter : la farce 
est jouée“. » La mort est l'entrée dans le néant, par essence 
inimaginable, mais dont la comparaison la plus rassurante est 
celle du sommeil, un sommeil sans risque de ces rêves 
cauchemardesques qui faisaient hésiter Hamlet. 


Dans ces conditions, pourquoi hésiter encore? La position des 
philosophes se révèle finalement plutôt ambiguë. Montrant peu de 
goût pour le suicide tout en retirant à la mort son caractère 
redoutable, ils ne peuvent justifier le désir de vivre qu'en faisant un 
bilan positif de l'existence, ce qui n'est pas le cas de tous, comme 
nous l'avons vu avec l'exemple de d'Holbach. En fait, chacun 
éprouve beaucoup de difficultés à trouver une position cohérente. 
Derrière l'assurance de façade, derrière l'optimisme un peu forcé, 
derrière les sarcasmes et la nonchalance, le complexe d'Hamilet 
est toujours présent. 


LE SUICIDE LITTÉRAIRE : RAFFINEMENT ÉPICURIEN OU 
EXORCISME ? 


Un trait très troublant de ce siècle en apparence si léger est la 
fascination pour la mort qu'éprouvent ses intellectuels, trait 
magnifiquement mis en valeur par Robert Favre dans sa thèse sur 
La Mort au siècle des Lumières. Le macabre est partout présent 
dans la littérature, et en particulier les histoires de suicide, avec 
des mises en scène souvent horribles. Or ces auteurs qui se 
disent libérés des superstitions, qui ne cessent de parler de mort 
volontaire, ne mettent quasiment jamais fin à leurs jours. Faut-il 
voir dans cette dialectique d'attraction-répulsion une façon 
d'exorciser une tendance au suicide chez certains auteurs, et chez 
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d'autres un moyen de se faire peur pour goûter davantage les 
plaisirs de la vie, un suprême raffinement épicurien, comme le 
suggère Robert Favre? Ce n'est pas impossible. 


Première constatation : on se tue par centaines dans la 
littérature, sans un mot de réprobation. Il est impossible de 
récapituler ici toutes les morts volontaires dont sont jalonnés les 
romans de Bastide, Bernardin de Saint-Pierre, Charpentier, 
Madame de Charrière, Diderot, Dubois-Fontanelle, Florian, La 
Dixmerie, La Haye, Léonard, Lesage, Loaisel de Tréogate, Louvet, 
Mademoiselle de Lussan, Marivaux, Marmontel, Mouhy, l'abbé 
Prévost, Regnard, Restif de La Bretonne, Madame de Riccoboni, 
Madame de Tencin, Madame de Villedieu, Voltaire. Albert Bayet 
en a donné un bref aperçu, classant ces morts suivant les motifs : 
suicides altruistes, suicides destinés à sauver l'honneur, suicides 
dus au remords et au désir d'expier, suicides d'amour“. Il a 
effectué le même travail à propos du théâtre, pour en conclure : « 
Ainsi la tragédie expirante enseigne la même morale qu'elle 
enseignait à sa naissance. C'est à bon droit que l'abbé Des- 
fontaines lui reproche de diminuer “l'horreur du suicide”. Non 
seulement les pièces qu'on vient de voir n'en font pas un objet 
d'horreur, mais elles le présentent, en des cas bien déterminés, 
comme la solution normale, élégante ou obligatoire“. » 


Comme au XVII: siècle, la tragédie fournit de belles formules 
exaltant la beauté du geste suicidaire : 
Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir, 
La vie est un opprobre, et la mort un devoir“. 
Des héros désarmés c'est le dernier parti. 
.… la mort n'est qu'un instant 
Que le grand cœur défie et que le lâche attend“. 
Lorsqu'un péril pressant nous laisse sans appui, 
C'est mériter la mort que l'attendre d'autrui“. 
Ne laissons point le peuple arbitre de mon sort, 
Et plutôt en chrétienne offrons-nous à la mort“. 
Les criminels tremblants sont traïnés au supplice. 


Les mortels généreux disposent de leur sort. 
Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort? 
L'homme était-il donc né pour tant de dépendance ? 


C'est Voltaire, dans la tirade d'Alzire, qui résume le sentiment 
général se dégageant des tragédies du siècle des Lumières : 


Quoi, ce Dieu que je sers me laisse sans secours! 
Il défend à mes mains d'attenter sur mes jours! 
Eh] quel crime est-ce donc devant ce Dieu jaloux 
De hâter un moment qu'il nous prépare à tous ? 
Quoi, du calice amer d'un malheur si durable 

Il faut boire à longs traits la lie insupportable ? 

Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré 

Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré* ? 


Même les auteurs de réputation légère se laissent parfois aller à 
des réflexions désespérées, comme Marivaux dans le Spectateur 
français. Des récits plaisants comme Les Lettres persanes sont 
ponctués de massacres, de passages morbides : Robert Favre a 
pu parler à leur sujet de « frénésie des supplices et du sang** ». 
Des histoires circulent sur la mort atroce supposée de 
personnages réels : le suicide de Rousseau, la mort de Prévost 
pendant une autopsie, la folie de Gilbert, l'agonie de Voltaire. 


La littérature joue également beaucoup sur l'illusion de la mort, 
comme si les auteurs cherchaient à se faire peur : « Ce ne sont 
que faux suicides, dangers truqués, assassinats manqués, 
ensevelissements prématurés et miraculeusement  réparés, 
léthargies providentielles, supplices interrompus, salut procuré 
contretoute vraisemblance, faux fantômes®. » Le procédé du faux 
suicide est non seulement utilisé dans la littérature, mais aussi 
expérimenté par certains artistes et auteurs : Hubert Robert aime 
se donner des frayeurs en escaladant les ruines du Colisée ou en 
se perdant dans les catacombes. D'autres simulent la pendaison, 
dont les médecins Bichat et Cabanis ont remarqué le caractère 
aphrodisiaque, et que le marquis de Sade utilisera dans ses 


romans, comme La Nouvelle Justine : « Goûter à la mort pour 
aviver le sentiment de l'existence et la jouissance qui lui est 
attachée, c'est une expérience que la littérature met à la portée de 
tous. [..] AU vrai, n'est-ce pas le très antique désir de faire un 
voyage au pays de la mort et de s'en revenir#?» se demande 
Robert Favre. 


Tout est bon pour évoquer la mort : vogue des ruines, des 
tombeaux, des monuments funéraires qui décorent les parcs à 
l'anglaise, favorisant la méditation hédoniste sur la fuite du temps 
et le néant de la vie; pratique de la rêverie en quelque retraite 
sauvage, préconisée par Senancour au coeur des Alpes, qui 
permet de communier avec « cette terrible nécessité qui forme 
pour dissoudre » qu'évoque l'automne, de réfléchir à tous les 
malheurs qui assombrissent la condition humaine, pour, selon 
Feucher d'Artaize, « rendre la mort moins hideuse ». Le « désir de 
la mort » est l'un des sentiments les plus couramment exprimés 
dans les milieux intellectuels du XVII: siècle, depuis l'abbé 
Barthélemy, qui écrit en 1763 : « Je vous avoue que je suis fatigué 
de vivre et que je n'aurais aucune peine à finir », jusqu'à 
Rousseau déclarant en 1770 : « On m'offrirait ici-bas le choix de 
ce que je veux être, que je répondrais : mort. » 


De façon complémentaire, il est de bon ton de déplorer sa 
naissance, l'entrée dans ce monde de malheur : « Malheur à ceux 
dont je suis né », écrit Gilbert, qui, avec bien d'autres, fait écho 
aux paroles de Job. La moindre des choses est donc de refuser 
soi-même de transmettre la vie : « Pourquoi donner la vie à qui 
vous ressemblera ? » demande Madame de Staël, et un héros de 
Diderot, Dorval, se désole à l'idée de devenir père, de jeter un être 
« dans un chaos de préjugés, d'extravagances, de vices et de 
misères ». Diderot, qui pourtant s'oppose au suicide, a résumé 
dans une lettre à Sophie Volland une définition de la vie qui 
semble largement partagée par ses contemporains : « Naître 
dansl'imbécillité, au milieu de la douleur et des cris; être le jouet 
de l'ignorance, de l'erreur, du besoin, des maladies, de la 
méchanceté et des passions; retourner pas à pas à l'imbécillité; du 
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moment où l'on balbutie jusqu'au moment où l'on radote, vivre 
parmi des fripons et des charlatans de toute espèce, s'éteindre 
entre un homme qui vous tâte le pouls et un autre qui vous trouble 
la tête; ne savoir d'où l'on vient, pourquoi l'on est venu, où l'on va : 
voilà ce qu'on appelle le présent le plus important de nos parents 
et de la nature : la vie. » 


Le constat est surprenant et bouleverse les images 
traditionnelles des Lumières : le XVIII: siècle est pessimiste, on le 
sait depuis la démonstration de Robert Favre. Préparant le 
romantisme, ce siècle flirte avec l'idée de la mort, et le suicide 
devait être l'un de ses sujets de réflexion favoris. Cela peut 
prendre l'allure d'un jeu littéraire trouble, prisé des élégants qui se 
piquent d'imiter les innovations venues d'outre-Manche. Même les 
auteurs qui déclarent officiellement condamner la mort volontaire 
n'échappent pas à cette contagion. 


Le cas de l'abbé Prévost en est un bon exemple. Étrange abbé 
au demeurant, de vie fort peu religieuse, comme en connaîtra 
beaucoup le siècle, de Meslier à Sieyès. Cet ancien élève des 
jésuites, d'abord engagé dans l'armée, puis dans la Compagnie de 
Jésus, quitte celle-ci pour une aventure féminine, avant de 
retourner à l'armée, puis il s'enferme chez les bénédictins après 
une phase passablement débauchée. Prédicateur et professeur 
de théologie pendant un temps, il s'évade de son monastère et 
passe en Angleterre afin d'échapper à une lettre de cachet; 
devenu précepteur, à nouveau chassé pour une question de fille, il 
part pour la Hollande et revient en Angleterre, où il vit avec une 
belle aventurière. De retour en France, grâce à la protection du 
prince de Conti dont il devient l'aumônier, criblé de dettes, menacé 
de la Bastille, il s'enfuit à Bruxelles, puis à Francfort. Revenu à 
Paris auréolé de sa gloire littéraire, il reprend une certaine dose de 
vie ecclésiastique et meurt d'apoplexie en 1763 dans la forêt de 
Chantilly. 


Le caractère macabre et sanglant très accentué des romans et 
des contes de ce personnage ambigu et déroutant, horrifié et 
fasciné par la mort, a frappé ses contemporains. Dans ses 
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œuvres, on tue et on se tue avec horreur et délices ; les suicides 
sont innombrables et comme inévitables, fatals, alors qu'il affiche 
une strictecondamnation de cet acte dans ses oeuvres morales. 
Son journal, Le Pour et le Contre, rassemble des histoires, 
souvent tragiques, débouchant sur des leçons de morale fort 
traditionnelles qui ne laissent pas de surprendre sous la plume de 
l'auteur de Manon Lescaut. 


En 1734, le suicide d'un clergyman anglais lui donne l'occasion 
de se livrer à une « réflexion sur le suicide ». Il y montre que la 
mort volontaire est dans tous les cas une faute grave. Si l'on est 
chrétien, écrit-il, on doit redouter la damnation et se tuer est 
insensé : « Le chrétien qui se tue est un furieux. » Ou bien on est 
philosophe, et alors celui qui met fin à ses jours est fou. Que peut- 
il en effet espérer en se suicidant? «Ce désir pris simplement en 
lui-même est une absurdité qui ne s'accorde avec aucune lumière. 
» Augmenter ses plaisirs? S'il les attend du hasard, il a bien peu 
de chances de réussir, et il abandonne le certain pour le très 
incertain; s'il les attend de Dieu, il n'a aucune chance, car il force 
la main au Créateur. Se délivrer de ses peines? Cela est 
totalement illusoire, car il faudrait alors que la mort débouche sur 
le néant, « qui est peut-être de toutes les chimères la plus 
dépourvue de vraisemblance ». Il doit plutôt s'attendre à 
l'aggravation de ses peines, comme châtiment. « L'auteur de ces 
réflexions en conclut que faire l'éloge de ceux qui se donnent 
volontairement la mort, c'est accorder de l'estime à des fols ou à 
des furieux. » 


Étrange personnage, qui semble nager dans l'incohérence, et 
dont on se demande ce qu'il pouvait attendre de cet au-delà qu'il 
refuse de voir comme un néant. Du suicide qu'il étale dans ses 
romans et qu'il condamne dans Le Pour et le Contre, lequel 
exorcise l'autre? Sans doute faut-il accepter l'ambiguïté de 
Prévost qui, à l'image de son époque, hésite entre vie et mort, 
entre raffinement et grossièreté, entre foi et athéisme. 
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LES EXPLICATIONS DE MONTESQUIEU 


Tous les philosophes s'intéressent au suicide, mais si quelques- 
uns le condamnent nettement, et si quelques autres, faisant 
scandale, revendiquent la totale liberté de disposer de sa vie, les 
plus nombreux et les plus célèbres s'interrogent, hésitent, se 
contredisent, nuancent. 


L'attitude de Montesquieu illustre bien ces nuances. A trois 
reprises, il évoque le problème du suicide sous des angles 
différents. En 1721, il y consacre la soixante-seizième lettre 
persane, où il critique vigoureusement la répression judiciaire du 
suicide : « Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se 
tuent eux-mêmes : on les fait mourir, pour ainsi dire, une seconde 
fois : ils sont traînés indignement par les rues; on les note 
d'infamie; on confisque leurs biens. || me paraît, Ibben, que ces 
lois sont bien injustes. Quand je suis accablé de douleur, de 
mépris, pourquoi veut-on m'empêcher de mettre fin à mes peines, 
et me priver cruellement d'un remède qui est en mes mains? » 


Montesquieu s'attache à montrer que le suicide ne fait de tort ni 
à la société ni à la Providence. La société, dit-il, est fondée sur un 
avantage mutuel; si je ne tire plus d'avantage de ce contrat, je suis 
libre de me retirer. La vie m'a été donnée comme un bien; si je ne 
la ressens plus comme un bien, je peux la rendre. Deuxième 
objection : vous troublez la Providence et l'ordre naturel en 
séparant l'âme et le corps que Dieu a unis. Réponse : « Lorsque 
mon âme sera séparée de mon corps, y aura-t-il moins d'ordre et 
moins d'arrangement dans l'Univers? Croyez-vous que cette 
nouvelle combinaison soit moins parfaite et moins dépendante des 
lois générales ? que le monde y ait perdu quelque chose”? et que 
les ouvrages de Dieu soient moins grands, ou plutôt moins 
immenses ? Pensez-vous que mon corps, devenu un épi de blé, 
un ver, Un gazon, soit changé en un ouvrage de la Nature moins 
digne d'elle? et que mon âme, dégagée de tout ce qu'elle avait de 
terrestre, soit devenue moins sublime ? » En fait, c'est notre 
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orgueil qui nous persuade que nous sommes tellement importants 
que notre mort changerait l'ordre de la nature. 


La lettre ne se prononce donc pas sur les motivations du 
suicide, mais se contente de montrer que ce dernier n'est pas un 
délit Pourtant, dans l'édition de 1754, Montesquieu ajoute 
prudemment une soixante-dix-septième lettre, réponse courte, 
timide et formelle d'Ibben à Usbek : nos malheurs nous servent à 
expier nos offenses, et nous devons nous soumettre au Créateur 
qui a voulu unir notre âme à notre corps. 


En 1734, Montesquieu revient sur le suicide dans les 
Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de 
leur décadence. Il y examine les suicides romains, mais ne 
semble paspartager l'enthousiasme des admirateurs de l'Antiquité. 
Du moins fait-il des différences : « Brutus et Cassius se tuèrent 
avec une précipitation qui n'est pas excusable; et l'on ne peut lire 
cet endroit de leur vie sans avoir pitié de la république qui fut ainsi 
abandonnée. Caton s'était donné la mort à la fin de la tragédie; 
ceux-ci la commencèrent, en quelque façon, par leur mort*. » 
Pourquoi autant de Romains se tuaient-ils? À cause de l'influence 
du stoicisme, de la coutume des triomphes et de l'esclavage, qui 
rendaient la défaite insupportable aux chefs, du désir d'échapper 
aux jugements et à la confiscation des biens, d'« une espèce de 
point d'honneur », et d'« une grande commodité pour l'héroïsme ». 
De plus, emportés par la passion, ils commettaient le suicide sans 
même penser à la mort. Il n'y a pas là de jugement de valeur. 
Montesquieu termine ce passage par une analyse psychologique 
de l'attitude suicidaire qui, explique-t-il, n'est nullement une 
recherche de la mort, mais un geste suprême d'amour de nous- 
mêmes : « L'amour-propre, l'amour de notre conservation se 
transforme en tant de manières, et agit par des principes si 
contraires, qu'il nous porte à sacrifier notre être pour l'amour de 
notre être; et tel est le cas que nous faisons de nous-mêmes, que 
nous consentons à cesser de vivre, par un instinct naturel et 
obscur qui fait que nous nous aimons plus que notre vie même. » 
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Quatorze ans plus tard, Montesquieu ajoute un diagnostic 
médical, en examinant cette fois, dans L'Esprit des lois, la « 
maladie anglaise », dont il ne conteste nullement la réalité, et qu'il 
attribue aux effets physiologiques du climat : 


« Nous ne voyons point dans les histoires que les Romains se 
fissent mourir sans sujet; mais les Anglais se tuent sans qu'on 
puisse imaginer aucune raison qui les y détermine, ils se tuent 
dans le sein même du bonheur. Cette action, chez les Romains, 
était l'effet de l'éducation; elle tenait à leur manière de penser et à 
leurs coutumes : chez les Anglais, elle est l'effet d'une maladie; 
elle tient à l'état physique de la machine, et est indépendante de 
toute autre cause. Il y a apparence que c'est un défaut de filtration 
du suc nerveux, la machine, dont les forces motrices se trouvent à 
tout moment sans action, est lasse d'elle-même; l'âme ne sent 
point de douleur, mais une certaine difficulté de l'existence. La 
douleur est un mal local qui nous porte au désir de voir 
cessercette douleur : le poids de la vie est un mal qui n'a point de 
lieu particulier, et qui nous porte au désir de voir finir cette vie‘. » 


Cette analyse permet à Montesquieu d'insinuer une critique 
sociale en faisant remarquer que si « les lois civiles de quelques 
pays ont eu des raisons pour flétrir l'homicide de soi-même », en 
Angleterre on ne sévit plus, car on considère tous les suicidés 
comme des fous — ce qui, nous l'avons vu, n'est pas tout à fait 
exact. Loin de faire l'apologie de la mort volontaire, Montesquieu 
se borne donc à analyser les raisons qui poussent les individus au 
suicide dans certaines civilisations et à demander une aboblition de 
la répression de cet acte. 


VOLTAIRE : « CE N'EST PAS AUX GENS AIMABLES DE SE 
TUER » 


Voltaire, qui se gausse de Lucrèce, n'est pas plus enthousiaste. 
Il réserve ses sarcasmes aux sanctions religieuses et civiles qui 
touchent le cadavre et pénalisent la famille du suicidé. Le suicide 
en lui-même l'intrigue, éveille sa curiosité beaucoup plus que sa 
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sympathie. Il en parle très souvent, se documente et cherche les 
raisons qui poussent certains hommes à quitter cette vie à laquelle 
il est si attaché. Son tempérament en effet l'incline peu vers la 
mort volontaire, sauf en certaines périodes où il est 
particulièrement accablé par le spectacle de la bêtise humaine : « 
Je souhaite la mort », écrit-il en 1753. A force de ressasser les 
horreurs qui fourmillent dans l'histoire et dans la société 
contemporaine, il éprouve la nausée de cette vie qui semble si 
absurde, « pleine de bruit et de fureur, ne signifiant rien » ; il prend 
parfois des accents shakespeariens pour dénoncer le piège de 
l'existence, insupportable et pourtant si difficile à quitter. 
L'humanité n'est qu'un « assemblage horrible de criminels 
infortunés », vivant sur ce ridicule petit globe qui « ne contient que 
des cadavres ». Elle est une fourmilière, où seule compte la survie 
de l'ensemble : « Nous sommes des fourmis qu'on écrase sans 
cesse, et qui se renouvellent ; et pour que ces fourmis rebâtissent 
leurs habitations, et pour qu'elles inventent quelque chose qui 
ressemble à une police et à une morale, que de siècles de 
barbarie‘! » 


Avoir une vision aussi lucide de l'humanité et ne pas céder à la 
tentation du nihilisme est la preuve d'un tempérament 
exceptionnel. Voltaire en semble parfois surpris lui-même. 
Reprenant La Fontaine, il écrit en 1764 : 


Mieux vaut souffrir que mourir, 
C'est la devise des hommes 


Devise qui peut paraître le comble de l'absurde : pourquoi 
s'obstiner à rester spectateur d'une pièce que l'on trouve odieuse, 
et même à y participer à l'occasion? Si un homme avait mille 
raisons de commettre un suicide philosophique, c'est bien Voltaire. 
Et pourtant, il n'a jamais envisagé cette sortie, pas plus que ne 
l'envisageront les existentialistes. Ce ne sont pas ceux qui 
décrient le plus l'irrémédiable absurdité de ce monde qui le 
quittent volontairement, mais ceux qui sont le plus attachés à ses 


valeurs. Sans doute la lucidité évite-t-elle aux premiers les 
désillusions, sources de désespoir. À en croire Frédéric Il, Voltaire 
aurait une fois tenté de se tuer, mais l'affaire fut vite oubliée : « soit 
constance, soit poltronnerie, soit philosophie », écrit le patriarche 
de Ferney, il Se maintient en vie pendant quatre-vingt-quatre ans. 
Son principal stimulant, c'est l'ironie et le sarcasme, la volonté de 
dénoncer l'odieuse farce qu'est l'histoire du monde, de « faire 
rentrer les hommes en eux-mêmes et leur faire sentir qu'ils ne 
sont en effet que les victimes de la mort, qui doivent au moins se 
consoler les uns les autres  ». Se moquer de l'humanité, c'est le 
meilleur moyen de ne pas participer à son absurdité : « Je me 
couche toujours dans l'espérance de me moquer du genre humain 
en me réveillant. Quand cette faculté me manquera, ce sera un 
signe certain qu'il faut que je parte“. » Ce remède contre le 
désespoir est puissant, comme le reconnaît Diderot qui, terminant 
l'Essai sur les mœurs, remercie Voltaire de lui avoir enseigné l'« 
indignation ». 


C'est dans l'article « De Caton, du suicide » du Dictionnaire 
philosophique que Voltaire traite le plus longuement de la mort 
volontaire. Partant de cas concrets, il esquisse une analyse des 
raisons qui poussent certaines personnes à se tuer. N'y aurait-il 
pas une certaine part d'hérédité? J'ai « presque vu », écrit-il, le 17 
octobre 1769, le suicide d'un homme sérieux, d'âge mûr, sans 
passions et qui n'était pas dans l'indigence; il a laissé une note 
faisant l'apologie du suicide, qu'on n'a pas publiée de peur 
deprovoquer une épidémie. Or son père et son frère se sont aussi 
tués au même âge : « Que la nature dispose tellement les organes 
de toute une race qu'à un certain âge tous ceux de cette famille 
auront la passion de se tuer, c'est un problème que toute la 
sagacité des anatomistes les plus attentifs ne peut résoudre. 
L'effet est certainement tout physique, mais c'est de la physique 
occulte. Eh ! quel est le secret principe qui ne soit pas occulte ? » 
En l'occurrence, l'« occulte » est pressentiment du code 
génétique. 
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Autres exemples : Philippe Mordaut, cousin du comte de 
Peterborough, jeune homme de vingt-sept ans, beau, riche, aimé, 
ayant tout pour être heureux, qui se tire une balle dans la tête 
parce que « son âme était lasse de son corps » ; Richard et 
Bridget Smith, pauvres gens, qui se pendent et laissent une note 
exprimant leur confiance en Dieu, qui leur pardonnera; Lord 
Scarborough, qui se tue parce qu'il est pris dans une situation 
impossible, entre une maîtresse qu'il aime et qu'il ne peut épouser, 
et une fiancée à qui il a promis le mariage. Dégoût de l'existence, 
pauvreté, passion contrariée, telles semblent être les causes les 
plus courantes. Les exemples précédents viennent d'Angleterre. 
Mais, plus clairvoyant que Montesquieu, Voltaire n'accorde aucun 
crédit à l'explication « climatique » et au mythe de la « maladie 
anglaise ». L'illusion vient du fait, écrit-il, que les gazettes 
anglaises rapportent librement les affaires de suicide, alors que 
les journaux français sont censurés et qu'on y interdit d'y aborder 
ce sujet. Si l'on y rapportait tous les cas, « nous pourrions sur ce 
point avoir le malheur de tenir tête aux Anglais ». 


Mais il n'y a pas lieu de s'affoler et aucune épidémie de suicides 
n'est à redouter : « La nature y a trop bien pourvu; l'espérance, la 
crainte, sont les ressorts puissants dont elle se sert pour arrêter 
très souvent la main du malheureux prêt à se frapper. » L'homme 
est ainsi fait qu'il préfère endurer toutes les souffrances plutôt que 
de se supprimer : « Les apôtres du suicide nous disent qu'il est 
très permis de quitter sa maison quand on en est las. D'accord, 
mais la plupart des hommes aiment mieux coucher dans une 
vilaine maison que de passer la nuit à la belle étoile. » C'est 
également ce que constate la Vieille dans Candide: « J'ai voulu 
cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse 
ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes. Car y 
a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter continuellement un 
fardeau qu'on voudrait toujours jeter par terre? » 


La puissance de l'instinct de conservation est telle qu'il faut une 
extraordinaire force de caractère pour se tuer. C'est pourquoi 
Voltaire récuse l'accusation de couardise utilisée fréquemment 
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contre ceux qui se suicident : « Il faut une âme forte pour 
surmonter ainsi l'instinct le plus puissant de la nature. Cette force 
est quelquefois celle d'un frénétique; mais un frénétique n'est pas 
faible. » Et Voltaire sait reconnaître la grandeur d'âme des illustres 
suicidés romains, grandeur tellement inconcevable qu'il est permis 
de mettre en doute la vérité historique des faits : « Personne ne 
niera que le dévouement de Codrus ne soit beau, supposé qu'il 
soit vrai », et si Caton est « l'éternel honneur de Rome », l'histoire 
de Lucrèce est une fable. Quant au philosophe Lucrèce, Voltaire le 
félicite en prêtant ces paroles à Memmius : « Il aurait souffert et il 
ne souffre plus. || s'est servi du droit de sortir de sa maison quand 
elle est prête à tomber. Vis tant que tu as une juste espérance : 
l'as-tu perdue, meurs; c'était là sa règle, c'est la mienne. » La 
conduite d'Arria est « sublime », et lorsqu'il apprend le suicide des 
amants de Lyon, il écrit : « Cela est plus fort qu'Arria et Pétus. » A 
l'opposé, il raconte qu'on aurait entendu le cardinal Dubois se 
dire : « Tue-toi donc ! Lâche, tu n'oserais. » 


Pourtant, Voltaire sait aussi voir le suicide par le petit bout de la 
lorgnette, en particulier celui des filles qui « se noient et qui se 
pendent par amour » : elles feraient mieux « d'écouter l'espérance 
du changement, qui est aussi commun en amour qu'en affaires ». 
Dans une lettre de 1754 à Madame du Deffand, à propos d'une 
jeune fille « à qui les jésuites avaient tourné la tête et qui, pour se 
défaire d'eux, était allée dans l'autre monde », il écrit : « C'est un 
parti que je ne prendrai pas, du moins sitôt, par la raison que je 
me suis fait des rentes viagères sur deux souverains et que je 
serais inconsolable si ma mort enrichissait deux têtes couronnées. 
» C'est sur le même ton léger qu'il traite la lettre sur le suicide que 
l'on trouve dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau : « Ses 
instructions sont admirables. || nous propose d'abord de nous tuer; 
et il prétend que saint Augustin est le premier qui ait jamais 
imaginé qu'il n'était pas bien de se donner la mort. Dès qu'on 
s'ennuie, selon lui, il faut mourir. Mais, maître Jean-Jacques, c'est 
bien pis quand on ennuie ! Que faut-il faire alors? Réponds-moi. Si 
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on t'en croyait, tout le petit peuple de Paris prendrait vite congé de 
ce monde“. » 


Pour Voltaire, beaucoup de suicides relèvent également de la 
folie, tandis que d'autres témoignent d'une « maladie » qui pousse 
à se tuer pour des raisons qui n'en valent pas la peine. Un des 
facteurs favorables au développement des tendances suicidaires 
est l'oisiveté, de sorte qu'« un moyen presque sûr de ne pas céder 
à l'envie de vous tuer, c'est d'avoir toujours quelque chose à faire 
». C'est pour cette raison que l'on se tue davantage en ville : « Le 
laboureur n'a pas le temps d'être mélancolique. Ce sont les oisifs 
qui se tuent. [..] le remède serait un peu d'exercice, de la 
musique, la chasse, la comédie, une femme aimable. » De toute 
façon, si vous décidez de vous tuer, laissez toujours passer huit 
jours avant de passer à l'acte. || serait bien surprenant que 
l'instinct de conservation ne reprit le dessus au bout de ce délai. 


A l'égard de ses amis tentés de mettre fin à leurs jours, Voltaire 
multiplie les exhortations : « Ce n'est pas aux gens aimables de se 
tuer, cela n'appartient qu'aux esprits insociables comme Caton, 
Brutus [...], mais pour les gens de bonne compagnie, il faut qu'ils 
vivent », écrit-il à l'Anglais Crawford’. Plusieurs fois, il réconforte 
Madame du Deffand, qui a tendance à sombrer dans la 
mélancolie. Lorsqu'il apprend le suicide de l'une de ses 
connaissances, il le déplore; il est même catastrophé à la nouvelle 
de la mort de son ami Jean-Robert Tronchin, mais il s'efforce de 
comprendre : « En général, je ne blâme personne », écrit-if. Ce 
n'est pas sans malice, bien évidemment, qu'il s'abstient 
ostensiblement de critiquer un de ses anciens maîtres jésuites : « 
Je ne veux point éplucher les motifs de mon ancien préfet, le père 
Bennassès, jésuite, qui nous dit adieu le soir et qui, le lendemain 
matin, après avoir dit sa messe et avoir cacheté quelques lettres, 
se précipita du troisième étage. Chacun a ses raisons dans sa 
conduite. » 


La liberté : dans ce domaine comme dans les autres, c'est en 
définitive le dernier mot de la sagesse : « Je reçus un jour d'un 
Anglais une lettre circulaire par laquelle il proposerait un prix à 
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celui qui prouverait le mieux qu'il faut se tuer dans l'occasion. Je 
ne lui répondis point. Je n'avais rien à lui prouver : il n'avait qu'à 
examiner s'il aimait mieux la mort que la vie‘. » 

Le suicide est une affaire de liberté individuelle. Il ne fait de tort 
ni à Dieu, ni à la nature, ni à la société. Lorsque l'Ingénu, 
désespéré, demande : « “Pensez-vous donc qu'il y ait 
quelqu'unsur la terre qui ait le droit et le pouvoir de m'empêcher 
de finir ma vie ?", Gordon se garda bien de lui étaler ces lieux 
communs fastidieux par lesquels on essaie de prouver qu'il n'est 
pas permis d'user de sa liberté pour cesser d'être quand on est 
horriblement mal, qu'il ne faut pas sortir de sa maison quand on 
ne peut plus y demeurer, que l'homme est sur la terre comme un 
soldat à son poste : comme s'il importait à l'Être des êtres que 
l'assemblage de quelque partie de matière fût dans un lieu ou 
dans un autre; raisons impuissantes qu'un désespoir ferme et 
réfléchi dédaigne d'écouter, et auxquelles Caton ne répondit que 
par un coup de poignard. » 


Le suicide ne fait aucun tort à la société, ou alors, « si le suicide 
fait tort à la société, je demande si ces homicides volontaires et 
légitimés par toutes les lois, qui se commettent dans la guerre, ne 
font pas un peu plus de tort au genre humain‘ ». Après tout, « la 
République se passera de moi comme elle s'en est passée avant 
ma naissance ». Revenant sur l'opposition Montaigne-Pascal à 
propos du suicide, Voltaire enfonce le clou : « Philosophiquement 
parlant, quel mal fait à la société un homme qui la quitte quand il 
ne peut plus la servir? Un vieillard a la pierre et souffre des 
douleurs insupportables ; on lui dit : "Si vous ne vous faites tailler, 
vous allez mourir; si l'on vous taille, vous pourrez encore radoter, 
baver et traîner pendant un an, à charge à vous-même et aux 
vôtres." Je suppose que le bonhomme prenne alors le parti de 
n'être plus à charge à personne : voilà à peu près le cas que 
Montaigne expose“: » 

Ni les textes chrétiens d'origine ni les lois romaines n'ont interdit 
le suicide. Voltaire revient sur ce point dans son Commentaire sur 
le livre Des délits et des peines à propos du traité de Beccaria. II 
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utilise à ses fins le traité de Duvergier de Hauranne, qui a montré 
que l'interdiction de tuer souffre toutes les exceptions possibles 
dès que les responsables de la société en éprouvent le besoin. 
Faire le sacrifice de sa vie est également approuvé lorsqu'il s'agit 
de sauver l'État, la patrie, le souverain. Pourquoi serait-ce interdit 
pour convenance personnelle ? « Je ne prétends point faire ici 
l'apologie d'une action que les lois condamnent; mais ni l'Ancien 
Testament ni le Nouveau n'ont jamais défendu à l'homme de sortir 
de la vie quand il ne peut plus la supporter. Aucune loi romaine n'a 
condamné le meurtre de soi-même. » 


Les sanctions prises contre le cadavre et contre la famille sont 
donc odieuses : « Nous traînons encore sur la claie, nous 
traversons d'un pieu le cadavre d'un homme qui est mort 
volontairement ; nous rendons sa mémoire infâme; nous 
déshonorons sa famille autant qu'il est en nous; nous punissons le 
fils d'avoir perdu son père, et la veuve d'être privée de son mari. 
On confisque même le bien du mort ; ce qui est en effet ravir le 
patrimoine des vivants, auxquels il appartient. Cette coutume, 
comme plusieurs autres, est dérivée de notre droit canon, qui 
prive de la sépulture ceux qui meurent d'une mort volontaire. On 
conclut de là qu'on ne peut hériter d'un homme qui est censé 
n'avoir point d'héritage au ciel. Le droit canon, au titre De 
poenitentia, assure que Judas commit un plus grand péché en 
s'étranglant qu'en vendant notre Seigneur Jésus-Christ. » 


Voltaire est là dans son élément : dénoncer l'absurdité des lois 
pénales de l'Ancien Régime, dont il a beau jeu de montrer 
l'iniquité. Aussi y revient-il dans le Prix de la justice et de 
l'humanité, déclarant que les suicidés « s'embarrassent peu, 
quand ils sont bien morts, que la loi ordonne en Angleterre de les 
traîner dans les rues avec un bâton passé au travers du corps ou 
que, dans d'autres États, les bons juges criminalistes les fassent 
pendre par les pieds et confisquent leur bien, mais leurs héritiers 
prennent la chose à cœur. Ne vous semble-t-il pas cruel et injuste 
de dépouiller un enfant de l'héritage de son père, uniquement 
parce qu'il est orphelin’? ». 
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Nombreux sont les passages de la même veine. Mais Voltaire 
n'est nullement un apologiste du suicide ; il le déconseille à ses 
amis, tout en comprenant ceux qui le commettent. 


LES HÉSITATIONS DES PHILOSOPHES 


Diderot est, lui, nettement hostile au suicide. Certes, il rappelle 
dans l'Encyclopédie que la Bible contient des exemples positifs de 
mort volontaire, que des martyres comme ceux de sainte Pélagie 
et sainte Appolonie sont « de vrais suicides », que la mort du 
Christ est volontaire, que les mortifications raccourcissent la vie, 
que John Donne a trouvé un moyen de justifier cet acte; 
ilreconnaît aussi la grandeur des suicides romains classiques, et 
écrit après Sénèque qu'« arracher à Caton son poignard, c'est lui 
envier son immortalité ». 


Il est l'auteur supposé d'un article de l'Encyclopédie qui reprend 
les arguments classiques : Dieu nous a donné la vie et a mis en 
nous l'instinct de conservation; se détruire est détruire son œuvre; 
personne n'est inutile dans la société et il n'est pas sûr que la vie 
soit un malheur plus grand que la mort. À la manière des 
casuistes, l'article condamne tous les cas de suicide, y compris 
ceux qui se commettent par ignorance, car ils sont le résultat d'un 
manque de maîtrise des passions. 


Si la paternité de cet article est douteuse, le point de vue 
exposé se retrouve dans deux œuvres signées sans équivoque de 
Diderot. Dans La Marquise de Claye et Saint-Alban, il écarte sans 
appel la tentation du suicide philosophique : « Le dégoût de la vie 
est faux et n'existe que dans une tête dérangée ou mal organisée. 
Encore n'est-il que momentané. » De plus, dit-il, chacun se doit 
aussi à sa famille et à ses amis, argument qui est repris dans 
l'Essai sur les rêgnes de Claude et de Néron : « Il est rare qu'on 
ne fasse du mal qu'à soi. » Sensible à l'accusation suivant laquelle 
les philosophes favorisent le suicide, Diderot demande donc à 
ceux-ci d'adopter une attitude responsable. Pour lui, Caton et 
Sénèque n'ont pas rendu service à la cause philosophique. Dans 
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la mesure du possible, il tente de dissuader ceux qui manifestent 
l'intention de se tuer, comme le jeune Desbrosses qui lui inspire 
une profonde inquiétude. Les suicides qu'il place dans ses romans 
sont des cas de désespoir déroutants ou abominables, propices à 
susciter l'aversion pour cet acte. 


Pour réduire le nombre des suicides, il faut instaurer des 
conditions sociales, politiques, culturelles propres à encourager 
l'optimisme, la confiance, la joie de vivre, l'espoir : lutter contre la 
misère, l'injustice, la tyrannie, l'ignorance, la superstition et 
l'exaltation de la mort et de l'au-delà : « Voici les causes 
principales du suicide. Si les opérations du gouvernement 
précipitent dans une misère subite un grand nombre de sujets, 
attendons-nous à des suicides. On se défera fréquemment de la 
vie partout où l'abus des jouissances conduit à l'ennui, partout où 
le luxe et les mauvaises mœurs nationales rendent le travail plus 
effrayant que la mort, partout où des superstitions lugubres et un 
climat tristeconcourront à produire et à entretenir la mélancolie ; 
partout où des opinions moitié philosophiques, moitié 
théologiques, inspireront un égal mépris de la mort. » 


Même condamnation assortie de compréhension chez 
d'Alembert. Raisonnant au nom de la morale « purement humaine 
», il fait valoir l'aspect antisocial du suicide. Cela dit, « on 
demande si ce motif de conserver ses jours aura un pouvoir 
suffisant sur un malheureux accablé d'infortune à qui la douleur et 
la misère ont rendu la vie à charge? Nous répondrons qu'alors ce 
motif doit être fortifié par d'autres plus puissants que la révélation 
y ajoute: ». 


De toute façon, il est vain et inique « d'infliger des peines à une 
action dont la nature nous éloigne assez d'elle-même » et dont le 
coupable est hors d'état de les subir. Le suicide est en soi 
blâmable, mais non punissable, puisqu'on doit le considérer « 
tantôt comme une action de pure démence, une maladie qu'il 
serait injuste de punir, parce qu'elle suppose l'âme du coupable 
dans un état où il ne peut plus être utile à la société, tantôt comme 
une action de courage qui, humainement parlant, suppose une 
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âme ferme et peu commune ‘#* ». Dire que le suicide est un acte 
de lâcheté est aussi ridicule que de traiter de lâche celui qui meurt 
face à l'ennemi pour éviter la honte de le fuir. Le message est 
donc ambigu, mais il excuse la mort volontaire tout en la 
déconseillant. 


Plus déroutant se révèle La Mettrie, puisque dans J'Anti- 
Sénèque il semble d'accord avec les stoiciens et déclare que « 
c'est violer la nature que de la conserver pour son propre tourment 
[...] lorsque la vie est absolument sans aucun bien et qu'au 
contraire elle est assiégée d'une foule de maux terribles, faut-il 
attendre une mort ignominieuse ? », alors que dans le Système 
d'Épicure il s'en prend au « monstre » qui brise tous les liens pour 
se tuer : « Non, je ne serai point le corrupteur du goût inné qu'on a 
pour la vie [...]. Je ferai envisager aux simples les grands biens 
que la religion promet à qui aura la patience de supporter ce qu'un 
grand homme a nommé le mal de vivre [...]. Les autres, ceux pour 
qui la religion n'est que ce qu'elle est, une fable, ne pouvant les 
retenir par des liens rompus, je tâcherai de les séduire par des 
sentiments généreux. Je ferai paraître une épouse, une maîtresse 
en pleurs, des enfants désolés [..]. Quel est le monstrequi, par 
une douleur d'un moment s'arrachant à sa famille, à ses amis, à 
sa patrie, n'a pour but que de se délivrer des devoirs les plus 
sacrés? » 


Quant au marquis d'Argens, plus cohérent, il estime que « le 
crime de ceux qui se tuent est inexcusable, de quelque manière 
qu'on veuille le regarder ». Le suicide met la société en danger; il 
faut « avoir en horreur un crime qui ouvre la porte à tous les maux 
» et « couvrir de honte et d'infamie la mémoire des suicidés®:». 


Mérian est tout aussi catégorique. Dans une étude publiée par 
l'Académie de Berlin, il affirme que tout suicide est le résultat 
d'une maladie mentale. Il n'y a pas, dit-il, de suicide philosophique. 
S'il y a suicide, c'est qu'il y a désespoir, et ce dernier est une 
forme de « délire » au même titre que le martyre volontaire. Le 
remède ne saurait donc en aucun cas être religieux, car on a bien 
vu au contraire des « imbéciles atrabilaires » qui n'osaient se 


302 


suicider à cause de la peur de l'enfer commettre des crimes pour 
se faire mettre à mort. La meilleure solution est encore les peines 
répressives actuelles, « excellent préservatif » contre le suicide. 
Certes, elles touchent les familles, c'est-à-dire des innocents, mais 
« un particulier, une famille ne sont rien lorsqu'il s'agit de la société 
# », Paroles plutôt inattendues chez un philosophe. 


Elles sont en contradiction totale avec la position de Delisle de 
Sales, qui juge odieuse la façon dont on punit les suicidés et leur 
famille. Dans son Mémoire adressé aux législateurs par la veuve 
d'un citoyen puni pour crime de suicide, il fustige des lois 
absurdes qui n'empêchent personne de se tuer et qui mettent des 
innocents à la rue et au ban de la société : « Si on mettait la 
politique à prévenir les suicides plutôt qu'à les punir! Si du moins 
les supplices infligés au crime ne retombaient jamais sur 
l'innocence ! » Pour ce qui est de l'acte lui-même, Delisle de Sales 
déclare qu'il ne faut pas ranger « toutes les actions de ce genre 
dans la classe des crimes ou dans celle des vertus ». D'une façon 
générale, les suicides antiques avaient des motifs valables, et « la 
cendre de ces fameux patriotes sera toujours respectable au 
philosophe même qui les désavoue », encore que l'on puisse 
déceler derrière des formules comme « le fanatisme de l'amour de 
la patrie » de sérieuses réserves. 


Quel est le critère du « bon » suicide? «En général, c'estl'intérêt 
public qui doit conduire aux suicides ou qui du moins les justifie. » 
Bien loin d'éclairer la situation, ce principe mène Delisle de Sales 
à une casuistique floue. Ainsi, Démosthène et Caton, tout en étant 
des « citoyens magnanimes », ont eu tort, de même qu'une veuve 
qui se tuerait pour faire parler d'elle; mais si elle le fait par amour 
ou à cause de la douleur, « je ne justifie point un pareil suicide, 
mais mon cœur sensible s'indigne de mettre l'héroïne de l'amour à 
côté de Robeck et des anglomanes “# ». 


Helvétius et d'Argenson sont dans le même embarras. Pour 
eux, tout dépend également des motifs. « Que deux personnes se 
précipitent dans un gouffre, écrit le premier, c'est une action 
commune à Sapho et à Curtius : mais la première s'y jette pour 


303 


s'arracher aux malheurs de l'amour et le second pour sauver 
Rome; Sapho est une folle et Curtius un héros [...]. Le public ne 
donnera jamais le nom de fou à ceux qui le sont à son profit. » 
Quant à ceux qui se tuent par dégoût de la vie, « ils méritent 
presque autant le nom de sages que celui de courageux ». Pour 
d'Argenson, les Anciens, qui se tuaient suivant les principes 
stoiciens, sont admirables, mais de nos jours on se tue « presque 
toujours » pour de mauvaises raisons“. 


Vauvenargues, qui méprise la mort, estime que « le désespoir 
est la plus grande de nos erreurs » et « plus trompeur que 
l'espérance ». Maupertuis est d'une façon générale opposé au 
suicide, que tout chrétien doit tenir pour criminel. Mais en dehors 
du christianisme, la question se pose différemment. Les stoiciens 
utilisaient ce remède contre la fortune, et il est toujours à la 
disposition de ceux qui sont victimes de leurs semblables : « Un 
vaisseau qui revient de Guinée est rempli de Catons qui aiment 
mieux mourir que de survivre à leur liberté. » Le suicide est peut- 
être la solution la plus raisonnable, car il n'y a « ni gloire ni raison 
à demeurer en proie à des maux auxquels on peut se soustraire 
par une douleur d'un moment ». L'attachement à la vie est tel que 
l'acte de se tuer ne saurait jamais être une marque de lâcheté. 
Quant au chrétien, s'il est vraiment persuadé que le suicide 
entraîne la damnation éternelle, il ne peut que rester en vie; dans 
le cas contraire, son acte prouverait sa folie“. 


En mars 1757, le journal Le Conservateur publie un long article 
intitulé « De la vieillesse », qui établit lui aussi la différenceentre 
l'attitude chrétienne et celle des peuples guidés « par la seule 
raison humaine ». Sous des dehors de déférence envers le 
christianisme, l'auteur utilise le ton du persiflage qui ne fait que 
mieux ressortir le caractère déraisonnable du discours religieux. 
Procédé courant chez les philosophes, et qui a le don de mettre 
en fureur les défenseurs de la morale traditionnelle. L'article fera 
scandale. Se tuer plutôt que d'endurer les maux incurables de la 
vieillesse, quoi de plus raisonnable ? écrit l'auteur. L'État lui-même 
ne devrait-il pas nous y obliger, s'il veut vraiment assurer notre 
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bonheur? « Si l'on avait à quatre-vingts ans toute la fermeté qu'on 
avait à trente, il y a bien peu d'hommes qui ne prissent leur parti à 
cet âge. Je ne parle pas de la loi divine qui fait à chacun un devoir 
de rester à son poste jusqu'à ce qu'il plaise au souverain Être de 
l'en faire sortir; c'est une raison particulière et, dans des discours 
de l'espèce des miens, on doit autant qu'il se peut ne faire usage 
que des raisons générales. [...] La politique, sans cesse occupée à 
nous assurer un état de paix et de bonheur, quand il n'y a qu'un 
moyen de terminer notre misère, si nous le rejetons par faiblesse, 
ne doit-elle pas nous forcer d'y recourir? » 


De toute façon, Dieu en a décidé autrement. Que sa volonté soit 
faite : « Sa miséricorde nous a placés dans ce monde pour y 
rester tant qu'il lui plairait : attendons la vieillesse comme une des 
plus grandes tribulations de la vie, comme l'heureuse occasion 
d'expier nos crimes et de nous soustraire par un sentiment 
passager à des tourments éternels. » 


Dubois-Fontanelle envisage les suicides d'une façon plus 
générale, et recherche les moyens les plus efficaces d'en réduire 
le nombre. La législation sauvage actuellement en vigueur n'est 
d'aucune efficacité, écrit-il, et contribue au contraire à faire de la 
publicité autour de ces actes, ce qui est néfaste pour le moral 
public : « Il vaudrait peut-être mieux étouffer ces événements qui 
affligent l'humanité et ne pas leur donner de la publicité par des 
procédures qui ne remédient ni au passé ni à l'avenir, et qui ne 
tombent que sur les vivants. » Étouffer les cas, les dissimuler, 
fermer les yeux, établir un mur du silence : cette attitude est déjà 
celle du gouvernement royal, et elle s'imposera largement aux 
XIX et XX° siècles; il s'agit de faire retomber le suicide dans l'oubli 
où on l'avait laissé pendant des siècles jusqu'à la 
Renaissance,c'est-à-dire en faire l'un des rares sujets tabous de la 
société moderne. Méthode pratique, à défaut d'être efficace ou 
courageuse. Mais que faire d'autre? se demande Dubois- 
Fontanelle. Les préceptes moraux, les raisonnements sont vains 
chez des esprits qui « offrent des traces de démence d'un genre 
plus ou moins étrange ». Le seul vrai remède serait de « rendre 
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les hommes heureux ». N'est-ce pas là admettre qu'il n'y a pas de 
remède”? Pour la forme, le moraliste le prescrit malgré tout : « Le 
grand remède dont le suicide a besoin est entre les mains du 
gouvernement. || consiste à veiller sur les mœurs, à arrêter les 
excès de luxe, à mettre fin aux désastres publics qui augmentent 
et aggravent les désastres particuliers=. » 


De nombreux autres philosophes et moralistes se sont jetés 
dans la bataille du suicide, dans le camp du pour comme dans 
celui du contre. Le plus souvent même, ils combattent des deux 
côtés à la fois. Marmontel glorifie le geste de Caton et dénonce 
ailleurs les « sophismes captieux » de Montesquieu, qualifiés de « 
frivoles palliatifs de la plus aveugle fureur“ ». Le Noble distingue 
entre la « morale mondaine », d'après laquelle l'acte de Caton est 
lâche, et la « morale humaine », qui peut donner au suicide un 
côté vertueux*®. Robinet admet que l'on puisse sacrifier sa vie à 
autrui, mais déclare que le suicide offense Dieu, la nature et la 
société. Denesle écrit que ceux qui justifient le suicide « ne 
doivent pas être distingués des assassins », que les amants « qui 
font jouer le cordeau ou qui se potionnent » sont des fous, que 
Caton, Brutus, Othon, Porcia sont coupables, tout en admettant 
qu'Othon est un héros s'il s'est sacrifié pour éviter aux Romains la 
guerre civile“. D'Artaize déclare que « le suicide n'est que la 
lâcheté du courage », mais il reconnaît que « c'est un affreux 
bienfait de notre perfectionnement, un raffinement de la liberté », 
et loue Arria et Caton, lequel a toutefois un peu trop « tâtonné » 
avant de se tuer. Toussaint admet le suicide quand il est motivé 
par un geste vertueux; Barbeyrac y voit un acte de courage en soi, 
mais une faiblesse morale ; Camuset traite Caton de « pygmée » 
de la sagesse; Lévêque donne du suicide une explication 
physiologique : un manque d'esprits actifs dans le fluide nerveux, 
tandis que Chevignard n'y voit qu'un acte de folie : « Se tuer soi- 
même est le comble de la folie. Quels peuvent en être les motifs? 
Le désespoir ou la lâcheté. » 


SUICIDE ET FOLIE 
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Chez beaucoup de philosophes néanmoins progresse l'idée 
d'après laquelle le suicide est un cas de folie, ou de mauvais 
fonctionnement physiologique, relevant donc de la médecine 
beaucoup plus que de la justice ou de la religion. Les travaux 
scientifiques de l'époque contribuent à déculpabiliser peu à peu 
l'acte suicidaire. 


Les explications de type climatique vont dans ce sens. 
Montesquieu n'est pas le seul à les avancer. Pour George 
Cheyne, le climat océanique, frais, humide, instable, contribue à la 
pénétration de gouttelettes d'eau dans les fibres du corps humain, 
leur faisant perdre leur fermeté, et prédisposant à la folie 
suicidaire. L'influence supposée de la lune est à ranger dans le 
même type de cause. Le thème du lunatisme, courant aux XV/{° et 
XVII siècles, plus rare au XVIIIS£, réapparaît en effet dans les 
années 17/80 sous une forme différente qui le lie à la 
météorologie : dans les traités de Toaldo (1784) et de Daquin 
(1792), l'influence de la lune sur l'atmosphère est présentée 
comme une cause de dérèglement du cerveau de certaines 
personnes prédisposées. 


Outre les causes physiologiques, tous les excès de passions, 
d'activités physiques et mentales sont envisagés comme des 
phénomènes perturbant le cerveau et pouvant engendrer 
mélancolie et manie suicidaire. L'Encyclopédie elle-même, à 
l'article « manie », inscrit des origines telles que « les passions de 
l'âme, les contentions d'esprit, les études forcées, les méditations 
profondes, la colère, la tristesse, la crainte, les chagrins longs et 
cuisants, l'amour méprisé ». A lire l'Essai sur les opérations de 
l'entendement humain de Jean-François Dufour, publié en 1770, 
on se demande comment il peut encore exister des personnes 
équilibrées, chaque fonction physiologique étant rendue 
responsable d'hypocondrie, de mélancolie, de manie, d'hystérie, 
de folie : 


« Les causes évidentes de la mélancolie sont tout ce qui fixe, 
épuise et trouble ces esprits ; de grandes et soudaines frayeurs, 
les violentes affections de l'âme causées par des transports de 
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joie ou par de vives affections, de longues et profondes 
méditations surun même objet, un amour violent, les veilles, et 
tout exercice véhément de l'esprit occupé spécialement la nuit; la 
solitude, la crainte, l'affection hystérique, tout ce qui empêche la 
formation, la réparation, la circulation, les diverses sécrétions et 
excrétions du sang, particulièrement dans la rate, le pancréas, 
l'épiploon, l'estomac, le mésentère, les intestins, les mamelles, le 
foie, l'utérus, les vaisseaux hémorroïdaux ; conséquemment, le 
mal hypocondriaque, des maladies aiguês mal dguéries, 
principalement la frénésie et le causus, toutes les médications ou 
excrétions trop abondantes ou supprimées, et par conséquent la 
sueur, le lait, les menstrues, les lochies, le ptyalisme et la gale 
rentrée. Le dispermatisme produit communément le délire dit 
érotique ou érotomanie ; les aliments froids, terrestres, tenaces, 
durs, secs, austères, astringents, de semblables boissons, des 
fruits crus, des matières farineuses qui n'ont point fermenté, une 
chaleur qui brûle le sang par sa longue durée et sa grande 
violence, un air sombre, marécageux, croupissant. » 


L'excès d'étude, l'excès de dévotion, l'excès de méditation sont 
parmi les causes les plus avancées de la mélancolie dépressive, 
par l'intermédiaire des éléments liquides du corps humain. On en 
trouve une bonne description dans le Dictionnaire universel de 
médecine de James, dont les six volumes sont traduits en français 
de 1746 à 1748. Le cerveau, siège de toutes les fonctions 
imaginatives et intellectuelles, est déréglé si la circulation du sang 
et des humeurs se fait de façon irrégulière, trop rapide, trop lente, 
trop violente. On retrouve la même théorie dans le De melancholia 
et morbis melancholicis de Loray, publié en 1765. Cette situation 
peut engendrer des suicides passifs, par simple inertie et stupeur 
morne, comme dans le cas rapporté par la Gazette salutaire le 17 
mars 1763 : «Un soldat devint mélancolique par le refus qu'il 
essuya de la part des parents d'une fille qu'il aimait éperdument. II 
était rêveur, se plaignait d'un grand mal de tête, et d'un 
engourdissement continuel de cette partie. Il maigrit à vue d' œil; 
son visage pâlit; il était si faible qu'il rendait ses excréments sans 
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s'en apercevoir [...]. Il n'y avait aucun délire, quoique le malade ne 
donnât aucune réponse positive et qu'il parût avoir la tête tout 
absorbée. Il ne demanda jamais à manger ni à boire. » 


Autre explication : le mélancolique est totalement déphasé par 
rapport au monde extérieur parce que ses fibres sont 
détendues,ou au contraire immobilisées par une tension trop 
grande. Buffon a encore une autre théorie, qui fait du suicidé une 
victime de sa physiologie. Dans l'Homo duplex, il montre que notre 
humeur est commandée par le rôle de deux principes 
contradictoires  : « Le premier est une lumière pure 
qu'accompagnent le calme et la sérénité, une source salutaire 
dont émanent la science, la raison, la sagesse; l'autre est une 
fausse lueur qui ne brille que par la tempête et dans l'obscurité, un 
torrent impétueux qui roule et qui entraîne à sa suite les passions 
et les erreurs. » Lorsque le second principe domine, il produit ce 
qu'on appelle les « vapeurs ». Lorsque les deux principes 
s'affrontent avec une puissance égale, l'individu est guetté par la 
tentation du suicide : « C'est là le point de l'ennui le plus profond, 
de cet horrible dégoût de soi-même qui ne nous laisse d'autre 
désir que celui de cesser d'être et ne nous permet qu'autant 
d'action qu'il en faut pour nous détruire, en tournant froidement 
contre nous les armes de fureur. » Dans cette situation, la volonté 
est impuissante, et l'homme est alors « le plus malheureux de tous 
les êtres », irrésistiblement poussé au suicide. De la même façon, 
d'Andry, dans ses Recherches sur la mélancolie, publiées à Paris 
en 1785, distingue trois états mélancoliques, dont deux conduisent 
à la mort volontaire : le délire maniaque et l'hypocondriacisme. 


L'hypocondrie est au XVII siècle un diagnostic pris très au 
sérieux pour expliquer les tendances suicidaires, en particulier 
depuis le traité de Richard Blackmore en 1725, Treatise of Spleen 
and Vapours, or Hypochondriacal and Hysterical Affections. 
Hypocondrie et hystérie sont définies comme une « constitution 
morbifique des esprits », et au milieu du siècle Whytt place parmi 
les symptômes « le découragement, l'abattement, la mélancolie 
ou même la folie # ». En 1755, à Halle, Alberti publie un De 
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morbis imaginariis hypochondriacorum, dans lequel il établit le lien 
entre l'hypocondrie et le désir de mort. 


Si la tendance suicidaire est due à des troubles psycho- 
physiologiques, elle est susceptible de traitement, comme l'avait 
déjà suggéré Voltaire. Whytt conseille le quinquina, très bon 
contre « la faiblesse, le découragement et l'abattement. » Le tartre 
a aussi des vertus de détersif pour débloquer les voies 
circulatoires. « Autant que je l'ai remarqué, écrit Whytt, le tartre 
soluble est plus utile dans les affections maniaques ou 
mélancoliques dépendantesd'humeurs nuisibles“. » Muzzel le 
prescrit contre « la folie et la mélancolie », tandis que Raulin 
attribue un rôle dissolvant à la suie de cheminée, aux cloportes, à 
la poudre de pattes d'écrevisses et au bézoard jovial“. Doublet 
vante les vertus des bains-douches“. Ajoutons les voyages, qui 
peuvent contribuer à dissiper l'idée fixe, les séjours à la 
campagne, la musique. Quant aux spectacles et aux romans, leur 
effet est contesté, mais le plus souvent jugé néfaste. Le théâtre 
dérègjle l'imagination, surtout des femmes, qui s'enflamment pour 
ces passions imaginaires. Or, nous l'avons dit, la littérature glorifie 
le suicide, fréquemment présenté comme un acte noble et 
héroïque. Les moralistes chrétiens dénoncent depuis longtemps 
l'influence pernicieuse de ces intrigues imaginaires. A la fin du 
XVIII siècle, des médecins et psychologues commencent à leur 
donner raison. Le spectacle du monde n'est-il pas assez plein 
d'horreurs qu'il faille encore en inventer sous prétexte de peindre 
les passions? Spectacles et romans pervertissent les mœurs : 
c'est l'idée que développe Beauchesne en 1783 dans De 
l'influence des affections de l'âme dans les maladies nerveuses 
des femmes. 


L'excès de travail intellectuel, qui durcit le cerveau, peut aussi 
avoir des effets néfastes sur le moral. En 1778, Tissot avertit ses 
confrères des dangers qu'ils courent dans son Avis aux gens de 
lettres sur leur santé. Pour les médecins, la religion fait également 
de plus en plus figure d'accusée, bien que le point soit encore 
disputé par certains auteurs, comme l'Allemand Moehsen qui en 
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1781 souligne le caractère thérapeutique et rassurant de la 
religion traditionnelle, encadrant le fidèle, l'assurant du pardon de 
ses fautes par la confession et la pénitence, l'accompagnant dans 
toutes les étapes importantes de sa vie“. Ces considérations ne 
sont plus de mise avec les penseurs éclairés, qui dénoncent les 
effets dévastateurs de la pastorale de la peur sur les esprits 
fragiles. On lit à l'article « mélancolie » de l'Encyclopédie : « Les 
impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop outrés, 
les craintes excessives qu'ils donnent des peines dont notre 
religion menace les infracteurs de sa loi font dans les esprits 
faibles des révolutions étonnantes. On a vu à l'hôpital de 
Montélimar plusieurs femmes attaquées de manie et de 
mélancolie à la suite d'une mission qu'il y avait eu dans la ville; 
elles étaient sans cesse frappées des peintures horribles qu'on 
leur avait inconsidérémentprésentées; elles ne parlaient que 
désespoir, vengeance, punition, etc., et une, entre autres, ne 
voulait absolument prendre aucun remède, s'imaginant qu'elle 
était en enfer, et que rien ne pourrait éteindre le feu dont elle 
prétendait être dévorée. » 


Pour le médecin Pinel, la religion peut pousser les hommes au 
désespoir, à la folie, au suicide. || en veut pour preuve qu'« en 
compulsant les registres de l'hospice des aliénés de Bicêtre, on 
trouve inscrits beaucoup de prêtres et de moines, ainsi que des 
gens de la campagne égarés par un tableau effrayant de l'avenir“ 
». Les accusations des philosophes sont sans doute à nuancer 
dans la mesure où l'on assiste justement, dans la seconde moitié 
du XVIII siècle, à un recul de la peur de l'enfer chez les fidèles“. 
Le thème reprendra vigueur sous la Restauration. 


Mais, quelles qu'en soient les causes, les hommes du XVIII 
siècle ont nettement l'impression d'une augmentation du nombre 
des fous. Michel Foucault l'a amplement démontré. En France, 
toute une série de maisons spécialisées dans l'internement des 
aliénés s'ouvrent vers le milieu du siècle, et le nombre des 
internés augmente jusque dans les années 1770, pour se 
stabiliser par la suite. Dans l'Empire, des établissements 
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semblables ouvrent où réouvrent à Francfort en 1728, près de 
Brême en 1764, à Brieg dans le Schleswig en 1784, à Bayreuth en 
1791; en Autriche, un asile ouvre à Wurzbourg en 1743; en 
Angleterre, « après 1700 ou à peu près, alors que les asiles et les 
docteurs pour les fous commençaient à proliférer, la preuve qu'un 
mort avait été enfermé dans une maison de fous ou avait été traité 
par un spécialiste des maladies mentales commença à être 
recueillie aux enquêtes comme une preuve de suicide. Un tel 
témoignage immunisait le défunt contre un verdict de felo de se, 
mais il assurait aussi virtuellement qu'il s'agissait d'un suicide, 
quelles que soient les autres preuves fournies ». Les maisons de 
Liverpool, Manchester, York, fondées en 1777, Londres, où 
l'hôpital Saint-Luc, rebâti à partir de 1782, est prévu pour 220 
aliénés, sont déjà insuffisantes à la fin du siècle. L'examen et les 
soins réguliers dont bénéficient les pensionnaires contribuent à 
renforcer l'association entre folie et suicide dans le corps médical 
et dans l'opinion publique. William Black estimait que 15 % des 
enfermés à Bedlam étaient des gens qui avaient tenté de se tuer 
au moins une fois. Pour une majorité d'intellectuels, la plupart 
des cas de suicideétaient liés à une certaine dose de folie. C'est 
ce que pense notamment Walpole. 


Cette constatation ne peut qu'encourager le mouvement en 
faveur de la dépénalisation du suicide. Adam Smith, pourtant 
farouchement opposé à toute argumentation en faveur de la mort 
volontaire, admettait : « Il y a, c'est vrai, une sorte de mélancolie 
[...] qui semble être accompagnée de ce qu'on peut appeler un 
désir irrésistible de destruction de soi-même [...]. Les 
malheureuses personnes qui périssent de cette misérable façon 
sont des sujets dignes non de censure, mais de pitié. Tenter de les 
punir, alors qu'elles sont hors d'atteinte d'un châtiment humain, est 
aussi absurde qu'injuste“. » En 1788, William Rowley écrit : « 
Celui qui se suicide est indubitablement non compos mentis, et le 
suicide devrait donc toujours être considéré comme un acte de 
folie, » 
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L'appel ne sera pas entendu. L'important est qu'il ait été lancé. II 
témoigne de l'évolution décisive accomplie en cette fin de XVIII: 
siècle, à la fois sous la pression des jurys populaires et des 
discussions des philosophes, colportées par les salons, par la 
presse, par les livres. Le débat sur le suicide a touché toute l'élite 
pensante du siècle des Lumières, mais les avis restent partagés. 
En aucun cas, les philosophes n'ont fait l'apologie du suicide. 
Presque tous expriment leurs hésitations, leur embarras. S'ils sont 
pessimistes sur le monde et sur la société, ils ont plutôt appelé 
l'homme à les transformer qu'à les fuir. « Les philosophes ont 
seulement exprimé des réflexions pessimistes sur la vie, mais 
n'ont pas entretenu jusqu'à l'écœurement et au désespoir des 
ruminations sur le mal de vivre », écrit Robert Favre. 


Leurs discussions ont cependant contribué à déculpabiliser et à 
banaliser l'idée de la mort volontaire. D'abord, en affirmant qu'elle 
relevait essentiellement de la folie. Ensuite, en demandant sa 
dépénalisation. Tous sont d'accord sur ce point : il est odieux, 
barbare, et au minimum absurde, de punir un cadavre et de faire 
subir à des innocents les véritables sanctions. La campagne 
menée sur ce thème tend à dissocier le suicide du crime. D'autre 
part, l'affirmation du déisme contribue indirectement à faire reculer 
la peur de l'enfer, obstacle sans doute puissant à la mort 
volontaire chez beaucoup de chrétiens. Encore que cet élément 
soit à double sens, puisque la certitude de l'enfer peut être un 
facteurde suicide. Enfin, la plupart des philosophes, distinguant 
suicides antiques et suicides chrétiens, n'hésitent pas à vanter 
l'héroisme des premiers, qui sont autant de sacrifices pour la 
patrie et pour la liberté. Le suicide peut donc être un acte noble 
dans un contexte déchristianisé, que tentent justement d'instaurer 
les philosophes. Ils préparent ainsi directement la vague des 
suicides politiques révolutionnaires. 


Certes, les philosophes n'ont pas vraiment le goût du martyre, 
mais c'est parce que le martyre est jusque-là assimilé au 
fanatisme et à la superstition religieuse. Qu'il s'agisse de défendre 
de grands principes humanitaires, ils ne seront pas insensibles au 
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sacrifice. Diderot a exprimé cette courageuse prudence dans une 
lettre à Sophie Volland : « Quand on ne se sent pas le courage 
d'avouer ses discours, il n'y a qu'à se taire. Je ne veux pas qu'on 
aille chercher la mort, mais je ne veux pas qu'on la fuie. » Et 
lorsque à partir des années 1770 le thème de la vertu va devenir 
prédominant et se combiner au retour en force de l'Antiquité — le 
Serment des Horaces est de 1785 — dans une atmosphère 
préromantique, on verra alors surgir une génération de Catons, de 
Lucrèces, de Brutus et d'Arrias. Ajoutons les thèmes de la patrie 
et de la liberté, sur fond de bouleversements politiques : l'heure 
des Roland, Charlotte Corday, Lucile Desmoulins, Beaurepaire, 
Lux, Romme et autres Babeuf aura sonné. 
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CHAPITRE X 


L'élite : du suicide philosophique au suicide 
romantique 


Au XVIII: siècle, de nouveaux motifs de suicide se répandent au 
sein de l'élite cultivée, ralliée au mouvement philosophique, qui a 
tendance à justifier la mort volontaire par référence à une doctrine, 
le plus souvent l'épicurisme. || s'agit de présenter sa mort comme 
le résultat d'une démarche cohérente : le refus de la vie dès lors 
que celle-ci nous apporte plus de maux que de satisfactions. Cette 
attitude est avant tout aristocratique et anglaise. L'anglomanie 
aidant, le suicide philosophiquement justifié passe pour un acte 
raffiné. Puis, à partir des années 1770, la jeunesse est séduite par 
les élans romantiques : à la suite de Chatterton en 1770 et de 
Werther en 1774 apparaît le suicide par désespoir d'amour, 
solitude, vague à l'âme, mal de vivre, refus de la fuite du temps. 


Mais, en dépit de quelques cas retentissants, on se suicide 
beaucoup plus en paroles qu'en actes; on parle énormément de la 
mort volontaire, on se la donne rarement; et quand on se la 
donne, les motifs sont souvent moins intellectuels que ne le 
laisseraient croire les conversations de salons. Le vrai suicide, 
c'est toujours dans la chaumière et dans l'échoppe qu'on le 
commet, et pour une raison fort simple : la souffrance. 


LE SUICIDE DES SMITH (1732) 


Les propos philosophiques sur le suicide ne sont pas anodins, 
mais ceux qui les tiennent ont les moyens, la culture et 
l'équilibresuffisants pour les nuancer dans leur propre vie. Il n'en 


va pas toujours de même de ceux qui les écoutent et qui les lisent. 
En 1732, un noble piémontais exilé à Londres, Radicati, publie 
une Dissertation philosophique sur la mort, d'esprit épicurien. Le 
monde, affirme-t-il, est dirigé par les seules lois de la matière et du 
mouvement, et la mort est simplement la transformation d'une 
forme d'être dans une autre. La nature a disposé le monde pour 
assurer notre bonheur; dès que nous ne pouvons plus atteindre 
celui-ci, nous avons « une entière liberté de quitter la vie lorsque 
celle-ci nous est devenue un fardeau ». 


Quelques semaines plus tard, en avril, un relieur londonien, 
Richard Smith, et sa femme Bridget tuent leur petite fille âgée de 
deux ans et se pendent dans leur chambre. Ils laissent trois lettres 
dont l'une, adressée à leur cousin Brindley, explique leur geste : 


« La raison qui nous a fait désirer la mort est une haine 
invétérée contre la misère; malheur qui, par une suite d'accidents, 
était devenu pour nous tout à fait inévitable. Nous prenons à 
témoin tous ceux qui nous ont connus, que nous n'avons jamais 
été des fainéants ni des gens sans conduite, et que nous avons 
pris autant de peine pour gagner notre vie qu'aucun de nos 
voisins; mais nos soins n'ont pas eu le même succès. [..] Nous 
avons conclu que le monde ne saurait être sans un premier 
moteur, c'est-à-dire sans l'existence d'un être tout-puissant; mais, 
en reconnaissant la puissance de Dieu, nous ne saurions nous 
empêcher d'être persuadés qu'il n'est point implacable, qu'il ne 
ressemble point à la race perverse des hommes, qu'il ne se fait 
point un plaisir du malheur de ses créatures. Dans cette 
confiance, nous remettons nos âmes entre ses mains, sans être 
saisis de terribles appréhensions; et nous nous soumettons de 
bon cœur à tout ce qu'il lui plaira, dans sa bonté, d'ordonner de 
nous au moment de notre mort. [..] Enim, nous n'ignorons pas 
certaines lois humaines qui sont faites pour inspirer de la terreur; 
mais, indifférents pour ce que nos corps peuvent devenir après 
notre vie, nous en laissons la disposition à la sagesse des juges. 
[...] L'opinion des naturalistes est que la matière dont nos corps 
sont composés se dissipe et se renouvelle à certaines périodes de 
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notre vie; de sorte qu'un grand nombre de gens changent plus 
souvent de corps que d'habits. Comme les théologiens ne nous 
apprennent point avec lequel de ces différents corps nous devons 
ressusciter, il est aussi probablede celui que nous avons en 
mourant, que d'aucun autre, qu'il ne sera pour toute l'éternité 
qu'un peu de cendre sourde et muette“. » 


Coiïncidence, ou conséquence directe du livre de Radicati? Le 
naturalisme épicurien de Smith a des parentés troublantes avec la 
Dissertation philosophique sur la mort. L'événement, largement 
rapporté par la presse, fait grand bruit dans l'Europe entière : 
Voltaire en parle dans le Dictionnaire philosophique et Diderot 
dans l'Encyclopédie. Les milieux conservateurs s'alarment : un 
simple relieur ne pourrait pas avoir conçu ces idées 
indépendantes; les classes populaires sont infectées par les idées 
philosophiques, déistes, épicuriennes, dont elles retiennent les 
aspects les plus négatifs. Bien d'autres publications au cours du 
siècle viendront s'ajouter à celle de Radicati, glorifiant les suicides 
antiques, comme Jhe Fair Suicide, en 1733, des élégies 
d'Alexandre Pope, et jusqu'à l'œuvre de l'historien Edouard 
Gibbon, qui exalte la mort volontaire des Romains dans Le Déclin 
et la chute de l'Empire romain. En 1726, Jonathan Swift exprime 
son dégoût de la condition humaine dans les Voyages de Gulliver. 
Pour cette humanité absurde et odieuse, l'immortalité nous 
transformerait en débris horribles et puants, comme ces 
Straldbruggs que le héros a rencontrés dans son voyage. 


LE TRAITÉ DE DAVID HUME 


La contribution la plus retentissante à la littérature philosophique 
favorable au suicide est le traité de David Hume. Publié en France 
en 1770 et en Angleterre en 1777 avec une autre œuvre sous le 
titre d'Essais sur le suicide et sur l'immortalité de l'âme, il a été 
récemment réédité en fac-similé de l'édition de 1783#. Son 
histoire mouvementée illustre les passions soulevées par le sujet. 
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Ce traité, qui n'a que vingt-deux pages, ne fait pas preuve d'une 
grande originalité, sauf sur la question sociale. Les trois parties 
sont consacrées à démontrer que le suicide ne contredit pas nos 
devoirs envers Dieu, envers notre prochain, envers nous-mêmes. 


1) Le suicide n'est pas une offense à Dieu, car l'homme « peut 
employer toutes les facultés qui lui ont été données pour assurer 
son confort, son bonheur ou sa conservation. Que signifie donc ce 
principe qu'un homme qui est las de vivre, pourchassé par la 
douleur et la misère, et qui surmonte bravement toutes les terreurs 
naturelles de la mort, et s'échappe de cette scène cruelle : qu'un 
tel homme, dis-je, a encouru l'indignation de son Créateur en 
empiétant sur l'office de la divine Providence et en troublant l'ordre 
de l'univers? ». Cela est absurde. Tous les êtres créés ont reçu 
le pouvoir et l'autorisation de changer le cours naturel des choses 
pour assurer leur bien-être. Chacune de nos actions change le 
cours de la nature. Se tuer ne le change pas plus que n'importe 
quel autre acte volontaire. « Si je détourne une pierre qui tombe 
sur ma tête, je change le cours de la nature. » Donc, « si la 
disposition de la vie humaine était aussi réservée, comme 
domaine particulier du Tout-Puissant, au point de faire de sa 
disposition un empiétement sur les droits divins, ce serait un acte 
criminel d'agir pour la préservation aussi bien que pour la 
destruction de la vie ». 


Il faut se soumettre à la Providence. Soit. Mais « quand je 
tombe sur ma propre épée, je reçois ma mort aussi bien que si 
elle provenait d'un lion, d'un précipice ou d'une fièvre. La 
soumission que vous exigez à l'égard de la Providence pour toute 
calamité qui m'atteint n'exclut pas l'habileté et l'action humaines si 
je peux par leur moyen éviter ou échapper à une calamité 
pourquoi ne puis-je pas employer un remède aussi bien qu'un 
autre“: ? ». 

La superstition française déclare que la vaccination est impie, 
parce que produire la maladie empiète sur la Providence. « La 
superstition européenne déclare qu'il est impie de fixer un terme à 
notre propre vie et de nous rebeller ainsi contre notre Créateur; et 
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pourquoi ne serait-il pas impie, dis-je, de bâtir des maisons, de 
cultiver le sol ou de naviguer sur les océans? Dans toutes ces 
actions, nous utilisons les pouvoirs de notre esprit et de notre 
corps pour produire quelque innovation dans le cours naturel. » 


Quant à l'argument du soldat qui ne doit pas déserter son poste, 
il est ridicule. Les différents éléments qui composent mon corps 
seront incorporés dans d'autres ensembles et continueront à jouer 
un rôle. « C'est une sorte de blasphème d'imaginer qu'un êtrecréé 
peut perturber l'ordre du monde ou empiéter sur le domaine de la 
Providence. » 


2) Le suicide n'est pas nuisible à la société. « Un homme qui se 
retire de la vie ne fait pas de mal à la société : il cesse simplement 
de faire du bien; ce qui, si c'est un tort, en est un des plus 
mineurs. Toutes nos obligations envers la société semblent 
impliquer quelque chose de réciproque. Je reçois les bienfaits de 
la société et je devrais donc en promouvoir les intérêts [...]. Je ne 
suis pas obligé de faire un petit bien à la société s'il m'en coûte un 
grand mal; pourquoi donc devrais-je prolonger une existence 
misérable à cause de quelque frivole avantage que le public peut 
éventuellement recevoir de moi? » De plus, « supposez que je 
sois un fardeau pour la société, supposez que ma vie empêche 
quelque personne d'être beaucoup plus utile à la société. Dans de 
tels cas, mon refus de la vie doit être non seulement innocent, 
mais louable ». 


3) Le suicide n'est pas une offense envers moi-même. « Je crois 
qu'aucun homme n'a rejeté la vie tant qu'elle valait la peine d'être 
conservée. » Le suicide est notre remède suprême. « C'est la 
seule façon par laquelle nous puissions être utiles à la société, en 
montrant l'exemple, qui, s'il était imité, conserverait à chacun ses 
chances de bonheur dans la vie, et le délivrerait de tout danger de 
malheur“, » 


En note, Hume ajoute que l'Écriture ne nous a donné aucune 
consigne sur le suicide et qu'elle ne nous enseigne la soumission 
qu'à l'égard de maux inévitables. Le « Tu ne tueras pas » ne 
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concerne que la vie des autres, sur laquelle nous n'avons aucune 
autorité; de toute façon, la loi de Moïse est abolie. 


Telle est l'argumentation de ce petit traité que David Hume a 
écrit vers 1755 en même temps que celui sur l'immortalité de 
l'âme. Mais au moment de les publier, alors que les épreuves sont 
prêtes, il décide de les retirer : il récupère les copies et les détruit, 
exactement comme l'avaient fait Juste Lipse et John Donne un 
siècle et demi plus tôt. Ce revirement de dernière minute a intrigué 
les critiques. || est peu probable qu'il soit le résultat de pressions. 
Plus vraisemblablement, Hume mesure la faiblesse et la banalité 
de la plupart de ses arguments. Ajoutons sans doute un sentiment 
de responsabilité et le fait que la permanence et l'universalité de la 
réprobation confèrent presque à celle-ci un statutde loi naturelle 
qu'il est bien difficile de battre en brèche. Dans la conscience 
collective, le suicide est un tabou au même titre que l'inceste. 
Heurter de front cette interdiction, c'est risquer de se voir mis à 
l'écart par les autorités et par une bonne fraction de la société. 
Tous ces risques valent-ils la peine d'être courus pour une œuvre 
où sa réputation n'a rien à gagner? Hume, qui n'a rien d'un Don 
Quichotte, choisit de ne pas se lancer dans la lutte contre ces 
indéracinables moulins à vent que sont les préjugés de la 
conscience collective. 


Mais quelques copies lui échappent. On raconte même qu'un de 
ses amis, à qui il en avait prêté une, l'aurait félicité avant de se 
tirer une balle dans la tête. L'histoire est pure calomnie, mais elle 
illustre les passions soulevées par ce problème. Un exemplaire 
parvient en France, où il est traduit par d'Holbach et publié, sans 
nom d'auteur, en 1770. Hume étant mort en 1776, ses deux essais 
sont publiés en Angleterre en 1777, toujours sans nom d'auteur. 
Ce dernier n'apparaît qu'en tête de l'édition de 1783, qui 
comprend également les deux lettres de Rousseau sur le suicide, 
extraites de La Nouvelle Héloïse. 


La presse littéraire accueille le livre avec une violente hostilité. 
The Critical Review de 1783 qualifie l'essai de « petit manuel 
d'infidélité », contenant des principes dissolvants pour la société et 
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la religion, détruisant « nos vues et nos espoirs les plus sublimes 
». Le Monthly Review s'attaque également à l'éditeur, qui avait 
pourtant prudemment accompagné la publication de notes 
censées réfuter les arguments de Hume. Reprenant l'attaque, le 
Gentleman's Magazine de 1784 déclare que les réfutations de 
l'éditeur ne font que redonner de la publicité au poison. La même 
année, l'évêque George Horne, dans ses Letters on Infidelity, 
condamne à son tour l'essai de Hume. 


Les remarques de l'éditeur sont intéressantes, sinon 
convaincantes. Les vérités révélées, affirme-t-il, sont la seule 
véritable consolation pour le cœur de l'homme. Si tout le monde 
appliquait les idées de Hume, l'humanité cesserait bientôt 
d'exister : voilà qui anticipe sur l'argument de Kant. De plus, « il 
n'est pas seulement impossible à un homme de décider, à un 
moment donné, du progrès de son existence, ou de quelle utilité 
ou conséquence il peut être pour la société; mais, sans la faculté 
de prescience, il est encore plus impossible pour lui de deviner 
quels buts il peut étredestiné à servir dans les nombreuses et 
mystérieuses révolutions du futur ». Enfin, argument important, 
si chacun est maître de sa vie, il peut déléguer ses pouvoirs sur sa 
propre existence à un autre, ce qui entraîne d'incalculables 
conséquences. 


Écrire un traité théorique justifiant ou condamnant le suicide, et 
être confronté directement à un cas réel sont deux expériences 
totalement différentes. Lorsque la comtesse de Boufflers se plaint 
d'être malheureuse et menace de se tuer, Hume lui écrit, le 14 
juillet 1764, non pour la féliciter de sa courageuse résolution, mais 
pour exprimer sa « terreur » : « S'il y a des obstacles à votre 
bonheur, je souhaiterais qu'ils soient d'une nature telle qu'ils 
puissent être écartés, et qu'ils puissent être traités par quelque 
autre remède que celui que vous mentionnez quelquefois, auquel 
je ne peux penser sans terreur“. » 


En 1746, Hume avait été le témoin du suicide du major 
Alexander Forbes, qui s'était ouvert les veines. Il l'avait trouvé, 
comme il l'écrit à son frère le 4 octobre, « baignant dans son sang 
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», mais encore vivant. || avait appelé un chirurgien, qui avait 
bandé les plaies; dans les vingt-quatre heures qui suivirent, il eut 
une conversation avec lui : « Jamais un homme n'a exprimé un 
plus ferme mépris de la vie ni des principes philosophiques plus 
déterminés, en accord avec sa sortie. Il m'implorait de desserrer 
ses bandages et de hâter sa mort, comme dernier témoignage 
d'amitié. Mais, hélas ! nous ne vivons plus au temps des Grecs et 
des Romains“. » 


Ainsi Hume, confronté à l'application de ses propres principes, 
admet qu'ils ne sont plus valables à son époque. Lui-même, dit- 
on, était travaillé par une sourde peur de la damnation, ce qui 
pourrait expliquer son refus de publier son traité. Le suicide est 
bien une question strictement personnelle et existentielle. 


Remarquons qu'à l'exception de Robeck, les auteurs de traités 
sur le suicide ne se suicident pas. Mais leurs ouvrages ne 
constituent nullement des apologies de la mort volontaire. Ce 
qu'ils cherchent à montrer, c'est que lorsque la vie devient trop 
pénible, physiquement ou mentalement, le suicide est légitime. 


D'HOLBACH ET CHAMFORT : « LA MORT EST LE REMÈDE 
UNIQUE DU DÉSESPOIR » 


C'est ce qu'affirme vigoureusement un contemporain de Hume, 
le baron d'Holbach. Se situant d'emblée dans le matérialisme, il ne 
s'encombre plus des objections d'origine religieuse : « Pour que le 
suicide fût puni dans l'autre vie, il faudrait qu'il [le suicidé] se 
survécût à lui-même et que, par conséquent, il portât dans sa 
demeure future ses organes, ses sens, sa mémoire, ses idées, sa 
façon actuelle d'exister et de penser », écrit-il dans le chapitre « 
Du suicide » de son traité sur le Système de la nature. 


Cet ouvrage paraît en 1770, l'année même de la publication du 
traité de Hume en France, sans doute traduit par d'Holbach lui- 
même. L'influence du philosophe anglais y est très nette. Le 
suicide, écrit-il, ne nuit nullement à la société, car nous sommes 
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liés à la société par un pacte qui « suppose des avantages 
mutuels entre les parties contractantes. Le citoyen ne peut tenir à 
la société, à la patrie, à ses associés que par les liens du bien- 
être; ce lien est-il tranché, il est remis en liberté ». De toute façon, 
« quels avantages ou quels secours la société pourrait-elle se 
promettre d'un malheureux réduit au désespoir, d'un misanthrope 
accablé par la tristesse, tourmenté de remords, qui n'a plus de 
motifs pour se rendre utile aux autres, et qui lui-même 
s'abandonne et ne trouve plus d'intérêt à conserver ses jours? ». 


L'objection du suicide comme acte contre nature n'est pas plus 
valable. La nature inscrit en nous l'amour de la vie, dit-on. Et si 
notre nature, pour telle ou telle raison, nous inspire le dégoût de 
cette vie? « Si la même force qui oblige tous les hommes 
intelligents à chérir leur existence rend celle d'un homme si 
pénible et si cruelle qu'il la trouve odieuse et insupportable, il sort 
de son espèce, l'ordre est détruit pour lui, et, en se privant de la 
vie, il accomplit un arrêt de la nature qui veut qu'il n'existe plus. 
Cette nature a travaillé pendant des milliers d'années à former 
dans le sein de la terre le fer qui doit trancher ses jours. » 


Le suicide n'est pas davantage un acte de lâcheté. L'homme ne 
s'y résout « que lorsque rien au monde n'est capable de le réjouir 
ou de le distraire de sa douleur. Son malheur, quel qu'il soit, 
estréel pour lui ». C'est dans ce malheur qu'il trouve la force de 
surmonter sa peur de la mort. D'ailleurs, le suicide s'évalue plutôt 
en termes de maladie, provoquée par les malheurs ou les excès : 
« Il n'y a proprement ni force, ni faiblesse, ni courage, ni lâcheté, il 
y a maladie, soit aigué, soit chronique. » Et c'est pourquoi les 
raisonnements ne peuvent conduire au suicide et sont impuissants 
à les empêcher : « Ce ne sont point les maximes qui déterminent 
les hommes à prendre une si violente résolution; c'est un 
tempérament aigri par les chagrins, c'est une constitution bilieuse 
et mélancolique, c'est un vice de l'organisation, c'est un 
dérangement de la machine, c'est la nécessité, et non des 
spéculations raisonnées, qui font naître dans l'homme le dessein 
de se détruire. » 
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Le suicide philosophique n'existe pas. Ceux qui se réclament 
des grands principes pour justifier leur acte ne font que masquer, 
consciemment ou inconsciemment, leur souffrance morale ou 
physique. D'Holbach repousse donc d'avance toute accusation de 
pousser les hommes à se tuer. Des volumes d'apologie du suicide 
ne provoqueront pas une seule mort supplémentaire si personne 
n'a de bonnes raisons de se tuer. En revanche, tout irait beaucoup 
mieux si les hommes apprenaient à ne pas avoir peur de la mort. 
C'est sur l'exploitation de ce sentiment que reposent toutes les 
tyrannies et toutes les situations d'injustice. Seul celui qui n'a pas 
peur de la mort est libre. 


Débarrassée de la menace des cauchemars qui faisaient hésiter 
Hamlet, la mort devient le havre de paix : « Mourir : dormir, rien de 
plus. » Le malheureux a la paix à la portée de la main : « Des 
amis perfides lui tournent-ils le dos dans l'adversité? Une femme 
infidèle outrage-t-elle son cœur? Des enfants ingrats et rebelles 
affligent-ils sa vieillesse ? A-t-il mis son bonheur exclusif dans 
quelque objet qu'il lui soit impossible de se procurer? Enfin, pour 
quelque cause que ce soit, le chagrin, le remords, la mélancolie, le 
désespoir ont-ils défiguré pour lui le spectacle de l'univers? S'il ne 
peut supporter ses maux, qu'il quitte un monde qui désormais 
n'est plus pour lui qu'un effroyable désert; qu'il s'éloigne pour 
toujours d'une patrie inhumaine qui ne veut plus le compter au 
nombre de ses enfants; qu'il sorte d'une maison qui le menace 
d'écrouler sur sa tête; qu'il renonce à la société, au bonheur de 
laquelle il ne peut plus travailler, et que son propre bonheur peut 
seul lui rendre chère [...]. La mort est le remède unique du 
désespoir; c'est alors qu'un fer est le seul ami, le seul consolateur 
quireste au malheureux [..]. Lorsque rien ne soutient plus en lui 
l'amour de son être, vivre est le plus grand des maux et mourir est 
un devoir pour qui veut s'y soustraire. » 


Il faut croire que le baron d'Holbach avait un tempérament 
heureux, et qu'il ne fut concerné par aucun de ces motifs, puisqu'il 
mourut de mort naturelle à Paris, en 1789, âgé de soixante-six 
ans. En revanche, Chamfort pousse au bout la logique du 
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pessimisme philosophique. Pour lui, la vie est un piège. Nous 
sommes jetés dans cette vallée de larmes où « les fléaux 
physiques et les calamités de la nature humaine ont rendu la 
société nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. 
Les inconvénients de la société ont amené la nécessité du 
gouvernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de la 
société. Voilà l'histoire de la nature humaine © ». 


La vie est un long tissu de malheurs. « Vivre est une maladie 
[...], la mort est le remède. » Mais ce qui rend le piège diabolique, 
c'est que « la nature, en nous accablant de tant de misère et en 
nous donnant un attachement invincible pour la vie, semble en 
avoir agi avec l'homme comme un incendiaire qui mettrait le feu à 
notre maison après avoir posé des sentinelles à notre porte. Il faut 
que le danger soit bien grand pour nous obliger à sauter par la 
fenêtre ». L'instinct de conservation fait donc de nous notre propre 
geôlier, en nous inspirant la peur de notre propre délivrance, la 
mort. À cet instinct, qui est notre plus sûr gardien, les dirigeants 
ont ajouté le tabou du suicide : « Les rois et les prêtres, en 
proscrivant la doctrine du suicide, ont voulu assurer la durée de 
notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot 
sans issue”. » Ainsi maintenus en vie par notre propre instinct et 
par les préjugés sociaux, il nous faut un grand courage pour oser 
nous libérer avant le terme, un courage aidé par les circonstances. 
Chamfort eut ce courage, le 13 avril 1794, mais la vie s'acharna à 
le conserver : son coup de pistolet lui ayant seulement crevé un 
œil, il dut se tailler la gorge et n'en mourut que quelques semaines 
plus tard. 


LES ANNÉES DU SUICIDE PHILOSOPHIQUE 


Chamfort est un cas extrême. Nous le répétons : rares et 
douteux sont les authentiques suicides philosophiques, c'est-à- 
diremotivés par un dégoût de la vie, un sentiment de l'absurdité et 
du mal de l'existence. Le curé Meslier en est peut-être un, lui qui 
exprimait dans son testament son désir d'anéantissement : « 
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Après cela, que l'on en pense, que l'on en juge, que l'on en dise, 
et que l'on en fasse tout ce que l'on voudra dans le monde, je ne 
m'en embarrasse guère. Que les hommes s'accommodent et qu'ils 
se gouvernent comme ils veulent, qu'ils soient sages ou qu'ils 
soient fous, qu'ils soient bons ou qu'ils soient méchants, qu'ils 
disent ou qu'ils fassent de moi tout ce qu'ils voudront après ma 
mort, je m'en soucie fort peu. Je ne prends déjà presque plus de 
part à ce qui se fait dans le monde. » 


Le suicide de Meslier, qui n'est pas établi de façon absolue, est 
hautement probable et totalement en accord avec l'état d'esprit 
exprimé ici. On voit mal ce qui pourrait encore le pousser à rester 
en vie. D'après son confrère, le curé Aubry, confirmé par d'autres, 
Jean Meslier se serait laissé mourir de faim, en 1729, à l'âge de 
soixante-cinq ans : « Meslier, après avoir épanché toute sa bile 
contre la religion de ses pères, ayant perdu la vue, ne pensa plus 
qu'à terminer une carrière dont la durée commençait à l'ennuyer. 
Dégoûté de la vie, rebuté par la contrainte et les violences qu'il 
s'était faites pour vivre extérieurement selon l'esprit de son état, 
déchiré par les cris de sa conscience et par la crainte qu'ils ne 
fussent connus avant son décès et ne lui attirassent des peines si 
méritées, il se mit au lit, bien déterminé à n'en sortir que pour n'y 
plus rentrer, il languit pendant quelques jours, refusa constamment 
ce qui pouvait en prolonger la durée et mourut”. » 


Mémorialistes, critiques littéraires, auteurs, gazetiers sont à 
l'affût des suicides philosophiques, surtout dans les années 1760 
et 1770. Les fameux Mémoires secrets dits de Bachaumont, qui 
tiennent une chronique de tous les événements du monde 
littéraire et de la société à la mode de 1762 à 1787°2, citent parmi 
de nombreux faits divers mondains et semi-mondains plusieurs 
morts volontaires par désespoir, par douleur, par lassitude de la 
vie, qu'ils rattachent à la mode anglaise. La curiosité manifestée 
dans ce domaine par les auteurs successifs des Mémoires est en 
soi révélatrice : derrière une réprobation formelle s'exprime un 
intérêt non dénué d'admiration, mais surtout intrigué. 
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Le 21 mai 1762, on lit dans les Mémoires que depuis quelques 
années de nombreuses personnes sont mortes de « consomption 
»,c'est-à-dire de suicide par désespoir : « Les gens intéressés à 
cacher ces malheurs domestiques les ont fait passer pour 
accident particulier. Depuis deux mois, on compte plus de dix 
personnes connues qui ont été les victimes d'une telle frénésie. 
Ce faedium vitae est la suite de la prétendue philosophie 
moderne, qui a gâté tant d'esprits trop faibles pour être vraiment 
philosophes”. » 


Le 5 mai 1769, à propos du suicide d'un jeune homme qui s'était 
pendu parce qu'il n'avait pas eu de succès dans les débuts de sa 
carrière théâtrale, les Mémoires jettent à nouveau un cri d'alarme : 
« On n'aurait pas cru que cet anglicisme eût gagné jusque dans 
cet ordre de citoyens. De pareils événements se multiplient 
beaucoup ici depuis quelque temps, et sans compter ceux qu'on 
ne porte pas à la connaissance du public, il s'en passe plusieurs 
qu'on lui cache par égard pour les familles et pour empêcher 
d'ailleurs les progrès funestes de cet esprit philosophique 
prétendu, également contraire à la politique, à la raison et au 
véritable héroisme‘. » 


Le 26 septembre 1770, les Mémoires relatent qu'un baron 
allemand, officier dans le régiment d'Anhalt, a tué son chien d'un 
coup de pistolet, pour qu'il ne souffre pas, puis s'est transpercé de 
son épée, « comme un instrument de trépas plus digne de lui ». 
Encore une victime de l'esprit philosophique, constatent les 
Mémoires : « Il paraît que ce dégoût de la vie qui gagne 
considérablement dans cette capitale a été la cause de ce suicide. 
[...] On voit par là que l'extravagance même de l'officier était 
combinée et réfléchie. On ne peut rendre raison d'un sang-froid 
aussi extraordinaire. On accuse de nouveau la philosophie du jour, 
comme autorisant de pareils forfaits, et comme les encourageant 
d'une manière trop sensible par l'expérience’. » 


Le 5 octobre 1770, le sieur Guillemin, premier violon du roi, 
endetté, se tue à coups de couteau, « dans un excès de désespoir 
% », Le 26 février 1772, les Mémoires secrets évoquent le suicide 
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d'un homme qui s'est tué en province d'un coup de pistolet par 
motif purement philosophique, puisqu'il a laissé un billet dans 
lequel il « déclare que n'ayant pas été consulté pour être produit à 
la lumière, il croit pouvoir aussi s'en priver sans demander l'avis 
de personne‘ »! Le 12 juillet 1774, ils se font l'écho d'un cas plus 
classique : Monsieur de Salis, jeune officier des gardes suisses, 
s'étrangle de désespoir après la mort de sa jeunefemme‘. Le 16 
juin 1775, « deux Anglais se sont tués dernièrement dans ce pays- 
ci, et semblent être venus s'y fortifier de cette manie que les 
Français ont puisée chez eux, et dont ils leur donnent aujourd'hui 
l'exemple’ ». Ce n'est qu'un échange de bons procédés, car on 
signale à la même époque que plusieurs nobles du continent se 
sont rendus en Angleterre afin de s'y suicider, dans une sorte de 
pèlerinage au pays de la mort volontaire. Les journaux anglais 
rapportent ainsi le suicide d'un noble français à Greenwich et celui 
du fils d'un général allemand à Hyde Park en 1789; en 1797, le fils 
du « roi de Corse » se tire une balle dans la tête à Westminster 
Abbey; l'année suivante, le duc de Sorrentino l'imite dans un café. 
En 1789, le cas le plus retentissant est celui d'un fils cadet du 
chancelier Maupeou, qui débarque en Angleterre avec une grosse 
somme d'argent et se tue d'un coup de pistolet à Brighton, laissant 
un court billet dont personne ne comprit le sens : « Je meurs 
innocent; j'en atteste le Cielf®. » 


Revenons en France. Le 16 juin 1775, jour du suicide des deux 
Anglais, les Mémoires secrets signalent qu'une courtisane bien 
connue, Mademoiselle de Germancé, abandonnée par son amant, 
a voulu s'empoisonner à l'opium. Mais la dose était insuffisante. 
On la ranime, et elle se vante partout de son aventure : « Ce qu'il 
y a de fâcheux, c'est qu'elle apprend à toutes ses camarades que 
la mort n'est rien; que le genre qu'elle a choisi est très agréable; 
qu'au moment où l'on s'endort, on éprouve les sensations les plus 
délicieuses. Cette morale, répandue parmi les courtisanes et les 
petits-maîtres débauchés de Paris, peut produire mille accidents 
semblables“. » 
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Le 2 février 1781, un suicide intrigue les Mémoires, celui d'un 
notaire du clergé, riche et sans ennuis connus : « On parle 
beaucoup d'un fameux suicide d'un sieur Bronod, notaire, qui s'est 
coupé le cou. On ne doute pas que son dérangement n'en soit 
cause; ce qui est d'autant plus étonnant, qu'il était le plus riche de 
ses confrères et par son patrimoine, et par ses pratiques, et par 
les grandes affaires qu'il faisait. » 


NOËL 1773 : « NOUS SOMMES DÉGOÛTÉS DE LA SCÈNE 
UNIVERSELLE » 


Le plus retentissant suicide philosophique de l'époque est sans 
conteste celui de deux jeunes soldats, dans une auberge de Saint- 
Denis, le jour de Noël 1773. Les Mémoires secrets y consacrent 
bien entendu un long développement, mais toute la bonne société 
en discute pendant des semaines, et on en trouve des échos dans 
la correspondance des hommes de lettres, celle de Grimm et de 
Voltaire par exemple. Aujourd'hui encore, leur histoire ne laisse 
pas indifférent. 


Les faits, tout d'abord. Le 24 décembre 1773, deux jeunes 
militaires, un maître de camp de vingt-quatre ans, qui répond au 
nom fort symbolique d'Humain, et un dragon de vingt ans, 
Bourdeaux, descendent à l'auberge de « L'épée royale », près de 
la basilique de Saint-Denis. Ils sont venus par la voiture de poste 
de Paris, et on se demande encore pour quelle raison ils ont fait 
ce dernier voyage. ÎIl s'agit certainement d'un couple 
d'homosexuels : « L'un et l'autre étaient notés sur les registres de 
la police d'une manière peu honorable pour leur conduite ou pour 
leurs mœurs », constatent les journaux. Le meneur est le plus 
jeune, Bourdeaux, ancien élève des jésuites, qui a déjà fait 
plusieurs métiers en dépit de son jeune âge. Il appartient au 
régiment de Belsunce. 

Is commandent un souper et une chambre. On remarque qu'ils 
ne vont pas à la messe de minuit. Le 25, ils se promènent en ville 
le matin, puis, à midi, ils se font monter une brioche, une bouteille 


de vin et du papier. Le temps pour Bourdeaux d'écrire deux 
longues notes d'explications. Puis chacun, assis à la table, tire son 
pistolet et se tire une balle dans la bouche. Sur la table, un « 
testament » et une lettre adressée à Monsieur de Clérac, 
lieutenant de Bourdeaux au régiment de Belsunce. Voyons 
d'abord cette dernière : 


« Je crois vous avoir dit plusieurs fois que mon état actuel me 
déplaisait [..]. Je me suis examiné depuis plus sérieusement, et 
j'ai reconnu que ce dégoût s'étendait sur tout, et que j'étais 
également rassasié de tous les états possibles, des hommes, de 
l'univers entier, de moi-même; il m'a fallu tirer une conséquence 
de cette découverte. 


« Lorsqu'on est las de tout, il faut renoncer à tout. Ce calcul 
n'est pas long, je l'ai établi sans le secours de la géométrie; enfin, 
je suis sur le point de me défaire du brevet d'existence que je 
possède depuis près de vingt ans, et qui m'a été à charge pendant 
quinze. [...] 

« Si l'on existe après cette rude vie et qu'il y ait du danger à la 
quitter sans permission, je tâcherai d'obtenir une minute pour venir 
vous l'apprendre. S'il n'y en a point, je conseille à tous les 
malheureux, c'est-à-dire à tous les hommes, de suivre mon 
exemple. [...] 


« Je ne dois d'excuse à personne. Je déserte; c'est un crime; 
mais je vais me punir, et la loi sera satisfaite. [...] Adieu, mon cher 
lieutenant [..]. Voltigez toujours de fleur en fleur et continuez 
d'enlever le suc de toutes les connaissances comme de tous les 
plaisirs. [...] 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, il y aura tout au plus vingt- 
quatre heures que je n'aurai cessé d'être, avec l'estime la plus 
sincère, votre plus affectionné serviteur : Bourdeaux, jadis élève 
des pédants, puis aide-chicane, puis moine, puis dragon, puis 
rien. » 


Le « testament », signé conjointement Bourdeaux et Humain, 
expose les raisons plus générales du geste des deux jeunes 
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gens : 


« Aucune raison pressante ne nous force d'interrompre notre 
carrière, mais le chagrin d'exister un moment pour cesser d'être 
une éternité est le point de réunion qui nous fait prévenir de 
concert cet acte despotique du sort. [..] Nous avons éprouvé 
toutes les jouissances, et même celles d'obliger ses semblables; 
nous pouvons nous les procurer encore, mais tous les plaisirs ont 
un terme et ce terme en est le poison. Nous sommes dégoûtés de 
la scène universelle; la toile est baissée pour nous et nous 
laissons nos rôles à ceux qui sont assez faibles pour vouloir les 
jouer encore quelques heures. Le dégoût de la vie est le seul motif 
qui nous la fait quitter. 


« [...] Quelques grains de poudre viennent de briser les ressorts 
de cette masse de chair mouvante que nos orgueilleux 
semblables appellent le roi des êtres. 


« Messieurs de la justice, nos corps sont à votre discrétion, 
nous les méprisons trop pour nous inquiéter de leur sort. [...] 


« La servante de cette auberge prendra nos mouchoirs de 
pocheet de cou, ainsi que les bas que j'ai sur moi et autres linges 
quelconques. Le reste de nos effets sera suffisant pour payer les 
frais d'information et de procès-verbaux inutiles qu'on fera à notre 
sujet. L'écu de trois livres qui restera sur la table paiera le vin que 
nous avons bu. A Saint-Denis, ce jour de Noël 1773. 


« Signé : Bourdeaux — Humain. » 


L'affaire fait grand bruit. Mais les réactions expriment davantage 
la stupeur que la condamnation. À propos de Bourdeaux, les 
Mémoires secrets remarquent que « depuis l'âge de cinq ans il 
s'était toujours ennuyé de la vie. Cet écrit, en bon style et pensé 
philosophiquement, annonçait de l'éducation dans son auteur“ ». 
De son côté, Madame du Deffand écrit à son ami Voltaire : « Que 
dites-vous de l'aventure des deux soldats de Saint-Denis? Cela 
vaut des in-folio. || n'y a que la Nature qui ait le pouvoir de 
répondre. » Grimm, qui cite in extenso la lettre et le testament, en 
conclut qu'il s'agit d'un autre exemple « des ravages qu'une 
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philosophie trop hardie peut causer dans des têtes mal disposées 
», mais il dissimule mal son intérêt. Il est étrange que personne ne 
fasse allusion à l'homosexualité des deux soldats, qui est peut- 
être la cause essentielle de leur geste, en raison de l'impossibilité 
pour eux d'assumer leur passion dans une société où la sodomie 
est un crime inavouable, passible de la peine de mort dans les cas 
flagrants et extrêmes. Les corps des deux jeunes gens, traînés, 
transpercés et pendus, furent brûlés et les cendres jetées aux 
ordures. 


Il est surprenant qu'Albert Bayet, dans sa remarquable thèse de 
doctorat de 1922 sur Le Suicide et la morale, change brutalement 
de ton lorsqu'il en vient à cette affaire. Ce gros ouvrage, première 
véritable histoire du suicide et qui est toujours une référence en la 
matière, par la masse de ses informations et l'ampleur de ses 
vues, d'une parfaite neutralité empreinte de sympathie envers ce 
qu'il appelle la « morale nuancée » et ses différentes 
manifestations historiques, laisse éclater une indignation à peine 
contenue contre les deux soldats de Saint-Denis. Alors qu'il 
consacre plus d'une page à l'épisode, il s'acharne à le réduire à un 
incident ne valant pas la peine d'être remarqué. « On s'intéresse à 
moins encore », écrit-il en introduction, après avoir parlé de 
Robeck,; « ce fait divers si banal » le rend furieux et agressif : « 
N'était le dénouement, on rirait », dit-il après avoir cité des extraits 
de lalettre de Bourdeaux. Ce ne sont que des « forfanteries 
puériles », des « élucubrations médiocres », des « raisonnements 
enfantins », et il ajoute que l'opinion de Grimm lui paraît « bien 
indulgente »; les deux jeunes gens n'ont rien à voir avec « la 
philosophie de leur temps ». Un tel écart de langage, unique dans 
les huit cents pages d'une remarquable thèse qui relate, sans 
commentaire personnel, des centaines d'autres suicides, montre 
que Bourdeaux et Humain, dans leur triste conte de Noël 1773, 
ont en fait atteint le cœur du problème, en osant mettre en accord 
leurs actes et leurs pensées. « Dégoûtés de la scène universelle 
», du spectacle d'un monde qu'ils trouvent absurde, ils le quittent, 
logiquement, simplement. 
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C'est sans doute ce que fit aussi le fils Calas en 1761. Mais son 
geste perdit tout son sens à cause de la fameuse « affaire » que 
l'on bâtit autour de sa mort. Découvrant le suicide de leur fils 
Marc-Antoine par pendaison, les Calas cherchent à dissimuler la 
cause du décès. « Ne va pas répandre le bruit que ton frère s'est 
défait lui-même; sauve au moins l'honneur de ta misérable famille 
», demande le père à son autre fils, Pierre, d'après le témoignage 
de ce dernier*. On mesure à cette réaction combien le suicide est 
toujours redouté dans les milieux populaires pour ses 
conséquences ignominieuses. Le résultat, on le sait, est que les 
Calas sont accusés d'avoir tué leur fils pour l'empêcher de se 
convertir au catholicisme. 


L'essentiel pour notre sujet est le témoignage de sa sœur, 
Donat Calas, qui éclaire les raisons du suicide : l'humeur 
mélancolique de Marc-Antoine, son échec professionnel, et la 
lecture de Plutarque, Sénèque, Montaigne et Shakespeare; le 
malheureux savait par cœur le monologue d'Hamilet, qu'il avait dû 
souvent méditer : « Notre frère aîné Marc-Antoine Calas, la source 
de tous nos malheurs, était d'une humeur sombre et 
mélancolique; il avait quelques talents, mais n'ayant pu réussir ni 
à se faire recevoir licencié en droit, parce qu'il eût fallu faire des 
actes de catholique, ou acheter des certificats ; ne pouvant être 
négociant, parce qu'il n'y était pas propre; se voyant repoussé 
dans tous les chemins de la fortune, il se livrait à une douleur 
profonde. Je le voyais souvent lire des morceaux de divers 
auteurs sur le suicide, tantôt de Plutarque ou de Sénèque, tantôt 
de Montaigne : il savait par cœur la traduction en vers du fameux 
monologue de Hamlet,si célèbre en Angleterre, et des passages 
d'une tragi-comédie française intitulée Sidney. » 


Il est clair qu'ici comme dans les autres cas, le motif « 
philosophique » ne saurait être la seule cause du suicide. On ne 
se tue pas simplement pour imiter les Anciens ou parce qu'on a 
appris Hamlet par cœur : Hamlet lui-même estimait plus prudent 
de rester en vie. 
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LES SUICIDES DANS L'ARISTOCRATIE ANGLAISE : 
PHILOSOPHIE OÙ JEU? 


De même, en Angleterre, les critiques et les satiristes montrent 
que les raisons philosophiques avancées pour les suicides des 
aristocrates ne sont que des prétextes qui cachent les vrais 
motifs : dettes de jeu et débauche en premier lieu. Charles Moore, 
dans Full Inquiry into Suicide, voit dans le jeu, le suicide et le duel 
le résultat du désœuvrement de la jeunesse dorée, prête à se tuer 
pour de stupides points d'honneur. En 1741 par exemple, un 
certain Nourse se querelle dans un casino de Londres avec Lord 
Windsor, qu'il défie en duel. Lord Windsor ayant refusé, en raison 
de la différence sociale qui les sépare, Nourse se coupe la gorge. 
En 1755, les gentlemen du club de la Dernière Guinée font 
serment de se tuer après avoir dilapidé leur fortune et tiennent 
parole“, En 1757, John Brown pouvait écrire : «Le Romain se 
tuait parce qu'il avait été malheureux à la guerre, l'Anglais parce 
qu'il a été malheureux au whist; l'ancien héros parce qu'il avait 
déshonoré son pays, le moderne parce qu'il n'ose pas se montrer 
chez Arthur [une maison de jeu] * », et le Connoisseur déclarait 
que la véritable cause des suicides aristocratiques était le 
désespoir « provoqué par un gaspillage délibéré et la débauche ». 
En 1774, John Herries écrit : « Comme le luxe et la dépravation du 
temps atteignent leur apogée, ainsi le suicide, fils de l'enfer, le 
redoutable suivant de la culpabilité, du remords et du désespoir, 
commence à infecter, par sa sinistre influence, plus de fidèles que 
jamais. » Caleb Fleming, dans Une dissertation sur le crime 
contre nature du meurtre de soi-même, relie également le suicide 
au jeu, à la débauche et au luxe. 


Dans le journal Monde (World) du 16 septembre 1756, Edward 
Moore suggère d'un ton sarcastique de créer pour tout ce beau 
monde un établissement réservé au suicide, un « réceptacle pour 
suicides », dans lequel des appartements offriraient des moyens 
raffinés et nobles de se tuer : bains de marbre alimentés en eau 
de source très pure, poignards et poisons pour les acteurs, épées 
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fixées au sol pour les soldats, pistolets chargés de balles en forme 
de dés pour les joueurs, cordes pour les classes moyennes®. 


La liste des suicides aristocratiques en Angleterre dans la 
seconde moitié du XVIII: siècle est impressionnante. En 1798, le 
comte de Buckinghamshire recensait trente-cinq notables qui 
s'étaient donné la mort depuis les années 1750, dont seize au 
pistolet, deux par l'épée, huit au couteau ou au rasoir. Aucun ne 
fut blâmé. Dès 1731, une célébrité du monde du jeu se tuait à 
Bath : Fanny Braddock. En 1740, le comte de Scarborough se 
suicide au pistolet, tout comme Lord Montfort en 1755. Membre du 
Parlement, ce dernier avait perdu une fortune au jeu. En 1765, 
c'est le tour du duc de Bolton, et en 1766 de John Damer, fils de 
Lord Milton. Après avoir dilapidé une colossale fortune, Damer 
loua une suite à Covent Garden, et à l'issue d'une dernière nuit de 
débauche se tira une balle dans la tête. En 1767, Thomas Davers 
s'empoisonne, laissant un quatrain dans lequel il se plaint de ne 
même plus avoir les moyens de mourir comme un gentleman, au 
pistolet. En 1771, Jenison Shafto, qui avait bâti sa fortune au jeu 
et était devenu membre du Parlement, perd tout et se tue. En 
1783, William Skrine, lui aussi membre du Parlement et grand 
joueur, se tue au pistolet dans une taverne. En 1784, un jeune 
homme qui a dilapidé sa fortune se suicide « avec le plus grand 
calme », écrit l'Annual Register. En 1785, le capitaine James 
Battersby se tue d'un coup de poignard après avoir été arrêté pour 
duel. En 1788, George Hesse, ami et compagnon de jeu du prince 
de Galles, se suicide après une grosse perte au casino. Le Times 
fait son éloge. La même année se tuent Lord Saye et Sele, 
l'année suivante le comte de Caithness, et le vicomte 
Mountmorres en 1797. 


Bien entendu, tous ces personnages sont déclarés fous par le 
coroner : paradoxe pour des suicides qui se prétendent « 
philosophiques », fondés sur la raison et sur des principes 
intellectuels! Le verdict de folie ne trompe évidemment 
personne.Obtenu souvent par corruption, comme dans le cas 
d'Edward Walsingham en 1759, ou par production de faux 
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témoins, comme dans celui de John Powell en 1783, il est 
également le résultat d'une enquête médicale. Rien de plus facile 
pour ces éminentes familles que de s'attacher la collaboration d'un 
médecin. En 1765, l'un d'eux témoigne après la mort du duc de 
Bolton que ce dernier souffrait d'une fièvre « capable de priver Sa 
Grâce de ses sens*: ». 


Le monde politique anglais est particulièrement touché par le 
suicide : vingt et un membres du Parlement se tuent au XVIII: 
siècle, beaucoup d'entre eux, nous l'avons vu, pour des raisons 
étrangères à la politique. La plus célèbre victime est Sir Robert 
Clive, le conquérant de l'Inde. Critiqué au sujet de son 
administration de la Compagnie des Indes orientales, il se tue en 
1774. 


Le suicide philosophique, quelle que soit la réalité qu'il recouvre, 
est fréquemment lié à l'idée des Lumières et de la liberté 
souveraine de l'homme rationnel qui peut quitter la vie si celle-ci 
lui est à charge. Frédéric Il de Prusse, ami des philosophes, 
modèle du despotisme éclairé, porte sur lui, dans une petite boîte 
d'or attachée à un ruban, dix-huit pilules d'opium, « dose très 
suffisante pour s'en aller vers ces sombres bords d'où l'on ne 
revient plus », écrit-il. Très souvent, lorsque les affaires militaires 
vont mal, il exprime son intention de se tuer. Après le désastre de 
Kunersdorf, il reste deux jours dans l'abattement : « Était-ce la 
peine de naître? [...] il y a presque de la sottise à moi d'exister 
encore [|]. Oh! que les morts sont plus heureux que les vivants! » 
Après la capitulation de Maxen, il écrit à d'Argens : « Je suis si 
excédé des revers et des désastres qui m'arrivent, que je souhaite 
mille fois la mort et que de jour en jour je me lasse davantage 
d'habiter un corps usé et condamné à souffrir. » Et à sa sœur : « 
Comment un prince peut-il survivre à son État, à la gloire de sa 
nation, à sa propre réputation? [..] Non, non, ma chère sœur, 
vous pensez trop noblement pour me donner d'aussi lâches 
conseils. La liberté, cette prérogative si précieuse, sera-t-elle 
moins chère dans le XVIII: siècle à des souverains qu'elle le fut 
aux patriciens de Rome? Et où est-il dit que Brutus et Caton 
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pousseraient la générosité plus loin que les princes et que les 
rois? [..] La vie ne vaut certainement pas la peine qu'on s'y 
attache si fort. » 


Frédéric Il est sujet à des périodes d'abattement, et c'est au 
cours de l'une d'elles qu'il déclare : « Le plus beau jour de la vie 
est celui où on la quitte. » Mais son tempérament actif reprend vite 
le dessus. Il étourdit la mélancolie par un travail acharné : « Rien 
ne soulage comme une forte application », ou il se lance dans 
d'interminables lectures, avalant les trente-six volumes de 
l'Histoire ecclésiastique de Fleury et les seize volumes de 
l'Histoire universelle de De Thou. ÏIl est rare qu'on se suicide 
lorsqu'on a encore l'énergie d'accomplir un tel exploit. 


LE SUICIDE ROMANTIQUE : LES AMANTS DE LYON ET 
ROUSSEAU 


Du suicide philosophique au suicide romantique, la distance est 
plus courte qu'il n'y paraît. Théoriquement, le premier est motivé 
par une réflexion intellectuelle, le second par le sentiment. En 
réalité, on ne se tue pas par pur raisonnement, seule une machine 
est capable de s'autodétruire au bout d'un calcul. On ne se tue 
pas non plus par un pur mouvement passionnel, ou alors il s'agit 
d'une simple folie. Pour les soldats de Saint-Denis, la conscience 
de la difficulté de l'existence vient renforcer la constatation de 
l'absurdité de la condition humaine. Chez les amants de Lyon, en 
1770, la certitude d'un avenir malheureux vient s'ajouter à la force 
de la passion pour déclencher l'un des plus célèbres suicides 
romantiques du siècle. 


Cette année-là, le maître d'armes Faldoni est persuadé de 
limminence de sa mort par ses médecins. La jeune fille qu'il aime 
et dont il est aimé déclare qu'elle ne lui survivra pas. Les deux 
amants décident de se tuer dans une mise en scène romantique : 
dans une chapelle, liés par le bras gauche avec chacun un pistolet 
appuyé sur le cœur, un ruban attaché à la gâchette et relié à leur 
lien de façon à faire partir le coup au premier mouvement. 
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L'opinion publique s'attendrit plus qu'elle ne condamne. Les 
journaux et tout le monde littéraire parlent de ce fait divers, qui 
suscite un récit intitulé Histoire tragique des amours de Thérèse et 
de Faldoni, en 1771, et dont Léonard et Pascal de 
Lagouthetireront des romans. Delisle de Sales admire. Quant à 
Rousseau, il écrit à propos de l'événement : 


La simple piété n'y trouve qu'un forfait, 
Le sentiment admire, et la raison se fait. 


Le suicide romantique, avant tout suicide d'amour, a une 
multitude de variantes; ce thème avait donné à Jean-Jacques 
Rousseau l'occasion d'écrire ses deux fameuses lettres sur le 
suicide incluses en 1761 dans La Nouvelle Héloïse. Comme 
toujours, il est difficile de connaître le sentiment personnel de 
l'auteur, puisque Rousseau fait exposer les arguments par deux 
personnages de roman: Saint-Preux présente le pour, dans une 
lettre adressée à milord Edouard, et ce dernier, dans sa réponse, 
présente le contre. 


Première lettre : Saint-Preux déclare qu'il est las de la vie et qu'il 
n'en attend plus rien, que tout homme est libre de mettre fin à son 
existence si elle est un mal pour lui et un fardeau pour les autres; 
l'homme a le droit de sacrifier son bras pour sauver son corps et le 
droit de sacrifier son corps pour sauver son bonheur. Dieu nous a 
donné une raison, grâce à laquelle nous pouvons discerner le 
moment où il nous faut quitter la vie; cette dernière est d'ailleurs 
une accumulation d'erreurs, de tourments et de vices. La religion 
ne nous enseigne-t-elle pas que la façon la plus sage de vivre est 
de nous détacher du monde, d'être mort aux sens? Rousseau ne 
manque pas de relever l'ambiguïté de la spiritualité de 
l'anéantissement. De plus, lorsqu'un homme devient tellement 
malheureux que sa douleur est plus forte que l'horreur de la mort, 
n'est-ce pas le signe qu'il vaut mieux partir? Les défenseurs de la 
morale traditionnelle, poursuit Saint-Preux, se contredisent : ils 
affirment en même temps que la vie est un bien et qu'il y a plus de 
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courage à la supporter qu'à mourir. Seul un fou accepte de 
supporter volontairement des maux qu'il pourrait éviter. Un homme 
solitaire, qui n'est utile à personne, dont les plaintes importunent 
tout le monde, n'a-t-il pas raison de partir? La Bible n'interdit 
nullement le suicide, et l'Église s'inspire plutôt de philosophies 
palennes lorsqu'elle prétend le contraire. L'interdiction de tuer 
comprend de multiples exceptions : pourquoi le suicide n'en serait- 
il pas une, et la plus logique de toutes, puisqu'il s'agit de ma 
propre vie? Faut-il attendre d'être poussé hors de la vie, décrépit, 
perclus de douleurs, hideux, dégradé, déshumanisé?N'est-il pas 
plus digne de s'en aller en homme, tant que la mort est désirable ”? 


Réponse de milord Edouard : je suis anglais, vous n'allez pas 
me donner des leçons sur le suicide. Vous qui êtes croyant, 
comment pouvez-vous penser que Dieu vous a envoyé sur terre 
par accident, simplement pour exister, souffrir et mourir, sans but, 
sans dessein moral? Si vous êtes né, c'est que vous avez une 
tâche à accomplir. Vous ne voyez que des maux dans la vie, alors 
que le bien et le mal sont en réalité toujours intimement mêlés. 
Vous êtes malheureux pour le moment, mais le temps de la 
consolation viendra. Nous imaginons que nos maux n'auront pas 
de fin, ce qui est totalement faux. || faut distinguer entre les maux 
du corps et ceux de l'esprit : lorsque les premiers sont excessifs, 
incurables, qu'ils détruisent nos facultés et perturbent notre raison, 
alors nous cessons véritablement d'être un homme, et le suicide 
est acceptable; mais les maux de l'esprit ont toujours leur 
remède : le temps est le principal. Et le temps passe vite; seules 
restent nos bonnes actions. Nous n'avons pas le droit de nous 
révolter contre notre Créateur, de changer notre nature et de 
frustrer la fin pour laquelle nous avons été faits. Nous nous 
devons aussi à la société et à notre pays. 


Tel est le contenu des lettres. Les commentateurs ont 
généralement accordé plus d'importance à la première, et 
présenté Rousseau comme un partisan de la liberté du suicide. La 
réalité est sans doute plus nuancée. D'abord, le roman lui-même 
donne raison à milord Edouard : Saint-Preux ne se suicide pas et 
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éprouve de la reconnaissance envers son ami pour les bons 
conseils prodigués. Ensuite, Rousseau lui-même ne se tue pas en 
dépit de fortes tentations en 1761, 1763, 1767 : l'histoire de son 
suicide est une pure légende. La seule exception qu'il semble 
admettre est le suicide évoqué par Saint-Preux de l'être 
déshumanisé par une intolérable souffrance incurable. Il est donc 
inexact de faire de Rousseau le père du suicide romantique. 


GOETHE, MAÎTRE DU SUICIDE ROMANTIQUE (WERTHER) 
ET DU SUICIDE PHILOSOPHIQUE (FAUST) 


Goethe peut sans doute prétendre à ce titre avec davantage de 
raisons, ce qui n'est pas sans lui causer certains ennuis. 
Lorsqu'ilpublie en 1774 Les Souffrances du jeune Werther, il a 
vingt-cinq ans, et il est marqué par le suicide d'un jeune homme 
qu'il connaissait bien, Karl Wilhelm Jerusalem, secrétaire de 
légation de Brunswick. Ce dernier s'était tué parce qu'il avait été 
repoussé par une femme mariée qu'il aimait. À cette époque, 
Goethe lui-même est épris d'une femme mariée, Lotte. Ces 
drames personnels, müris à la lumière d'Hamlet, de la Pamela de 
Richardson, et de La Nouvelle Héloïse, sont à l'origine de Werther. 


Le retentissement du roman est révélateur de la sensibilité 
ambiante. Werther ne crée pas une mode; il est l'expression d'un 
climat auquel il donne une forme. Les débats sur le suicide ont 
largement sensibilisé les milieux cultivés depuis le milieu du 
siècle. La lettre de Saint-Preux date de 1761, le suicide de 
Chatterton, les amants de Lyon et la version française du traité de 
Hume de 1770, la mort des soldats de Saint-Denis de 1773. 
Werther arrive au moment où les passions sur la légitimité de la 
mort volontaire s'exacerbent. L'histoire de cet amour impossible 
entre un jeune homme et une chaste épouse, se terminant par un 
émouvant suicide, c'est tout le vague et le trouble des passions 
fondamentales réunis : l'amour, la mort et l'irémédiable 
incommunicabilité des êtres. La sensualité contenue, la vertu, 
l'inéluctable destin, la jeunesse et la mort : tout ce qui agjitait les 


sensibilités à la fin de l'Ancien Régime trouvait un aboutissement 
et une expression poétique et mélancolique dans Werther, dont la 
jeunesse européenne va apprendre les paroles comme on avait 
appris celles d'Hamlet : « Mourir! Qu'est-ce que cela signifie? 
Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir 
plusieurs personnes; mais l'homme est si borné qu'il n'a aucune 
idée du commencement et de la fin de son existence. 
Actuellement encore à moi, à toil à toi! ma chère! et un moment de 
plus... séparés désunis.…. peut-être pour toujours! Non, 
Charlotte, non... Comment puis-je être anéanti? comment peux-tu 
être anéantie? Nous sommes, oui. S'anéantir! qu'est-ce que cela 
signifie? C'est encore un mot, un son vide que mon cœur ne 
comprend pas... Mort, Charlotte! enseveli dans un coin de la terre 
froide, si étroit, si obscur“! » 


Le livre est traduit en français dès 1775, et quinze éditions se 
succèdent en dix ans“; une multitude d'adaptations sont écrites. 
Quatre traductions anglaises paraissent entre 1779 et 1799, 
puistrois autres avant 1810. Et immédiatement commencent les 
imitations : en 1777, le jeune Suédois Karstens se tue au pistolet 
avec un exemplaire de Werther ouvert à côté de lui; l'année 
suivante, Christiane von Lassberg, se croyant abandonnée par 
celui qu'elle aime, se noie avec un Werther dans sa poche; un 
apprenti cordonnier se jette par la fenêtre avec un Werther dans 
son gilet; en 1784, une jeune Anglaise se tue dans son lit avec un 
Werther sous l'oreiller, et ainsi de suite jusqu'à Karl von 
Hohenhauser en 1835. « Werther a causé plus de suicides que la 
plus belle femme du monde », écrit Madame de Staël. 


La « Werthermania » prend des allures inquiétantes. Le livre est 
interdit dans certaines régions, et les attaques fusent : dans la 
seule année 1775, le pasteur Goeze accuse Goethe d'assimiler l'« 
infâme» à un acte d'héroisme, le professeur Schlettwein le traite 
d'« empoisonneur public », le pasteur Dilthey le condamne. « 
Goethe est inexcusable, et le dessein de son ouvrage est 
visiblement immoral », écrit le Mercure de France en 1804. 
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L'accusation est évidemment ridicule. Goethe a écrit un roman, 
pas une apologie du suicide. Le rendre responsable de la mort 
volontaire de tous ces jeunes gens, c'est mettre en accusation 
toute la littérature. Des milliers de romans avaient raconté des 
suicides depuis des siècles sans attirer les foudres des moralistes. 
Si les réactions sont si vives contre Werther, c'est que beaucoup 
ont l'impression que le suicide est devenu un « phénomène de 
société », un fléau dangereux avec lequel on n'a pas le droit de 
jouer. 


Inquiet des effets supposés de son œuvre, Goethe avait inscrit 
dès 1775 un quatrain en tête de son second livre de Werther, se 
terminant par : « Sois un homme, dit-il, ne suis pas mon exemple. 
» En 1777, il allait rendre visite à un jeune homme qui lui avait 
écrit qu'il souffrait du mal du siècle, pour le raisonner, et en 1779 il 
déclarait : « Dieu me garde de jamais me trouver à nouveau dans 
le cas d'écrire un Werther. » A plusieurs reprises, il y fait allusion 
dans son œuvre, pour tenter de rectifier l'impression première. A 
la fin de sa vie, il prend une plus juste mesure des choses, et 
quand Lord Bristol, évêque de Derby, lui reproche son livre, « tout 
à fait immoral et damnable », il répond que les politiciens, eux, 
envoient à la mort des millions d'hommes en bonne conscience“. 


Goethe a également étudié le suicide philosophique, auquel il a 
donné ses lettres de noblesse et une dimension universelle en 
reprenant le thème de Faust. Le poète allemand incarne ainsi les 
deux grandes tentations du suicide au XVIIF siècle. Le docteur 
Faust, désespéré de ne pouvoir atteindre la connaissance 
universelle et s'égaler à Dieu, constate la vanité de ses études, de 
son savoir encyclopédique. Nouvel Adam qui a repris le rêve fou 
de se rendre maître de la création, n'est-il pas l'humanité, celle 
des Lumières en particulier, qui n'accepte plus la tutelle divine et 
qui, fière de ses connaissances, pense pouvoir prendre en main 
ses destinées? Une humanité qui découvre soudain son échec, sa 
faiblesse, sa petitesse; cette prise de conscience engendre le 
désespoir et la volonté de se détruire. Faust veut être Dieu; sinon, 
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rien. Son poignant monologue dit toute la détresse de l'homme qui 
comprend son néant : 


« Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste 
théologie! je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et 
patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi sage 
que devant. Je m'intitule, il est vrai, Maître Docteur, et, depuis dix 
ans, je promène çà et là mes élèves par le nez. Et je vois bien que 
nous ne pouvons rien connaître! Voilà ce qui me brûle le sang! 
J'en sais plus, il est vrai, que tout ce qu'il y a de sots, de docteurs, 
de maîtres, d'écrivains et de moines au monde! Ni scrupule ni 
doute ne me tourmentent plus! Je ne crains rien du diable ni de 
l'enfer; mais aussi toute joie m'est enlevée. Je ne crois pas savoir 
rien de bon en effet ni pouvoir rien enseigner aux hommes pour 
les améliorer et les convertir. Aussi n'ai-je ni bien, ni argent, ni 
honneur, ni domination dans le monde : un chien ne voudrait pas 
de la vie à ce prix! [...] 

« Hélas! et je languis encore dans mon cachot! Misérable trou 
de muraille, où la douce lumière du ciel ne peut pénétrer qu'avec 
peine à travers ces vitrages peints, à travers cet amas de livres 
poudreux et vermoulus, et de papiers entassés jusqu'à la voûte. 
Je n'aperçois autour de moi que verres, boîtes, instruments, 
meubles pourris, héritage de mes ancêtres. Et c'est là ton monde, 
et cela s'appelle un monde! 


« Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre dans ta 
poitrine avec inquiétude, pourquoi une douleur secrète entrave en 
toi tous les mouvements de la viel tu le demandes! Et au lieu dela 
nature vivante dans laquelle Dieu t'a créé, tu n'es environné que 
de fumée et de moisissure, dépouilles d'animaux et ossements de 
morts! [...] 


« Quel spectacle! Mais, hélas! ce n'est qu'un spectacle! Où te 
saisir, nature infinie? Ne pourrais-je donc aussi presser tes 
mamelles, où le ciel et la terre demeurent suspendus? Je voudrais 
m'abreuver de ce lait intarissable. [...] 
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« Au fond de notre cœur, l'inquiétude vient s'établir, elle y 
produit de secrètes douleurs, elle s'y agite sans cesse, en y 
détruisant joie et repos; elle se pare toujours de masques 
nouveaux : c'est tantôt une maison, une cour; tantôt une femme, 
un enfant; c'est encore du feu, de l'eau, un poignard, du poison! 
Nous tremblons devant tout ce qui ne nous atteindra pas, et nous 
pleurons sans cesse ce que nous n'avons point perdu! [...] 


« N'est-ce donc point la poussière même, tout ce que cette 
haute muraille me conserve sur cent tablettes? toute cette friperie 
dont les bagatelles m'enchaînent à ce monde de vers? Dois-je 
trouver ici ce qui me manque? Il me faudra peut-être lire dans ces 
milliers de volumes, pour y voir que les hommes se sont 
tourmentés sur tout, et que çà et là un heureux s'est montré sur 
terre! © toi, pauvre crâne vide, pourquoi sembles-tu m'adresser 
ton ricanement? Est-ce pour me dire qu'il a été un temps où ton 
cerveau fut, comme le mien, rempli d'idées confuses? qu'il 
chercha le grand jour, et qu'au milieu d'un triste crépuscule il erra 
misérablement dans la recherche de la vérité? » 


Faust, deux siècles plus tard, répond à Hamlet. Parlant lui aussi 
à un « pauvre crâne vide », il a fait le tour de la question. Être ou 
ne pas être? Mais qu'est-ce que l'être qui n'est pas tout, qui ne sait 
pas tout, qui ne peut pas tout? un néant. Or lui, Faust, sait 
maintenant que l'homme ne peut maîtriser le savoir universel, la 
vérité. Alors, le choix est fait : ne pas être. Écartant les peurs 
d'Hanmilet, il choisit de se détruire, au risque de trouver l'enfer ou le 
néant : 


« Cette existence sublime, ces ravissements divins, comment, 
ver chétif, peux-tu les mériter? C'est en cessant d'exposer ton 
corps au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer ces 
portes devant lesquelles chacun frémit. Voici le temps de prouver 
par des actions que la dignité de l'homme ne le cède point à la 
grandeur de Dieu! Il ne faut pas trembler devant ce gouffre 
obscur,où l'imagination semble se condamner à ses propres 
tourments; devant cette étroite avenue où tout l'enfer étincelle! ose 
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d'un pas hardi aborder ce passage : au risque même d'y 
rencontrer le néant“! » 


CHATTERTON ET LES ÉMULES DE WERTHER ET DE 
FAUST 


Les jeunes qui se suicident dans les années 1770 et 1780 se 
réclament davantage de Werther que de Faust. A partir de 1770, 
ils ont également un autre exemple, qui, lui, n'est pas littéraire. 
Cette année-là, le jeune poète Thomas Chatterton, âgé de dix- 
sept ans, s'empoisonne dans sa chambre du quartier d'Holborn, à 
Londres. Jeune prodige, auteur de poésies dès l'âge de dix ans, il 
compose des écrits de style médiéval d'abord très admirés. Ne 
parvenant pas à trouver la gloire rapide à laquelle il aspire, réduit 
à la plus grande pauvreté, il se tue et devient immédiatement le 
symbole du génie incompris et rejeté par son temps. 


De nombreux panégyriques sont écrits dans les mois qui 
suivent sa mort. L'un d'entre eux, Amour et folie, publié par 
Herbert Croft en 1780, fait de Chatterton un véritable mythe. Les 
artistes représentent sa mort : en 1775, John Flaxman réalise une 
esquisse de Chatterton buvant la coupe du désespoir, puis un 
projet de monument. En 1782 paraissent des mouchoirs-souvenirs 
qui le représentent écrivant dans son grenier, avec un long 
commentaire à la gloire de celui qui était « né pour orner l'époque 
à laquelle il vivait, mais tombé victime de l'orgueil et de la 
pauvreté* ». De quoi sécher les flots de larmes des jeunes gens 
et jeunes filles romantiques du Sturm und Drang. Keats, 
Coleridge, Wordsworth, Vigny entretiendront le mythe au siècle 
suivant. Philip Thicknesse fait placer une statue du jeune homme 
dans ses jardins. En 1856 encore, le peintre Wallis représente La 
Mort de Chatterton dans une glaciale composition néo-classique. 


Admiré, Chatterton est, comme Werther, imité. En 1789, le 
Times rapporte la tragique histoire de la jeune et belle Eleanor 
Johnson, dix-sept ans, comme Chatterton, et désespérée par un 
amour qu'elle croit impossible, comme Werther. Son bien-aimé est 


un Noir, Thomas Caton, nom fort approprié aux circonstances.Se 
croyant repoussée, Eleanor s'empoisonne et laisse un long billet 
romantique à la Werther. Le jury la déclare non coupable, non 
compos mentis, ce qui réjouit le 7imes, qui s'apitoie sur cette 
version moderne d'Othello et Desdémone“. A la suite de cette 
affaire, deux débats publics sont organisés à Londres sur le 
suicide et sur ses rapports avec l'amour déçu. 


En France, des cas similaires sont également signalés, comme 
celui de ce jeune homme qui se jette à l'eau parce que les parents 
de sa bien-aimée refusent de lui donner sa main. Un abbé qui 
aime sa pupille, faisant référence à Abélard et à Julie d'Étange, 
décide de se tuer; il écrit : « Un amour aussi violent 
qu'insurmontable pour une fille adorable, la crainte de causer son 
déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime et la mort, tout 
m'a déterminé à mourir®, » Grimm rapporte plusieurs cas dans sa 
correspondance en 1784 et 1785. 


En Allemagne, le Siurm und Drang fait du suicide un des 
thèmes à la mode dans la jeunesse. Faust est ici un modèle aussi 
admiré que Werther. Par la mort volontaire, considérée comme 
libération plus que comme anéantissement, « ces rêveurs aspirent 
à trouver la solution du problème de la connaissance, à découvrir 
ce qu'il y a derrière le monde extérieur, tel que leurs sens le 
perçoivent », écrit H. Brunschwig dans sa grande étude sur la 
Prusse à la fin du XVIIF siècle“. En février 1792, Frédéric 
Schlegel, qui se sent mal à l'aise dans le monde, écrit à son frère : 
« Pourquoi vivre ? Tu ne peux ni me répondre ni me conseiller de 
vivre si tu veux trouver, pour me décider, d'autres raisons que 
celles de ta sympathie. Depuis trois ans, le suicide est une de mes 
pensées quotidiennes. Si j'avais continué sur le chemin que je 
suivais à Goettingue, il m'aurait certes vite conduit au suicide‘. » 


Pourtant, si la mort volontaire semble en progression dans l'État 
prussien à cette époque, les suicides proprement romantiques 
sont rares. Tous les jeunes parlent du suicide, très peu le 
commettent : ceux qui passent à l'acte sont en général des isolés, 
déçus et meurtris, comme Caroline de Günderode, par amour, ou 
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Heinrich von Kleist. Encore cet écrivain et dramaturge à la vie 
aventureuse, fils d'officier, volontaire dans l'armée française, 
déserteur, chantre du nationalisme allemand, qui raillait le suicide 
de Werther en 1801, attend-il l'âge de trente-quatre ans, en 1811, 
pour se tuer, en compagnie d'une jeune femme atteinte d'une 
maladie incurable. 


La question du suicide est cependant suffisamment sérieuse en 
Prusse pour qu'en 1785 Emmanuel Kant lui consacre un 
développement dans les Fondements de la métaphysique des 
mœurs. Pour le philosophe, la liberté du suicide ne peut en aucun 
cas être érigée en principe, car cela ne pourrait satisfaire à 
l'exigence de l'impératif universel du devoir : « Agis comme si la 
maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi 
universelle de la nature. » Le raisonnement est le suivant : le 
suicide est motivé par un sentiment, celui de l'amour de soi; or, il y 
aurait contradiction à détruire sa vie au nom d'un sentiment dont la 
fonction est justement de favoriser la vie. Raisonnement puissant, 
mais dont on peut douter de l'efficacité, tant la décision de suicide 
dépasse les principes de contradiction logique : 


« Un homme, à la suite d'une série de maux qui ont fini par le 
réduire au désespoir, ressent du dégoût pour la vie, tout en restant 
assez maître de sa raison pour pouvoir se demander à lui-même 
si ce ne serait pas une violation du devoir envers soi que 
d'attenter à ses jours. Ce qu'il cherche alors, c'est si la maxime de 
son action peut bien devenir une loi universelle de la nature. Mais 
voici Sa maxime : par amour de moi-même, je pose en principe 
d'abréger ma vie, si en la prolongeant j'ai plus de maux à en 
craindre que de satisfactions à en espérer. La question est donc 
seulement de savoir si ce principe de l'amour de soi peut devenir 
une loi universelle de la nature. Mais alors on voit bientôt qu'une 
nature dont ce serait la loi de détruire la vie même, juste par le 
sentiment dont la fonction spéciale est de pousser au 
développement de la vie, serait en contradiction avec elle-même, 
et ainsi ne subsisterait pas comme nature; que cette maxime ne 
peut donc en aucune façon occuper la place d'une loi universelle 
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de la nature, et qu'elle est en conséquence contraire au principe 
suprême de tout devoir. » 


Dans les rêveries romantiques sur le suicide, le thème de la 
fuite du temps, qui vole notre jeunesse et nous conduit vers une 
vieillesse redoutée, joue un rôle essentiel. Là encore, 
Shakespeare avait ouvert la voie, liant la fuite du temps à 
l'absurdité de la vie, dans le monologue de Macbeth: « Demain, et 
demain, et demain, avance à petits pas de jour en jour, jusqu'à la 
dernière syllabe du temps, et tous nos hiers ont montré à des fous 
le chemin de la mort poussiéreuse. Éteins-toi, pauvre chandelle; la 
vie n'estqu'une ombre qui avance, un pauvre acteur qui se 
démène pendant une heure sur la scène, et puis qu'on n'entend 
plus. C'est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de 
fureur, qui ne signifie rien. » 


Le refus de vieillir est particulièrement net dans la période 
préromantique et débouche sur la seule façon d'éviter la « 
vieillesse ennemie » : la mort volontaire. « Puisque je dois mourir, 
ne vaut-il pas autant se tuer? La vie m'est à charge, parce que je 
ne goûte aucun plaisir, et que tout est peine pour moi. Elle m'est à 
charge, parce que les hommes avec qui je vis et vivrai 
probablement toujours ont des mœurs aussi éloignées des 
miennes que la clarté de la lune diffère du soleil“. » C'est 
Bonaparte, âgé de vingt-cinq ans, qui écrit ces lignes, tandis qu'au 
même moment, préfigurant Lamartine, le poète Antoine-Léonard 
Thomas (1732-1785) appelle la mort qui lui épargnera la 
vieillesse: 


Si mon cœur par mes sens devait être amolli, 
O temps! je te dirais : — Préviens ma dernière heure, 
Hâte-toi que je meure; 
J'aime mieux n'être pas que de vivre avili. [...] 
O temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse“. 
En 1806, Fichte, dans son Commentaire du second Faust, 


exprime le vieillissement prématuré de ses jeunes compatriotes 
romantiques : « Lorsqu'ils avaient passé l'âge de trente ans, il eût 


fallu leur souhaiter pour bonheur et pour le bien du monde qu'ils 
mourussent, car à partir de ce moment ils ne vivaient plus que 
pour se corrompre sans cesse davantage, eux-mêmes et leur 
entourage. » Enfin, l'Italie a elle aussi son Werther: c'est Jacopo 
Ortis, personnage créé en 1799 par Ugo Foscolo, et qui se suicide 
à la fois par amour et par sentiment national déçu. 


MADAME DE STAËL ET L'ÉTUDE DU SUICIDE 


C'est une femme, Madame de Staël, qui fait la synthèse et le 
bilan de la mort volontaire à l'âge préromantique. Cette fille de 
Necker, née en 1766, génie précoce, qui a huit ans à la sortie de 
Werther, formée dans les salons au contact de l'élite 
intellectuelle,est attirée par l'idée du suicide d'amour, qu'elle 
approuve dans un livre de 1796, traitant De l'influence des 
passions sur le bonheur des individus et des nations. 


Esprit méthodique autant que sensible, elle distingue trois types 
principaux de mort volontaire. Le suicide d'amour est le plus 
facilement compréhensible, et cette mort « est la moins redoutable 
de toutes : comment survivre à l'objet dont on était aimé? ». Le 
suicide philosophique, plus rare, suppose de longues méditations, 
« des réflexions profondes, de longs retours sur soi ». Seules des 
âmes d'élite, capables d'analyser sereinement la vie humaine, 
peuvent en venir à cet authentique dégoût de l'existence. N'est 
pas Faust qui veut; Faust qui, au demeurant, ne s'est pas tué. 
Troisième cas : le coupable. Le suicide est pour lui un début de 
rachat, car cette « sublime ressource » n'est pas à la portée du 
misérable intégral : « Il serait difficile de ne pas croire à quelques 
mouvements de générosité dans l'homme qui, par repentir, se 
donnerait la mort. » C'est en songeant à ces trois types de suicide 
— celui de l'amoureux désespéré, celui du philosophe pessimiste, 
et celui du criminel repenti — que Madame de Staël écrit : « Il y a 
quelque chose de sensible ou de philosophique dans l'action de 
se tuer qui est tout à fait étranger à l'être dépravé. » 


Après Lipse, Donne, Hume, Goethe, Madame de Staël va 
regretter ses déclarations sur la mort volontaire et prendre 
conscience à son tour que, dans ce domaine, chacun ne peut 
guère parler que pour soi. Le remords qu'elle éprouve à l'égard de 
ce que certains auraient pu prendre pour une apologie du suicide 
la pousse, dix-sept ans plus tard, à écrire un traité, Réflexions sur 
le suicide, publié en 1813. Ce n'est plus un plaidoyer, mais déjà un 
essai « scientifique » où elle envisage la question de la mort 
volontaire de façon neutre et équilibrée, la plus exhaustive 
possible. Avec ce petit ouvrage s'opère la transition entre les 
oeuvres engagées du XVIII siècle et les études psychologiques et 
sociologiques du XIX°. 


Premier point : évitons de juger ceux qui se tuent; ce sont des 
malheureux à plaindre, non à haïr, à louer ou à mépriser : « 
L'excès du malheur fait naître la pensée du suicide. [...] Il ne faut 
pas haïr ceux qui sont assez malheureux pour détester la vie; il ne 
faut pas louer ceux qui succombent sous un grand poids; cars'ils 
pouvaient marcher en le portant, leur force morale serait plus 
grande. » 


Psychologiquement, il y a toujours dans le suicide une part de 
déraison qui accompagne le paroxysme des passions : « On a 
néanmoins eu tort de prétendre que le suicide était un acte de 
lâcheté : cette assertion forcée n'a convaincu personne; mais on 
doit distinguer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour 
se tuer, ne pas craindre la mort; mais c'est manquer de fermeté 
d'âme que de ne pas savoir souffrir. Une sorte de rage est 
nécessaire pour vaincre en soi l'instinct conservateur de la vie, 
quand ce n'est pas un sentiment religieux qui vous en demande le 
sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement essayé de se 
donner la mort n'ont pas renouvelé leur tentative, parce qu'il y a 
dans le suicide, comme dans tous les actes désordonnés de la 
volonté, une certaine folie qui s'apaise quand elle touche de trop 
près à son but. » 


Le suicide est dû à l'action de la souffrance sur l'âme humaine, 
par l'intermédiaire de la ruine ou du déshonneur le plus souvent. 
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La décision est toujours trop précipitée : le déshonneur n'est 
jamais durable, le remords devrait nous inciter à vivre pour réparer 
nos fautes, l'amour véritable ne pousse pas à se tuer, car ce n'est 
pas ce que voudrait celui ou celle qu'on aime. La souffrance 
physique est rarement cause de suicide, car elle n'entraîne pas la 
révolte. La cause la plus fréquente est donc l'amour-propre. 


Dans une seconde partie, Madame de Staël examine les 
rapports entre suicide et vie religieuse : « La résignation qu'on 
obtient par la foi religieuse est un genre de suicide moral, et c'est 
en cela qu'il est si contraire au suicide proprement dit; car le 
renoncement à soi-même a pour but de se consacrer à ses 
semblables, et le suicide causé par le dégoût de la vie n'est que le 
deuil sanglant du bonheur personnel. » 


Les suppositions des casuistes sont vaines parce que 
totalement invraisemblables, mais la vieille hésitation d'Hamlet est 
toujours de rigueur : sommes-nous certains que la mort mette fin à 
tous les tourments? Prudence. En ce qui concerne les suicides 
philosophiques, il faut distinguer deux cas : ceux qui se tuent 
parce qu'ils pensent que c'est leur devoir sont admirables, comme 
Caton, qui prouve qu'il reste un homme libre; ceux qui se tuent 
parce qu'ils sont soumis aux passions sont en revanche 
condamnables. 


Le traité se termine par une esquisse de sociologie du suicide 
suivant les tempéraments nationaux. Les Anglais sont les plus 
enclins à le commettre parce que, malgré les apparences, ils sont 
très impétueux et très sensibles à l'opinion publique. Le climat n'a 
aucun rôle dans cette affaire. Les Allemands se tuent par « 
enthousiasme métaphysique ». Ils ont de grandes qualités, mais 
pour l'heure (1813) ils devraient davantage penser à libérer leur 
patrie : « Il ne doit plus être question de sentimentalité maladive, 
de suicides littéraires. » Madame de Staël critique l'« égarement » 
des Allemands qui se sont enthousiasmés pour le suicide d'un 
homme et d'une femme dans une auberge de Potsdam après 
avoir mangé et chanté des cantiques. Les suicides français ne 
sont ni romantiques ni philosophiques; ce sont des suicides 
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d'intrépidité, n'ayant rien à voir avec la mélancolie ou les idées. 
Quant aux Méditerranéens, ils se suicident peu, bénéficiant de la « 
jouissance d'une si belle nature ». 


Les Réflexions sur le suicide nous font passer de la morale à la 
sociologie. Passage prématuré sans doute, en l'absence de 
données chiffrées. Madame de Staël reste une romantique et 
n'envisage que les suicides nobles. Dans le petit peuple, la réalité 
quotidienne du suicide est moins glorieuse et plus stable. On s'y 
tue depuis des siècles pour les mêmes raisons de souffrances 
élémentaires, sans faire de discours. Mais ces suicides-là ne 
déclenchent pas l'enthousiasme; car ils ne sont pas motivés par 
de grandes idées, ne correspondent pas aux canons de 
l'héroisme et s'exécutent bassement, par la corde, genre de mort 
dont Denesle écrit en 1766 : « La corde est un genre de mort dont 
l'infamie est si bien décidée qu'un homme qui le choisirait dans le 
désespoir, à moins qu'il ne füt de la lie du peuple, serait 
irrémissiblement déshonoré parmi les honnêtes gens. Il faut le 
poison, le fer ou le feu. L'eau est encore un désespoir roturier£®. » 


Les suicidés philosophiques vont au néant, les suicidés 
romantiques au ciel, les suicidés populaires en enfer. Pourtant, si 
le clergé reste ferme, les juristes hésitent de plus en plus, et ces 
suicides d'humble origine font aussi leur entrée discrète dans la 
sociologie avec Mercier. 
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CHAPITRE XI 


Le peuple : permanence du suicide 
quotidien 


Loin des salons, des spéculations sur le sens de la vie, et des 
élans romantiques, voici le suicide dans le petit peuple des 
campagnes, en Bretagne, au XVIII: siècle“. Les archives du 
présidial de Rennes conservent les dossiers d'une vingtaine de 
procédures allant de 1715 à 1788. Dix-sept concernent des 
paysans et trois des urbains. Échantillon révélateur, dans sa 
sécheresse même, de la détresse physique et morale de ces 
populations. 


CHRONIQUE DU SUICIDE EN BRETAGNE RURALE 


Le 13 juillet 1715, Brigitte Even, de Spezet, se pend à cause du 
chagrin que lui cause le départ de son fils, tiré au sort pour la 
milice. 

Le 13 février 1720, un marchand forain de trente-cinq ans, 
Marquet, dont les affaires se portent mal, se frappe de plusieurs 
coups de couteau, puis se jette dans la Loire à Nantes. 


Au printemps de 1721, Julien Deshoux assiste aux prédications 
de carême données lors d'une mission à Saulnière, baronnie de 
Châteaugiron. Les évocations de l'enfer le rendent fou : « Il est 
tombé en démence à cause des frayeurs que lui causèrent des 
prédications », dit le curateur, et il se tue. 


Le 3 avril 1725, Jacqueline Huet, du Perray, près de Louvigné- 
de-Bais, éloignée de la religion depuis longtemps, se pendl. 
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Le 23 janvier 1728, André Trumeau, ancien marchand devenu 
délinquant, âgé de quarante ans, se pend près de Châteaubourg. 


Le 30 septembre 1728, Joseph Castille, paysan, se pend à un 
pommier, près de Domagné. L'alcool avait manifestement détruit 
ses facultés mentales. Les témoins sont unanimes : « il buvait 
continuellement », « il était perturbé », il avait des hallucinations, 
dansait en chemise, parlait aux oiseaux, se lavait à l'eau bénite, 
était devenu maladivement jaloux. Lorsqu'il se suicide, cela fait 
quinze jours qu'il est ivre. Il est pourtant reconnu coupable et 
traîné sur la claie. 


Le 2 février 1732, un autre ivrogne, ancien boucher, René 
Saligault, se pend à Antrain. La boisson l'a rendu violent et il a 
abandonné sa femme et ses enfants. Lui aussi est condamné. 


Le 21 octobre 1736, François Legay, valet de ferme, se pend à 
Bain. || venait de vendre des moutons qui n'étaient pas à lui et 
avait dépensé l'argent. Lui aussi boit beaucoup et est condamné. 


Le 20 février 1742, un paysan se pend à Kervignec, près de 
Pouldavid. Endetté, tous ses biens avaient été saisis la veille. Il se 
retrouvait dans la misère. |l est condamné. 


Le 1* mars 1743, Jean Beaubras se tue à Fougeray, pour des 
raisons inconnues. 


Le 29 novembre 1769, une jeune fille de quinze ans, Françoise 
Royer, se noie à Fougères. Elle était depuis longtemps le souffre- 
douleur de sa mère, qui l'envoyait mendier, lui donnait à peine à 
manger, la jetait à la rue en pleine nuit en la traitant de putain, la 
battait à coups de bâton. La mère n'exprime d'ailleurs aucun 
regret à la mort de sa fille : « C'est le diable qui lui a cassé le cou, 
mais elle a plus de sept ans, elle n'était plus sous ma garde [...]. 
La voilà, la grande diable, elle cherchait le péril et elle l'a trouvé 
[..]. C'est une malheureuse, elle me l'avait bien dit, c'est le malin 
esprit qui l'a fouettée. » 


Le 1* février 1773, Michel Talouard, souffrant d'intolérables 
douleurs dues aux rhumatismes et à la sciatique, se pend près de 
Guérande. 
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Le 9 mai 1773, Christophe Caud, paysan, souffrant de fièvre 
maligne, se pend à Vergeal. Il est condamné. 


À la fin octobre 1778, un clerc de procureur de Saint- 
Christophe-de-Vallains, Jean-François Battais, âgé de vingt et un 
ans, se pend dans un bois. Lui aussi est victime de ses parents, 
qui l'ont fait mettre en prison pour être resté trop longtemps à des 
noces. À sa sortie, honteux, il commence à mendier, et sa famille 
refuse de le secourir. Il demande à un ami de le tuer. 


Le 11 mars 1784, François Grégoire, paysan des environs de 
Lannion, se pend dans son grenier. Comme on ne lui connaissait 
aucune raison, il est condamné. 


Le 4 novembre 1785, un huissier de Saint-Malo, Guillaume Le 
Menner, se tue d'un coup de pistolet dans son lit. C'est aussi un 
ivrogne, et pour ce notable on retient la possibilité de l'accident. I 
n'est donc pas condamné. 


En 1786, Marie-Jeanne Lobel s'empoisonne, pour raison 
inconnue. 


Le 7 mars 1787, Yves Barguil, âgé de trente ans, ivrogne qui a 
déjà tenté plusieurs fois de se tuer, se pend près de Quimperlé. 
Depuis longtemps il annonçait son intention, et était considéré 
comme fou, telle sa mère. L'alcool aggrave le mal et sa femme 
devait cacher toutes les cordes et fermer la grange. 


Au début de septembre 1787, Guillaume Buffe, quarante ans, 
souffrant de maux de tête et perdant parfois la raison, se pend à 
Saint-Sulpice. 

Le 22 janvier 1788, un valet de ferme de dix-neuf ans, Vincent 
Cadic, qui ne peut supporter l'idée d'être séparé de ses parents, 
se pend près de Pontcroix. 


Rien n'a changé depuis le Moyen Age. Misère, déchéance 
physique et morale restent les causes essentielles de la mort 
volontaire dans le peuple des campagnes. Un seul facteur 
nouveau : l'alcoolisme, qui aggrave les cas de fragilité mentale. 
Les moyens n'ont pas varié non plus : pendaison pour les 
hommes, noyade ou poison pour les femmes, qui sont cinq fois 
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moins nombreuses parmi les victimes. On se tue de préférence le 
mardi, entre huit et dix heures du matin, au mois de février et, 
dans une moindre mesure, en septembre. 


Le suicide cause toujours un émoi considérable dans la 
communauté et provoque des rassemblements. Une « foule » se 
forme autour du corps de René Saligault. Le premier réflexe des 
proches est la peur, et l'enquête a souvent du mal à démarrer, à 
cause de la méfiance des témoins, intimidés par l'appareil 
judiciaire. 

Le sentiment prédominant à l'égard du suicidé est la pitié. 
Systématiquement, les témoignages insistent sur les marques de 
folie, fréquemment expliquée par l'influence de la lune : un tel est 
« fol d'esprit à tous les croissants de chaque lune », tel autre a « 
la tête qui se dérange plus où moins suivant les variations de la 
lune »,ou encore « à chaque nouvelle lune ». Dans le cas d'Yves 
Barguil, un témoin déclare que « dans les temps de pleine lune, il 
est notoire qu'il avait la tête plus affectée et plus dérangée que 
d'habitude; son seul aspect ne permettait pas de le fixer et même 
inspirait de l'effroi à ceux qui le regardaient ». Tous les signes de 
folie sont soigneusement rapportés : agitation, exhibitionnisme, 
gestes étranges. 


La famille et les proches sont prêts à tout essayer afin de 
dissimuler ou excuser le suicide, parfois avec succès, comme 
pour Vincent Cadic, où l'enquête conclut que ce jeune homme de 
dix-neuf ans a pu s'étrangler en jouant à l'escarpolette, car s'il 
avait voulu se pendre, il aurait choisi des branches plus hautes : « 
Il ne serait pas impossible physiquement que par maladresse et 
en badinant Vincent Cadic eût été étranglé par mégarde du nœud 
coulant qui lui aurait passé autour du cou, que l'attitude du 
cadavre engageait pour ainsi dire à le croire puisqu'il se trouve 
une infinité de branches supérieures que Cadic aurait choisies de 
préférence s'il avait pu avoir l'intention déterminée de se détruire. 
» La même excuse, invoquée pour Christophe Caud, est 
cependant rejetée. 
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La tentative de dissimulation d'un suicide peut aller jusqu'à la 
mise en scène impliquant faux témoignages et complicités. Ainsi 
après le suicide de Jean-François Battais, ce jeune homme 
chassé par ses parents en accord avec son oncle, un prêtre. La 
famille, qui se sent responsable, persuade le curé de Saint- 
Sulpice-de-Vallains de procéder à l'inhumation comme s'il 
s'agissait d'un accident, ou plutôt d'un assassinat. L'enquête 
révèle que les parents, ayant trouvé le corps à la maison, l'ont 
frappé à coups de levier et de bâton pour faire croire à un meurtre, 
puis sont allés le rependre dans les bois. 


La procédure, fort bien rodée, est immuable jusqu'à la fin de 
l'Ancien Régime. Suivons-la dans le cas de Christophe Caud, ce 
paysan de cinquante-cinq ans, retrouvé pendu dans sa maison, au 
village des Escures, le dimanche 9 mai 1773 à seize heures. Les 
autorités sont aussitôt prévenues, sans doute par l'intermédiaire 
du curé, et le 11 mai, en présence du sénéchal, du procureur fiscal 
et d'autres officiers, les chirurgiens examinent le cadavre, l'ouvrent 
et dressent le procès-verbal. Le même jour, le corps est emmené 
en prison, sous la garde de deux sergents, à Vitré. On lemarque 
d'un tampon sur le front. Le lendemain, 12 mai, il est embaumé 
afin de le conserver jusqu'à la sentence. Les 11, 13 et 21 mai, on 
procède à l'audition des témoins, en présence du curateur du 
défunt, maître Jacques. Le cadavre est également présent, mais 
les témoins ne peuvent guère le reconnaître, « attendu qu'il est 
tombé en putréfaction ». C'est le 2 septembre 1775, deux ans et 
quatre mois après le suicide, que se termine l'affaire, par le dernier 
interrogatoire de « maître Louis Eloy Jacques, curateur nommé 
d'office ». La sentence définitive est alors prononcée : 


« Le siège faisant droit sur les conclusions des gens du roi a 
déclaré feu Christophe Caud dûment atteint et convaincu de s'être 
défait et homicide lui-même avec une cravate de mousseline qu'il 
s'est attachée au col et ensuite à une échelle servant de perche à 
pain placée dans l'embas de sa maison, pour réparation de quoi et 
intérêt public, ordonne que sa mémoire demeure éteinte et 
supprimée à perpétuité, que son cadavre sera attaché sur une 
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claie pour être traîné par les rues et les carrefours ordinaires et 
ensuite à la place des lices pour y être pendu par les pieds à la 
potence y élevée, y rester trois heures et ensuite jeté à la voirie, 
déclare ses biens meubles acquis et confisqués au profit de qui il 
appartient, ses frais de justice préalablement pris sur eux, et l'a 
outre condamné à trois livres d'amende au profit de Sa Majesté, à 
prendre sur ses autres biens, et l'a condamné aux dépens. » 


Sentence exécutée quelques jours plus tard, dans les rues de 
Rennes, sur ce qu'il reste du cadavre. Nous sommes à l'époque 
de Louis XVI, au cœur du mouvement des Lumières, vingt-quatre 
ans après la sortie du premier volume de l'Encyclopédie, quatorze 
ans après La Nouvelle Héloïse, onze ans après le traité de 
Beccaria, cinq ans après celui de Hume, un an après Werther. Et 
ce n'est pas le dernier exemple : dix ans plus tard, le corps d'un 
malheureux paysan des environs de Lannion subit le même sort. 
Sa mémoire est « effacée » et ses biens confisqués. 


LE RECUL DES CONDAMNATIONS 


Il faut donc relativiser les propos des contemporains aussi bien 
que des historiens qui affirment que ces coutumes 
barbaresn'étaient plus appliquées à la fin de l'Ancien Régime. 
Cela n'est pas toujours vrai dans les campagnes. Lorsque Voltaire 
écrit en 1777 que les anciennes coutumes sont « aujourd'hui 
négligées », que Dubois-Fontanelle déclare que les magistrats « 
ferment les yeux parce que le châtiment infligé à un corps privé de 
sentiment est inutile », et que Mercier affirme en 1782 qu'« on ne 
traîne plus sur la claie ceux que des lois ineptes poursuivaient 
après leur trépas », ils parlent pour Paris. Le dernier ajoute : « 
C'était d'ailleurs un spectacle horrible et dégoûtant qui pouvait 
avoir des suites dangereuses dans une ville peuplée de femmes 
enceintes. » 


« Dès la première moitié du siècle, les procès pour suicide sont 
déjà très rares; à la veille de la Révolution, il n'y en a pour ainsi 
dire plus ‘2 », notait Albert Bayet. Cette affirmation est corroborée 
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par l'examen des archives criminelles auquel il s'est livré dans une 
trentaine de bailllages et de prévôtés, du Tarn à l'Aisne et de la 
Mayenne à la Saône-et-Loire. Il y a trouvé quinze procès au 
cadavre de 1700 à 1760, et trois de 1760 à 1789, ce qui est 
assurément bien peu‘. Sur ces dix-huit procès, cinq se déroulent 
dans la région la plus occidentale étudiée : les sièges de Laval et 
de Craon, ce qui tendrait à montrer que les rigueurs traditionnelles 
restent plus vivantes dans l'ouest du royaume. En Bretagne seule, 
on compte plus de procès au cadavre que dans les trente 
sénéchaussées examinées par Albert Bayet : vingt contre dix-huit, 
et la moitié se terminent par une exécution. Au début de la 
Révolution, on retrouvera à Quimper un cadavre salé depuis cinq 
ou six ans, attendant l'exécution, et une vingtaine à Saint-Malo®“. 


De nombreux suicides ne donnent lieu à aucun procès. Dans le 
Vermandois, on peut même déceler l'évolution vers la tolérance à 
travers quatre exemples : en 1725, un suicidé est enterré en terre 
profane; en 1729, un autre est inhumé au cimetière discrètement, 
le soir, sans cloches ni chants; il en est de même en 1766; en 
1782, la chose semble aller de soi, à condition de prévenir le 
juge®. A Lyon, le juriste Prost de Royer signale qu'en 1760, trois 
jeunes femmes s'étant empoisonnées par chagrin d'amour, il a 
donné le permis d'inhumer, en avertissant l'autorité supérieure : « 
J'ose développer, écrit-il, mes idées sur l'inutilité et les dangers 
d'une procédure. » L'autorité laisse faire’. C'est également ce qui 
se passera pour les amants de Lyon. Même en Bretagne, le 
curateur de Guillaume Le Menner déclare en 1785 : « Même s'il 
s'esthomicidé lui-même, ce n'est pas une raison pour instruire sa 
mémoire. » 


À Paris, Brissot écrit en 1781 qu'« autrefois » on faisait le 
procès des suicidés‘”, et en 1790 Pastoret affirme qu'on n'a pas 
vu une exécution de cadavre depuis 1772. Mercier, nous l'avons 
dit, se réjouit en 1782, dans son Tableau de Paris, de la disparition 
de ces spectacles « dégoûtants ». La priorité est maintenant à la 
discrétion, ajoute-t-il : « La police a pris soin de dérober au public 
la connaissance des suicides. Quand quelqu'un s'est homicidé, un 
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commissaire vient sans robe, dresse un procès-verbal sans le 
moindre éclat et oblige à enterrer le mort sans bruit. » Dans son 
Journal, Hardy cite lui aussi plusieurs cas de suicide non suivis de 
jugement : celui d'un pauvre homme pendu, dont la femme avait 
volé un pain; celui d'un banquier en 1769; celui d'un secrétaire du 
roi en 1771, qui se tue au pistolet pour une question d'argent et 
qui est enterré le lendemain en l'église de Bonne-Nouvelle; celui 
d'un jeune ouvrier en 1772, à qui l'on a refusé un certificat et qui, 
lui aussi, obtient des obsèques religieuses®. La même année, il 
mentionne cependant le refus de sépulture à un prévaricateur, 
mais il n'y a pas d'exécution de cadavre”. La sévérité reste en 
effet plus grande à l'égard des condamnés qui se tuent : en 1768, 
quand Simon Saladin se suicide dans sa prison à Toulouse, son 
cadavre est traîné, puis pendu et jeté à la voirie. Les tentatives 
de suicide sont également sanctionnées par un enfermement#. 


Le même mouvement est discernable en Angleterre, où les 
réactions hostiles à la confiscation des biens des suicidés se 
multiplient : « La cruauté extrême et évidente de cette loi fait 
qu'elle est constamment tournée », peut-on lire dans le 
Gentleman's Magazine de 1754, ce que confirme un juriste en 
1776. Les chiffres illustrent cette tendance, puisque sous le 
règne de George Ill, à partir de 1760, 97 % des procès de suicidés 
dont on a étudié les dossiers se terminent par un verdict de non 
compos mentis, non coupable par faiblesse d'esprit, et cela touche 
toutes les catégories sociales. Les défenseurs de la morale 
traditionnelle se plaignent de ce que les suicidés soient 
systématiquement considérés comme fous. Le moindre indice 
d'une conduite légèrement perturbée, ne serait-ce qu'une seule 
fois, est estimé suffisant, sur témoignage d'un voisin pour les 
pauvres, sur attestationmédicale pour les riches. En 1776, un 
juriste constate que les jurys se prononcent « sans même avoir 
une ombre de présomption ou de preuve pour les justifier [...]. 
Leurs jugements sont en général l'effet du caprice et de la 
partialité # ». Souvent même cette attitude aboutit à renverser le 
raisonnement : c'est le fait d'avoir tenté de se suicider qui est 
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considéré comme une preuve de folie. Tous les noyés non 
identifiés sont également jugés non compos mentis, alors qu'au 
XVI siècle le verdict de felo de se était systématiquement 
prononcé. Même dans le cas de suicide évident, on voit prononcer 
des verdicts de mort naturelle : en 1762, à Norwich, William 
Hutchon se coupe la gorge parce qu'il ne peut plus endurer les 
souffrances que lui causent diverses maladies chroniques, dont un 
ulcère à la jambe. Le jury, considérant que la maladie est la cause 
de son geste, déclare la mort « naturelle ». 


Le facteur religieux n'est plus pris en considération 
contrairement au XVI siècle, le fait de négliger ses devoirs 
religieux n'est plus un signe d'intervention diabolique. La 
sécularisation est très nette dans toutes les régions d'Angleterre. 
Les jurys, composés de plus en plus de notables représentant les 
classes moyennes instruites et éclairées, ne sanctionnent plus 
l'acte du suicide, mais uniquement la conduite de l'individu à 
l'égard du groupe social. Seuls les suicides de criminels, de 
déviants, d'étrangers, de marginaux, d'asociaux sont condamnés; 
pour les autres, les jurys veillent au respect des règles d'héritage, 
de la bonne réputation familiale, des éléments de stabilité sociale. 
Le pouvoir royal n'ayant plus intérêt aux condamnations, ils sont 
libres de se prononcer comme ils l'entendent, et leurs verdicts, 
arbitraires, ne visent qu'à une seule chose : consacrer la 
responsabilité sociale. Ils se montrent indulgents pour les suicides 
de débiteurs insolvables, qui en général inspirent la pitié. Cela 
peut même aller jusqu'à considérer que le paiement de ses dettes 
est une preuve de folie, comme dans un cas rapporté par le Times 
le 9 avril 1790 : un pendu ayant été retrouvé dans une maison de 
Bath, « le jury, étant donné les circonstances, hésitait à porter un 
verdict de lunatisme, quand l'un d'eux déclara quil devait être fou, 
car la veille le défunt lui avait payé le montant d'une note due 
depuis seulement trois mois" ». La preuve fut jugée convaincante : 
ce ne pouvait être qu'un fou. 


Comme en France, on est impitoyable envers les condamnés et 
les accusés qui se tuent pour échapper à la justice. De 1760 à 
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1799, sur les quinze verdicts de felo de se prononcés à Londres, 
dix concernent des accusés. En 1783, lorsqu'un contrôleur des 
impôts, John Powell, convaincu de spéculation, se tue et qu'il est 
jugé fou, le Gentleman's Magazine fait remarquer que « si un 
criminel de Newgate [la prison] s'était détruit de la même façon à 
cause de l'appréhension due à son procès, bien peu de jurés 
auraient hésité à rendre un verdict opposé. [..] Le suicide est 
aujourd'hui trop à la mode pour être considéré comme le geste 
d'un lunatique® ». Le 26 janvier 1793, David Mendes, de Londres, 
se tue alors qu'il est suspecté de deux crimes : son cadavre est 
exécuté’. En décembre de la même année, un simple voleur se 
pend dans sa cellule de Newgate. Le corps est promené en ville, 
suivi d'une vaste procession comprenant les shérifs, les 
maréchaux de la City et une cinquantaine de connétables; une 
foule considérable se presse pour le spectacle, surtout quand on 
jette le cadavre dans une fosse et qu'on lui enfonce un pieu dans 
la poitrine : « Le concours de peuple assemblé pour l'occasion 
était fort grand », assure le Times’. Contrairement à Sébastien 
Mercier, les foules urbaines raffolent de ce « spectacle horrible et 
dégoûtant ». Il n'est pas question non plus pour la famille de 
tricher avec la procédure : en 1731, les proches d'un cordonnier 
du Shropshire qui s'était pendu et qui avait été déclaré felo de se 
l'enterrent à la sauvette dans leur jardin. Quelques jours plus tard, 
les autorités le font déterrer pour le réenterrer sous le chemin 
public. 


Autre preuve d'un changement d'attitude envers le suicide : la 
création d'associations d'aide à la réinsertion des rescapés de la 
mort volontaire. Beaucoup plus nombreux que les suicides réussis 
sont en effet les suicides manqués. Leurs auteurs sont enfermés 
dans les asiles, les maisons de travail, les prisons, afin 
d'empêcher les récidives. En 1774 apparaît en Angleterre la « 
Société humaine », d'abord spécialisée dans le sauvetage de 
personnes qui se noient. Comme la plupart d'entre elles sont des 
candidats au suicide, la société devient rapidement une 
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association philanthropique d'aide à ces rescapés; en 1797, elle 
avait déjà réussi à en sauver trois cent cinquante“. 


UNE PROGRESSION DU SUICIDE DANS LA SECONDE 
MOITIÉ DU XVIII: SIÈCLE? 


Une telle institution révèle aussi la préoccupation croissante des 
responsables, des autorités morales, politiques, religieuses, 
devant la montée du phénomène suicidaire. L'impression d'une 
recrudescence du nombre des morts volontaires est un sentiment 
vague et irrationnel, plusieurs fois noté depuis le XVI: siècle. Pour 
la première fois, dans la seconde moitié du XVIIF siècle, on 
avance des chiffres, trop décousus encore pour en tirer des 
certitudes, mais assez importants pour justifier une certaine 
alarme. 


En Angleterre, les billets de mortalité londoniens indiquent une 
recrudescence du nombre des suicides en 1749, 1755, 1765, 
1772, 1778, avec des chiffres annuels dépassant parfois la 
cinquantaine. La courbe générale est pourtant stagnante, voire 
déclinante, mais l'opinion publique, fortement impressionnée par 
les mauvaises années, en tire des conclusions inquiétantes. Parmi 
ces désespérés, les hommes sont deux fois plus nombreux que 
les femmes, ce que l'on explique à la fois par les méthodes plus 
violentes et plus efficaces utilisées, et par le fait que les hommes 
ont davantage de biens à confisquer, ce qui contribue à 
augmenter la proportion de verdicts de suicide. 


Toutes les catégories sociales sont touchées, sans exception. 
La proportion de nobles et de notables est cependant fortement 
sous-estimée en raison de la facilité avec laquelle ces groupes 
obtiennent des verdicts de mort accidentelle ou par maladie. Un 
trait frappant et révélateur de la société d'Ancien Régime, si l'on 
compare avec les statistiques actuelles, est la forte proportion de 
suicides d'enfants et d'adolescents : 33 % exactement des 1 001 
morts volontaires dont l'âge est connu en Angleterre entre 1541 et 
1799 avaient moins de quatorze ans. La tranche 10-14 ans est 
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même celle qui détient le record absolu en nombre de suicides : 
159, devant les 15-19 ans, 150, et les 20-24 ans, 121%. 


Ce phénomène est essentiellement dû à la coutume largement 
répandue de placer les enfants et adolescents comme 
domestiques ou apprentis dans d'autres familles, où ils sont 
fréquemment maltraités, soumis à un régime excessivement 
sévère, voire à desactes de sauvagerie. Les jurys manifestent peu 
d'indulgence pour ce genre de suicide. Composés de 
propriétaires, ayant souvent eux-mêmes des jeunes gens et 
jeunes filles sous leur autorité, ils craignent d'affaiblir l'ordre social 
en montrant de la pitié à l'égard de leurs dépendants. Lorsqu'en 
1779 un apprenti de Westminster, Thomas Empson, se pend 
après avoir été corrigé à coups de lanières de cuir par son maître, 
on le déclare fou, mais cela est exceptionnel. En 1778, un enfant 
tente de se tuer alors qu'il est enfermé par sa maîtresse pour 
n'avoir pas rapporté assez de pommes de terre du marché#. Les 
filles, quant à elles, peuvent être conduites au suicide lorsqu'elles 
deviennent enceintes à la suite des exigences de leur maître. La 
presse est fort discrète sur ces événements. La sévérité excessive 
de certains parents peut aussi être cause de suicides : en 1729, 
un enfant se pend parce qu'il a peur d'être battu par son père 
après avoir lancé un morceau de verre à son frère“. Un autre se 
tue parce qu'il a perdu un chapeau tout neuf et que son père 
l'avait menacé de le battre jusqu'à la mort dans ce cas“. 


Après les enfants, les personnes âgées fournissent les plus 
gros contingents de suicidés : 18 % des 1 001 cas anglais 
retrouvés ont plus de 60 ans. Le sort des vieux et le mépris dont 
ils sont l'objet dans cette société suffisent à expliquer ce fait. 
Beaucoup sont sans ressources et exposés à toutes les 
maladies. 


Les causes ordinaires du suicide dans les classes moyennes et 
inférieures sont essentiellement liées aux vicissitudes d'une vie 
quotidienne rude et impitoyable. Elles n'ont guère changé depuis 
le Moyen Âge, mais on les connaît désormais beaucoup mieux 
grâce aux notes de suicide, de plus en plus fréquentes, 
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phénomène qui n'est pas dû à la seule augmentation du taux 
d'alphabétisation. Voltaire déclare que les notes de suicide sont 
courantes dès le milieu du siècle, et en 1782 Mercier écrit : « 
Plusieurs  suicidés ont adopté cette coutume d'écrire 
préalablement une lettre au lieutenant de police afin d'éviter toute 
difficulté après leur décès. On récompense cette attention en leur 
donnant la sépulture. » Le suicidé tient ainsi à inscrire son geste 
dans une logique, à lui donner un sens et un prolongement, afin 
que son sacrifice puisse avoir des conséquences, sur son 
entourage immédiat ou sur la société entière s'il s'agit d'un motif 
plus général. Cette pratique s'inscrit donc dans une démarche de 
rationalisationde la mort volontaire et de la prise en compte de 
l'aspect social de l'acte. 


En Angleterre, ces notes sont fréquemment publiées dans les 
journaux, ce qui accentue l'aspect théâtral de certains suicides, 
qui peuvent atteindre à l'exhibitionnisme. Les suicidés modestes 
s'inspirent d'ailleurs des récits lus dans la presse, recopiant des 
formules, comme cette pauvre femme, sachant à peine écrire, 
retrouvée en 1783 dans la Tamise. D'autres s'inspirent des 
exemples célèbres de l'époque, ceux de Chatterton ou de 
Werther. Toujours il y a une volonté de rester maître de sa mort 
aux yeux du monde et d'empêcher les interprétations erronées. 
Les notes de suicide trahissent en fait une volonté de vivre, en se 
prolongeant au-delà de la mort, en donnant à son geste une 
efficacité que l'on n'avait pas pu avoir de son vivant. Certains 
demandent d'ailleurs explicitement que leur lettre soit publiée dans 
les journaux. 


Parfois, il s'agit d'une pure vengeance, destinée à rendre la vie 
du coupable infernale par le remords. En 1750, John Stracy laisse 
cette note de suicide à sa femme : « Ma chère, ceci est pour 
t'informer que tu es la cause fatale de cette action; ta conduite 
envers moi m'a perturbé. Nous aurions pu vivre heureux et 
estimés si ta conduite avait imité la mienne. J'espère que l'homme 
qui a été la cause de ceci réfléchira à cette triste catastrophe. » 
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Le plus souvent, la note de suicide est une simple façon de se 
disculper, en montrant que l'on est poussé à ce geste par un sort 
injuste. Comme pour se rassurer, le désespéré exprime aussi la 
conviction d'être sauvé par la miséricorde divine : « J'espère être 
sauvé, car je n'ai fait de mal à personne », écrit Lewis Kennedy en 
1743%, tout comme un barbier en 1758%. D'autres affirment leur 
foi déiste, voire matérialiste. 


Les notes de suicide achèvent la sécularisation de la mort 
volontaire puisqu'elles en éliminent le rôle du diable, en l'inscrivant 
dans une démarche rationnelle, humainement explicable. Le 
public s'accoutume à lire ces lettres, à prendre connaissance du 
suicide comme d'un fait ordinaire, un fait « divers », et non plus 
comme d'un fait criminel. Affirmation de l'individualisme et de la 
liberté autant que moyen d'action sur la société, la note de suicide 
est caractéristique de l'esprit des Lumières. 


Ce qu'elle nous apprend des motifs du suicide montre 
qu'ilsrestent constants et sans surprise. Problèmes de couple et 
problèmes familiaux sont toujours une cause de déséquilibre et de 
désarroi : infidélité, mésentente dans le foyer poussent surtout les 
hommes à la mort. Chagrin à la suite du décès d'un enfant ou d'un 
proche, misère, endettement, honte, remords, humiliation 
consécutive à une accusation quelconque sont les autres raisons 
les plus fréquentes. Les journaux rapportent souvent les 
pendaisons de filles séduites et abandonnées enceintes. Le 
suicide d'amour n'est pas rare dans le petit peuple, ce qui 
embarrasse parfois les journaux et les autorités, enclins à associer 
ce motif à la noblesse de naissance. Le 20 février 1790, le Times 
exprime ainsi sa désapprobation à propos du suicide d'une jeune 
fille. Souvent, les suicides sont tournés en dérision : les histoires 
d'amour dans les chaumières ne peuvent pas être aussi sérieuses 
que dans les châteaux. Les mariages impossibles du fait des 
différences sociales sont également causes de désespoirs fatals, 
sévèrement jugés comme tout ce qui contrarie le bon ordre et les 
valeurs établies. 
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Signalons enfin le caractère pernicieux de certaines coutumes 
fréquentes sous l'Ancien Régime, qui peuvent pousser au suicide 
des esprits sensibles. Ainsi le charivari, tumulte qui accompagne 
souvent le remariage des veuves, et qui exprime de façon festive 
la désapprobation publique. Appelé rough music en Grande- 
Bretagne, il donne lieu parfois à des actions particulièrement 
méchantes. Le 29 mars 1736, le Caledonian Mercury rapporte 
qu'une femme battue publiquement et indécemment à cette 
occasion s'est tuée en raison de l'humiliation subie‘. 


Les statistiques anglaises confirment la prédominance du 
printemps et du début de l'été comme saison du suicide : sur 12 
348 cas étudiés entre 1485 et 1715, 43,8 % se situent en effet 
entre avril et juillet, alors que l'automne, de septembre à 
décembre, sur une période de même durée, ne représente que 
25,1 % des morts volontaires. L'écart s'atténue un peu dans le 
cadre urbain, où le rythme des saisons naturelles affecte moins la 
conduite individuelle et sociale, mais il reste très net : sur 1 583 
suicides survenus à Londres de 1715 à 1799, 40,1 % sont commis 
au printemps, et 29,8 % en automne‘. Ce contraste est observé à 
toutes les époques et dans tous les pays jusqu'à aujourd'hui. Les 
débuts de l'ère statistique, dans la première moitiédu XIX° siècle, 
en apportent une ample confirmation : à Berlin, sur les 582 
suicides enregistrés de 1812 à 1822, 36,9 % ont eu lieu au 
printemps, contre 29,2 % en hiver; à Paris, de 1817 à 1825, sur 3 
184 suicides, les proportions sont respectivement de 42 % et 26,4 
%, et pour la France entière en 1845, sur un total de 3 092 cas, de 
39 % et 29,5 %°%. Le rôle de la physiologie et celui, encore mal 
exploré, de la chronobiologie sont sans doute importants. Il faut y 
ajouter les circonstances culturelles qui font traditionnellement du 
printemps la saison des fêtes du renouveau, des fiançailles, des 
mariages en juillet, circonstances aggravant le désespoir des 
isolés, des abandonnés et des laissés-pour-compte de toutes 
sortes. Saison des amours, le printemps est le temps des grandes 
frustrations, celui aussi des maladies qui s'abattent sur des 
organismes affaiblis par l'hiver et le carême. 
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Si le taux de suicide semble particulièrement bas dans les pays 
scandinaves au XVII: siècle, avec des chiffres de 1,8 en Suède et 
1,2 en Finlande pour 100 000 habitants dans la période 1754- 
1782, il est cependant en nette augmentation à la fin du siècle, 
avec respectivement 2,9 et 1,6 entre 1783 et 1813“. En 
Allemagne, dès 1742, Süssmilch s'inquiète de la montée du 
suicide dans un ouvrage précurseur des études démographiques, 
Die gôttliche Ordnung. Ce qui n'est encore qu'une impression se 
concrétise dans les années 1780 avec les premiers chiffres 
sérieux. Un chroniqueur, qui tient ses renseignements des 
autorités berlinoises, avance un total de 239 suicides dans la 
capitale prussienne de 1781 à 1786, soit 8 % des décès, avec 136 
noyades, 53 pendaisons, 42 morts par balles et 8 qui se sont 
tranché la gorge. D'autres chiffres alarmants sont fournis pour 
Francfort-sur-le-Main. Même dans une petite bourgade comme 
Kuenzelsau-am-Kocherfluss, on dénombre quatre morts 
volontaires en trois ans“. H. Brunschwig a montré que les 
conditions  socio-économiques de la Prusse favorisent 
l'augmentation du taux de suicide, car l'urbanisation rapide 
accentue l'affaiblissement des liens traditionnels de la famille et de 
la religion pour destructurer une société en pleine mutation, qui 
connaît croissance démographique et crise économique. 
Davantage d'habitants, dans une situation plus précaire, des 
individus souvent livrés à eux-mêmes sans pouvoir compter sur 
les solidarités habituelles : toutes les circonstances favorables 
semblent réunies. 


On ne dispose pas pour la France de statistiques fiables à la fin 
de l'Ancien Régime. Pourtant, des chiffres commencent à être 
avancés. Les impressions, elles, sont concordantes. En 1771, 
Grimm déclare vivre en « un temps où la manie de se tuer est 
devenue si commune et si fréquente # » ; en 1773, Feller, dans 
son Catéchisme philosophique, parlant des suicides, « si 
fréquents en ce siècle », en fait « un effet de l'incrédulité »; en 
1777, les Mémoires philosophiques du baron de X reprennent la 
même idée, tandis que Voltaire pense que les Français se tuent 
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autant que les Anglais, surtout en ville; en 1772, Hardy le 
confirme : « Les exemples de suicide se multipliaient 
journellement dans notre capitale, où l'on semblait adopter à cet 
égard tout le caractère et le génie de la nation anglaise %# » ; 
Caraccioli parle d'une époque « fertile en pareils scandales » ; 
Fulgence Bedigis, Buzonières, Camuzet le proclament d'une 
même voix : on se tue beaucoup plus qu'avant, et c'est la faute à 
l'esprit philosophique. 

Les chiffres ne sont que des estimations, dont certaines sont 
sous-évaluées, comme la cinquantaine de morts volontaires 
avancée par Voltaire pour Paris en 1764, et d'autres largement 
surévaluées, comme les 1 300 suicides annuels annoncés en 
1781 par l'abbé Barruel pour la capitale. D'après ce dernier, la 
France aurait perdu 130 000 personnes par suicide en un demi- 
siècle“. Plus raisonnable semble être l'estimation de Sébastien 
Mercier dans son 7ableau de Paris de 1782 : 150 suicides par an 
dans la capitale®. Ce chiffre correspondrait à un taux situé entre 
18 et 25 pour 100 000 habitants, ce qui est équivalent à la 
moyenne française en 1990 : 21 pour 100 000. 


D'après Mercier, ce taux est en hausse depuis vingt-cinq ans, 
donc depuis 1760 environ. Selon lui, ce ne sont pas les 
intellectuels qui se tuent, mais les pauvres, « las, excédés de la 
vie, parce que la subsistance est devenue pénible et difficultueuse 
». Les causes essentielles sont la cherté de la vie, la pratique du 
jeu et des loteries, et les agents du fisc, « calculateurs 
impitoyables, semblables aux vampires qui vont encore sucer les 
morts, donnent le dernier coup de cabestan sur un peuple déjà 
mis au pressoir ». 


La situation à Paris est même plus grave qu'à Londres. A 
Londres, c'est le riche qui se tue, et à Paris, le pauvre : « Parce 
que la consomption attaque l'Anglais opulent, et que 
l'Anglaisopulent est le plus capricieux des hommes, 
conséquemment le plus ennuyé. À Paris, les suicides se trouvent 
dans les classes inférieures, et ce crime se commet le plus 
souvent dans des greniers ou dans des chambres garnies. » 
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Si l'on a l'impression que le suicide est plus fréquent en 
Angleterre, poursuit Mercier, c'est que là-bas on en parle librement 
dans les journaux, alors qu'en France les autorités font tout leur 
possible pour dissimuler la vérité : « Aucun papier public 
n'annonce ce genre de mort; et dans mille ans d'ici, ceux qui 
écriroient l'histoire d'après ces papiers pourroient révoquer en 
doute ce que j'avance ici : mais il n'est que trop vrai que le suicide 
est plus commun aujourd'hui à Paris que dans toute autre ville du 
monde connu“. » « La police a soin de dérober au public la 
connaissance des suicides. » Un commissaire vient discrètement 
à la maison du mort, sans robe, et on oblige le curé à inhumer 
sans faire d'histoire. C'est aussi la raison pour laquelle on ne fait 
plus d'exécutions publiques. Sébastien Mercier met ici le doigt, 
avec clairvoyance, sur un problème essentiel : celui de l'attitude 
des gouvernants face au suicide. La question est traitée de façon 
totalement différente en France et en Angleterre. 


FAUT-IL PARLER DU SUICIDE? 


Dans la monarchie absolue française, le roi, maître de la vie de 
ses sujets, ne peut tolérer qu'ils en disposent librement, ce qui 
affaiblirait son royaume et son autorité ; représentant de Dieu sur 
terre, il doit aussi sévir contre ce crime très grave aux yeux de 
l'Église. En même temps, le suicide est ressenti implicitement 
comme un échec de son gouvernement à assurer le bien-être des 
sujets : c'est un désaveu, une condamnation de son règne, qui 
peut être un facteur de démoralisation et d'impopularité. Le 
gouvernement doit donc à la fois sévir et dissimuler le crime, ce 
qui va contre toutes les habitudes du droit pénal d'Ancien Régime, 
où la peine devait aussi avoir valeur d'exemple dissuasif pour la 
population. Châtier publiquement un criminel ordinaire, c'est 
montrer à tous qu'en ce pays l'ordre est assuré; le châtiment 
rassure et intimide à la fois, et le condamné polarise sur lui 
l'hostilitépublique. Étaler le châtiment d'un suicidé est beaucoup 
plus ambigu : cela montre à tous qu'il y a des sujets assez 
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malheureux pour préférer la mort à la vie dans ce royaume; et 
comme ces désespérés n'ont lésé personne, n'ont pas été des 
dangers pour la société, l'hostilité publique risque de se porter sur 
le bourreau plus que sur les victimes, qui sont plus à plaindre qu'à 
blâmer. 


Jusqu'au XVII siècle, l'attitude répressive l'emporte sans états 
d'âme, tant le suicide est universellement condamné. Au XVIII 
siècle, le gouvernement doit tenir compte de l'évolution de 
l'opinion, qui commence à voir dans les suicidés des victimes 
courageuses plus que des criminels. D'où l'embarras du pouvoir, 
et les mesures contradictoires qu'il adopte pour tenter à la fois 
d'interdire le suicide, de le punir et de le dissimuler. 


Chronologiquement, on tente d'abord de renforcer la répression 
classique. La déclaration de 1736 reprend celle de 1712 et interdit 
d'inhumer les cadavres des victimes de mort violente avant la 
décision du lieutenant criminel. En 1737, à la suite du suicide d'un 
prisonnier, le parlement de Paris rappelle que loin d'éteindre le 
crime, cela en crée un autre, et que le bailli doit entamer une 
action. En 1742, une nouvelle sentence du Châtelet de Paris 
interdit les inhumations non autorisées. En 1749, un arrêt du 
parlement de Paris ordonne « que les ordonnances, arrêts et 
règlements de la Cour concernant les cadavres de personnes qui 
se sont homicidées elles-mêmes seront exécutés selon leur forme 
et leur teneur ». Jusqu'au milieu du siècle donc, priorité à la 
répression, qui entretient la peur du suicide dans les campagnes. 


Dans ses Souvenirs, Cournot raconte que, vers 1750, « un 
suicide était un événement très rare qui jetait toute une ville dans 
la consternation, par la terreur des peines d'une autre vie, par le 
lugubre arrêt de la justice temporelle qui en était ordinairement la 
suite et par la tache qu'il imprimait à la famille ». En 1768 
encore, la loi est réaffirmée dans toute sa rigueur dans une 
ordonnance concernant la Corse. Çà et là cependant des 
résistances se manifestent, surtout dans le sud du royaume. Vers 
1755, à Puylaurens, le cadavre d'un cordonnier qui s'était suicidé 
est enlevé de prison par des gens armés, et la même année, à 
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Castres, la foule proteste contre l'exécution du cadavre d'un 
artisan qui s'était pendu. De semblables événements incitent le 
gouvernement à faire preuve de prudence. 


Dans une seconde phase, la dissimulation s'organise. D'abord 
en interdisant tous les écrits faisant l'apologie du suicide. La 
déclaration de 1757, qui porte la peine de mort contre tous les 
auteurs d'ouvrages attaquant la religion, vise en particulier les 
livres sur le suicide. Quelques-uns sont brûlés, comme le Système 
de la nature de d'Holbach, et des passages sont censurés, 
comme une phrase du Bélisaire de Marmontel favorable à Caton. 
En 1762, dans les Extraits des assertions dangereuses et 
pernicieuses, ouvrage contre les jésuites, on retient contre ces 
derniers une phrase indulgente pour le suicide, et en 1770 Séguier 
s'en prend au Système de la nature en raison de ses propos 
favorables à la mort volontaire. 


Le gouvernement va plus loin, en faisant le silence autour des 
affaires de suicide : il est interdit aux gazettes de parler des morts 
volontaires, comme le rappellent Voltaire, Dubois-Fontanelle, 
Sébastien Mercier. Les journaux français de la seconde moitié du 
XVIII siècle restent effectivement muets à ce sujet. Il y a comme 
une entente tacite entre les autorités civiles et religieuses et les 
familles. Plus d'exécutions, des inhumations discrètes; le suicide 
n'est plus évoqué qu'à demi-mot. Le suicide n'existe pas : cette 
politique de l'autruche instaure les conditions idéales à la 
perpétuation et au renforcement du tabou. 


L'attitude anglaise est diamétralement opposée. lei, le suicide 
est un fait divers : il s'étale dans tous les journaux, avec 
d'abondants commentaires qui contribuent largement à banaliser 
et à séculariser le fait. L'essor extraordinaire de la presse façonne 
une mentalité très différente de celle qui prédomine sur le 
continent, une mentalité beaucoup plus ouverte et plus libre : dès 
1753, 7,4 millions de journaux sont vendus dans le pays, et 15 
millions en 1792. Pour chaque journal, trois ou quatre lecteurs, car 
beaucoup sont consultés dans les cafés, les public houses, les 
auberges. On y trouve presque chaque jour un compte rendu de 
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suicide, ce qui renforce l'idée de la « maladie anglaise ». Dès 
1720, le Mercurius politicus déclare que l'on se tue davantage en 
Angleterre que dans tous les autres pays du monde réunis, et les 
étrangers sont stupéfaits de la fréquence des suicides : « Ces 
meurtres de soi-même ne sont que trop fréquents ici et sont 
commis par des personnes de bonnes familles autant que par la 
lie du peuple », écrit en 1733 le baron prussien Polinitz. En 1737, 
leGentleman's Magazine publie cette lettre d'un étranger: « 
Pendant plusieurs semaines après mon arrivée dans cette 
métropole de l'Angleterre, je ne pouvais maîtriser l'étonnement 
que me procurait la nouvelle de tant de meurtres de soi qui se 
commettaient presque quotidiennement. » Montesquieu, nous 
l'avons vu, est lui aussi victime de cette illusion. 


Les journaux ne se contentent pas de mentionner les morts 
volontaires : ils décrivent les circonstances, supputent les causes, 
publient les notes de suicide et n'hésitent pas à en inventer en cas 
de besoin; ils impriment aussi les lettres des lecteurs, opposés ou 
favorables à la mort volontaire, prennent position sur certains cas. 
Toute cette littérature démythifie le suicide, en fait un acte naturel. 
Si la plupart des journaux expriment leur hostilité de principe à 
l'égard du « meurtre de soi-même », la façon dont ils rendent 
compte des différents cas incite plutôt à la pitié pour les victimes, 
en sympathisant avec leurs malheurs et en expliquant leur 
désespoir. 


LA JURISPRUDENCE POUR LA DÉPÉNALISATION DU 
SUICIDE 


C'est en Angleterre, pays où le suicide semble abordé de la 
façon la plus libérale, qu'il sera pourtant dépénalisé le plus 
tardivement. 


Partout, les jurisconsultes débattent de l'aspect pénal du 
suicide, et si les tenants de la répression soutiennent toujours la 
nécessité de maintenir les sanctions, le courant favorable à 
l'indulgence se renforce rapidement. En 1760, le juge anglais 


Édouard Umfreville, dans sa Lex coronatoria, prône une restriction 
du verdict de felo de se aux seuls cas de suicide par des 
criminels. Pour les autres, en particulier ceux qui se donnent la 
mort sous l'effet d'un choc, d'un problème émotionnel, d'un 
chagrin, d'une infirmité, de la maladie, le non compos mentis 
s'impose. En 1764 paraît le fameux Jraité des délits et des peines 
de Beccaria, qui montre l'inutilité, l'inefficacité et l'injustice de la 
répression du suicide : « Bien que le suicide soit une faute que 
Dieu punit », l'État n'a pas à retirer « à chacun de ses membres la 
liberté de s'absenter perpétuellement [...]. Le suicide est un crime 
qui nesemble pas admettre de punition, à proprement parler; car 
elle ne peut être infligée qu'à l'innocent, ou à un corps insensible. 
Dans le premier cas, elle est injuste et tyrannique, car la liberté 
politique suppose que toutes les peines soient entièrement 
personnelles ; dans le second, elle a le même effet que de fouetter 
une statue par exemple ». 


De toute façon, lit-on en 1776 dans un traité anonyme andgljlais, il 
n'y a aucun moyen de décider si, au moment du suicide, la victime 
était consciente de son acte ou non, puisque les médecins 
travaillent sur un corps mort. En France, s'il y a encore hésitation 
jusque vers 1770, les jurisconsultes sont ensuite presque 
unanimes à réclamer un adoucissement ou une suppression des 
peines, et le mouvement s'accentue dans les dix années qui 
précèdent la Révolution. En 1742, Bretonnier se contente de 
rappeler que dans le ressort du parlement de Paris on procède 
contre les suicidés, qu'on les condamne à être traînés sur la claie 
et que leurs biens sont confisqués“. L'année suivante, Boutaric 
fait le même rappel, mais il s'étonne que l'on pratique toujours une 
procédure «aussi brutale et aussi impie* ». En 1757, Serpillon 
décrit la pratique, sans émettre d'avis à son sujet. La même 
année, Muyart de Vouglans est l'un des derniers à se prononcer 
énergiquement en faveur de la répression, de l'exécution des 
cadavres et de la confiscation. Pour lui, le suicide par ftaedium 
vitae est particulièrement odieux, parce qu'il est inspiré par 
l'irréligion, et doit donc être durement réprimé; c'est un crime 
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contre Dieu, le prince et la famille®. Il critique d'ailleurs vivement 
Montesquieu pour l'indulgence qu'il témoigne envers cet acte®®. 


Rousseau de La Combe, en théorie du même avis, proteste 
contre l'habitude qui s'instaure de fermer les yeux sur le suicide. 
Mais, précise-t-il, « il est bien à présumer qu'une personne de bon 
sens ne peut se résoudre à se tuer elle-même », et il est rare que 
le suicide ne puisse être excusé par la maladie, la folie, le chagrin 
et le désespoir“. En 1771, Jousse, dans son Jraité de la justice 
criminelle en France, constate, après avoir rappelé la procédure, « 
qu'on ne punit ainsi que ceux qui se tuent de sang-froid, avec un 
usage entier de la raison et par crainte du supplice », et que « 
dans le doute on présume toujours que celui qui s'est tué l'a fait 
plutôt par folie ou par chagrin qu'en conséquence de quelque 
crime Commis ». Denisart, Cottereau, Héricourt, Guyot ne font 
également que rappeler la pratique. 


À partir de 1780, la neutralité n'est plus de mise. La pression en 
faveur de la dépénalisation s'accentue. Cette année-là, l'Académie 
de Châlons-sur-Marne met au concours un sujet sur « les moyens 
d'adoucir les rigueurs de la loi pénale ». Le premier prix est 
remporté par Brissot, qui fait un vibrant plaidoyer pour 
l'indulgence. La loi ne doit pas punir cet acte, « parce qu'on ne 
s'accoutume point à regarder comme lâche tout homme assez 
brave pour affronter volontairement le trépas. Sa bravoure est un 
délire, mais elle n'est pas une lâcheté, et l'ignominie n'est réservée 
qu'aux lâches [...]. Il faut rendre heureux l'être qui porte dans son 
sein le germe fatal du suicide, et non pas le punir 
infructueusement lorsqu'il n'est plus“ ». Brissot revient sur cette 
question l'année suivante, montrant que la société doit s'attacher à 
prévenir les causes de suicide, et non à punir l'acte. Implicitement, 
il rend l'organisation sociale et politique responsable’. 


Le second prix du concours de Châlons, Bernardi, va 
exactement dans le même sens : l'action du gouvernement « doit 
consister plutôt à remonter jusqu'à la source de ce crime qu'à le 
punir par des peines impuissantes sur un cadavre inanimé et dont 
l'effet est de déshonorer une famille innocente # ». Lui aussi traite 
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à nouveau la question l'année suivante, déclarant que les suicidés 
doivent être traités comme des fous®. L'année 1781 voit encore la 
parution d'un traité de Vermeil demandant la dépénalisation 
complète du suicide, demande réitérée en 1784 par Dufriche de 
Valazé*. 


La Bibliothèque philosophique de Brissot, à laquelle collaborent 
de nombreux auteurs qui joueront un rôle sous la Révolution, 
inclut des plans de législation qui critiquent énergiquement les lois 
contre le suicide, « d'une cruauté gratuite inventée pour enrichir le 
fisc et déshonorer les familles ». C'est là une « horrible tyrannie ». 
La liberté doit être laissée à chacun : « L'homme n'est attaché à la 
vie que par le plaisir; lorsqu'il ne sent son existence que par la 
douleur, il est donc libre d'en sortir?. » 


En 1789 et 1790 paraissent au moins cinq traités réclamant la 
dépénalisation du suicide. Toute sanction est « illusoire et vaine », 
écrit Chaussard®. Traîner un corps mort sur la claie est un « 
supplice qu'on pardonnerait à peine à des anthropophages », 
renchérit Pastoret. « Cette peine ancienne et hideuse ne peut 
que faire gémir sur les faiblesses humaines sans les corriger », 
ajoute Thorillon, qui s'élève aussi contre l'injustice de la 
confiscation. Pour Vasselin, le suicide est peut-être une faiblesse 
ou une lâcheté, plus sûrement un acte de folie, mais en aucun cas 
un crime : celui qui se donne la mort « ne trouble point la 
tranquillité publique. Il ne blesse pas les mœurs, n'attaque ni la 
propriété, ni la sûreté, ni l'honneur de ses concitoyens. Peut-être 
déplaît-il à Dieu, mais il ne choque pas la religion. Alors, de quel 
droit ou plutôt par quel moyen le punir? Il n'appartenait qu'à nos 
lois insensées d'outrager un citoyen après sa mort ». Pour 
Boucher d'Argis, la loi contre le suicide est « impuissante et atroce 
», et pour Philippe de Piépape, « en aucun cas le suicide ne doit 
être poursuivi, parce qu'on doit présumer qu'il est l'effet d'une 
altération des facultés morales ou, ce qui revient au même, d'un 
état violent de l'âme avec lequel la liberté de réfléchir est 
incompatible®= ». 
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Derniers coups de boutoir contre une législation moribonde, 
devenue déjà largement lettre morte par la complicité des 
autorités et des familles. Le clergé paroissial en particulier se 
montre très accommodant depuis bien longtemps sur la sépulture 
ecclésiastique. La déclaration de 1712 se plaignait déjà de 
l'impunité de fait dont jouissaient beaucoup de suicidés, et en 
1725 des officiers regrettent le manque de coopération et même 
l'opposition de nombreux membres du bas clergé. Dans toutes les 
affaires de suicide, ce sont les autorités laïques qui prennent les 
initiatives. 

Les cahiers de doléances abordent très rarement la question 
des lois contre le suicide, signe qu'elles ne troublent plus grand 
monde en 1789, au point que leur disparition ne sera même pas 
remarquée : le code pénal de 1791 n'en souffle pas un mot. A 
cette époque, le suicide est déjà dépénalisé depuis longtemps 
dans la plupart des colonies anglaises d'Amérique. La confiscation 
est abolie en Pennsylvanie et dans le Delaware en 1701; les 
peines sont abolies dans le Maryland, le New Jersey, la Virginie 
dans les années 1780. En Europe, elles disparaissent 
progressivement : à Genève, la dernière exécution de cadavre se 
déroule sans doute en 1732; en 1735, tous les suicidés sont 
déclarés fous et la loi est officiellement supprimée en 1792. En 
Prusse, la législation punissant le suicide disparaît en 1751; en 
Bavière, il faut attendre 1817, et en Autriche le code de 1787 
interdit encore l'ensevelissement chrétien. 


En Angleterre, la dépénalisation est très tardive : les sanctions 
religieuses ne sont abolies qu'en 1823, et les sanctions civiles en 
1870. Il faut attendre 1961 pour que le suicide ne soit plus 
considéré comme un crime. Des exécutions de cadavres ont 
encore lieu dans la première moitié du XIX° siècle, des 
arrestations pour tentative de suicide se produisent dans la 
seconde moitié du siècle, et des verdicts de felo de se sont encore 
rendus jusqu'à la Première Guerre mondiale. 
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VIE RELIGIEUSE ET VIE MILITAIRE : DE LA PENSÉE DE LA 
MORT À L'ACTE DE MORT 


Parmi les partenaires du débat sur le suicide au XVIII siècle, 
deux groupes ont une position particulière : les auteurs spirituels 
catholiques et les militaires ; deux milieux totalement opposés par 
leurs activités, leurs structures mentales et leur attitude face à la 
mort volontaire. 


Comme les philosophes n'ont pas manqué de le faire 
remarquer, la spiritualité chrétienne favorise le désir de mort 
qu'elle sublime par les mortifications. Les doctrines de 
l'anéantissement se prolongent au XVIII: siècle par celles de la 
mort au monde et donnent lieu à une étrange littérature dans 
laquelle se mêlent le dépouillement spirituel et l'aspiration à la 
mort physique : « Mourez au monde, mourez à vos parents, à vos 
amis, aux créatures, à vos passions et à vous-même; n'aimez rien 
de tout ce qu'il faudra que vous quittiez, et n'usez enfin de cette 
vie qu'autant qu'elle peut vous être utile pour vous préparer à bien 
mourir, » Tels sont les conseils de Bridaine à ses fidèles, tandis 
que dom Du Sault proclame son attachement à la mort : « Je 
veux, Ô mort, faire alliance avec toi. [...] Je te prendrai pour ma 
sœur, pour mon épouse, pour mon amie. [...] Je ferai ma demeure 
dans ta maison qui est le tombeau. [...] Je me dépouillerai dès à 
présent en ta faveur de tout ce que j'aime et que je possède sur la 
terre’. » 


Jacques-Joseph Duguet compare le baptême du chrétien à une 
mise au tombeau. Le chrétien doit être un mort-vivant, se conduire 
comme un mort : « Nous ne mourons pas seulementavec Jésus- 
Christ, mais nous sommes de plus ensevelis avec lui par le 
baptême. [..] La mort, précisément comme telle, ne cache point 
les traits du visage, ni la figure du corps, elle ne sépare point 
entièrement du commerce des autres hommes [...], elle ne porte 
point à oublier celui dont on a encore la vue: elle rend même plus 
vive la mémoire de ses actions et de son mérite, et il semble que 
jamais le consentement à louer un mort n'est plus général que 
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lorsqu'il vient d'expirer et qu'il n'est plus l'objet de l'envie. Enfin, la 
mort, en occupant les vivants des obsèques de celui qui les a 
quittés [...], le rend l'objet de l'attention de tous. 


« Mais sa sépulture en fait perdre bientôt le souvenir; elle le 
sépare entièrement du monde et sans retour [..] ; on ne sait 
même quelque temps après s'il a vécu. [..] Et c'est une espèce 
d'étude que d'aller chercher ce qu'il a été [...]. Voilà l'image d'une 
autre sépulture, qui regarde l'âme : [...] notre vie, qui doit être 
secrète et cachée, comme celle que Jésus-Christ a maintenant 
dans le sein de son père, consiste dans l'obscurité et l'humiliation; 
elle ne se conserve que dans le tombeau‘. » 


Le père Grignon de Montfort, calculant qu'il meurt environ 
chaque jour 140 000 personnes dans le monde, médite sur la mort 
qui l'attend : « Ne devrais-je pas désirer un moment aussi 
précieux ? » C'est ce que répètent inlassablement les milliers 
d'ouvrages de piété du XVIII: siècle, à l'exception de ceux du père 
de Lombez et de l'abbé Grou, qui dénoncent le danger de cette 
spiritualité morbide. 


On compare souvent le monastère à un tombeau. C'est le lieu 
où l'on quitte la vie, pour s'ensevelir dans le silence et la piété. 
Rassemblant tous ces aspects spirituels et littéraires du XVII: 
siècle, Robert Favre a ressenti la profonde convergence de la 
spiritualité et de la philosophie, au-delà de leur opposition 
superficielle, dans leur désir de mort et, donc, dans leur tendance 
suicidaire : « Ÿ a-t-il si loin de la Préparation de la mort aux 
Réflexions sur les craintes de la mort du baron d'Holbach, dès lors 
que les croyances s'estompent et que subsiste seule la 
douloureuse expérience de la condition humaine”? Les leçons d'un 
catholicisme doloriste et maintes consolations philosophiques 
portant à se déprendre de l'existence étaient susceptibles de 
converger en ce point. La vie ne mérite pas que l'homme s'y 
attache, la dédaigner permet du moins de la tolérer le 
tempsqu'elle nous retient, la perdre est somme toute souhaitable : 
la mort ouvre la voie de l'apaisement, sinon de l'épanouissement 
de notre être. [...] Mais c'est insinuer que le suicide a été la grande 
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tentation du siècle, d'un siècle où la nostalgie du sublime a conduit 
à l'exaltation du suicide aussi bien que du sacrifice avec lequel on 
s'est plu à le confondre. » 


Mais ce désir de mort que partagent les spirituels et les 
philosophes ne les conduit ni les uns ni les autres au suicide. La 
méditation sur le monde et sur la vie, si pessimiste soit-elle, leur 
sert d'antidote au désir de mort. Ils en restent comme Hamlet à la 
question : être ou ne pas être ? Or, se poser cette question, c'est 
déjà choisir l'être. Méditer, c'est être; méditer sur les malheurs et 
sur l'absurdité de la vie, c'est déjà s'élever au-dessus de ces 
malheurs et de cette absurdité, et donc les dominer. C'est peut- 
être une des grandes leçons, inattendue, du XVIIF siècle : réfléchir 
à la mort, et même la souhaiter, c'est renoncer à se la donner, car 
c'est jouir de l'essence de l'humanité : la pensée d'elle-même et 
de sa fin. 


À l'inverse, si les philosophes et les religieux se suicident peu, 
le taux de mort volontaire chez les militaires est particulièrement 
élevé. Les Mémoires secrets de Bachaumont citent, outre les deux 
jeunes soldats de Saint-Denis, le cas d'un officier des gardes 
suisses et celui d'un officier allemand du régiment d'Anhalt. En 
Prusse, la proportion est énorme, puisque la moitié des 239 
suicidés berlinois de la période 1781-1786 sont des militaires, qui 
se tuent de préférence pendant les grandes manœuvres de 
printemps. En France, de véritables clubs suicidaires existent au 
sein des régiments suisses du roi, et des chants militaires comme 
Sur les remparts de Strasbourg témoignent de la fréquence des 
morts volontaires à l'armée. Cette attitude se retrouve chez les 
vétérans et les invalides : en 1772, quinze d'entre eux se pendent 
successivement au même crochet dans l'hôtel des Invalides“. 


Jean-Pierre Bois, qui a étudié dans sa thèse la vie de cette 
dernière institution, nous a communiqué les dossiers de 
plusieurs anciens militaires qui ont mis fin à leurs jours. En voici 
quelques cas: le 22 mai 1725, Jean La Vallée, cinquante-cinq ans 
dont trente-sept de service, originaire de Guyenne, se coupe la 
gorge à l'infirmerie; le 18 janvier 1734, Louis Godefroy, cinquante- 
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cinq ans, originaire du Perche, qui souffre de la cuisse droite 
depuis uncoup de fusil reçu au siège de Fribourg, et de 
rhumatisme dans l'épaule gauche, se pend; le 10 juillet 1743, 
Jacques Villain, cinquante-six ans dont trente-deux de service, se 
noie dans un puits ; le 29 juillet 1761, Pierre Rhémy, quarante-huit 
ans, originaire de Strasbourg, qui a les jambes et les pieds gelés 
depuis la campagne de Bohême, se tue en prison; le 2 décembre 
1780, Jacques Libersier, quarante-six ans, qui souffre d'une 
maladie de la peau, se pend à la tabagjie des infirmiers. 


Les statistiques du XIX° siècle confirment largement le taux très 
élevé de suicide chez les militaires. Au camp de Boulogne en 
1805, Napoléon doit prendre des mesures, assimilant le suicide à 
la désertion. Dans la période 1875-1885, pour laquelle on dispose 
de chiffres fiables, on constate que les militaires se tuent deux fois 
plus que les civils en France, trois fois plus en Angleterre, quatre 
fois plus en Allemagne, six fois plus en Autriche, sept fois plus en 
Russie, neuf fois plus en Italie. Deux causes essentielles sont à 
l'origine de ce phénomène : les rigueurs du règlement et de la vie 
militaire en général, facteurs de frustrations et d'inhibitions, pour 
les motifs; l'accoutumance à la violence et la possession d'une 
arme à feu, pour les moyens. Les militaires ont toujours à portée 
de la main le moyen de se tuer, ce qui, dans une phase 
dépressive, annule le délai entre la décision du suicide et 
l'exécution, délai qui peut favoriser la réflexion. Le philosophe se 
pose d'abord la question et finit par se complaire dans sa 
méditation, car plus il réfléchit, moins les données lui paraissent 
claires ; la réflexion, en s'approfondissant, est facteur de doute et 
donc dl'inaction. Le soldat agit d'abord, par formation 
professionnelle. 


Au moment où éclate la Révolution française, le débat européen 
sur le suicide bat son plein. Deux orientations majoritaires se 
dégagent : d'une part, le suicide est désormais considéré le plus 
souvent comme la conséquence d'un acte de folie passagère 
commis sous l'effet d'un choc mental, qui rend l'auteur 
irresponsable; d'autre part, quels que soient la cause du suicide et 
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le degré de responsabilité de la victime, les sanctions 
apparaissent comme inutiles et injustes. Maijoritairement, la mort 
volontaire est un acte néfaste, peut-être condamnable, mais au- 
delà de toute condamnation. Les philosophes, en montrant qu'il 
était un fait sociologique et psychologique, ont aussi montré la 
nécessité de se pencher sur ses causes purement humaines par 
la médecine, la psychiatrie, la psychologie, la sociologie et la 
politique. 

Au XV{I° siècle, le suicide était une affaire entre le diable et 
l'individu pécheur; c'était une question de pure morale religieuse, 
sanctionnée par les autorités civiles et ecclésiastiques. Cette 
conception n'a pas entièrement disparu, mais elle a largement 
cédé la place, à la fin de l'âge des Lumières, à une conception 
sécularisée dans laquelle le suicide est envisagé comme un 
problème entre la société et la psychologie individuelle. La 
responsabilité de l'individu se dilue dans un ensemble complexe et 
transforme le « criminel » en victime : victime de sa physiologie 
cérébrale, victime des événements malheureux qui frappent ses 
proches, victime de l'attitude de son entourage qui contrarie ses 
amours où son affectivité, victime d'une organisation politique et 
sociale qui le pousse à la misère et au désespoir. 


Le droit suit lentement l'évolution culturelle. A la fin du XVIII: 
siècle, la dépénalisation du suicide est en cours un peu partout. 
Elle s'accompagne souvent d'une conspiration du silence, en 
particulier en France, où les responsables politiques et religieux 
commencent à prendre conscience, encore confusément, que le 
taux de suicide exprime le degré de santé du groupe social. 


382 


ÉPILOGUE 


De la Révolution au XX: siècle, ou du libre débat au 
silence 


Des soubresauts révolutionnaires qui, en l'espace de dix ans, 
permettent d'expérimenter des régimes politiques et sociaux fort 
différents, quelques leçons peuvent être tirées. La première est 
une confirmation : quelle que soit sa nature, le pouvoir cherche à 
empêcher et à dissimuler le suicide. Le sujet devait consacrer sa 
vie au roi; le citoyen doit conserver la sienne pour la patrie. Pas 
question donc de déserter. Le contrat social demande à chacun de 
participer au maintien de l'État, qui, en échange, veille au bien- 
être de tous. 


MÉFIANCE DES GOUVERNEMENTS RÉVOLUTIONNAIRES 
À L'ÉGARD DU SUICIDE 


Journaux, manuels, discours politiques : tous les instruments 
par lesquels se met en place la nouvelle morale expriment une 
totale hostilité au suicide. C'est à peine si les suicides politiques 
retentissants sont mentionnés dans les journaux. Quant aux 
suicides ordinaires, c'est toujours le silence, qui cette fois ne 
s'explique pas par les consignes gouvernementales. Si par 
exception un tract aborde la question, il reprend la ligne 
traditionnelle. Lorsqu'un guichetier du Châtelet se tue après son 
arrestation, son geste est ainsi commenté : « Tout homme qui croit 
à l'éternité sait qu'il n'y a que l'Être suprême qui soit l'arbitre de la 
vie deshommes; qu'il est défendu par les lois divines et humaines 
de tuer et de se tuer. La vie est un présent du ciel dont la 
disposition appartient à la société“. » 
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Les manuels patriotiques, catéchismes du nouveau régime, 
tiennent le même langage. Le Catéchisme moral républicain 
qualifie le suicide de « crime » ; le Petit Code de la raison humaine 
interdit de se donner la mort; dans ses Principes d'une saine 
morale à l'usage des écoles primaires, Gerlet écrit en 1795 : «Il y 
a plus de courage à souffrir ses disgrâces qu'à s'en délivrer par sa 
mort. || est plus magnanime de suivre Regulus que d'imiter Caton. 
» Le Journal des philanthropes met en avant l'argument chrétien 
traditionnel de l'amour de soi et déclare que « la piété ne consiste 
pas dans le suicide ». 


La mort volontaire des patriotes, même pour la bonne cause, 
n'est pas toujours appréciée dans les sections et les sociétés 
populaires. Lorsque le citoyen Gaillard se tue à Lyon en 1794 pour 
échapper aux contre-révolutionnaires, le débat est très vif entre 
ceux qui le considèrent comme un martyr du patriotisme et ceux 
qui voient en lui un lâche. En revanche, lorsque des contre- 
révolutionnaires se tuent, on se félicite de les voir mourir de cette 
façon « ignominieuse ». 


Les discussions sur la peine de mort sont aussi l'occasion 
d'exprimer l'hostilité au suicide. En 1791, Pétion, dans un discours 
à la Constituante, considère comme allant de soi l'interdiction 
d'attenter à ses jours. En 1796, le Moniteur reproduit un rapport 
de Valant sur la peine de mort, rapport pleinement approuvé par la 
Convention qui en demande l'impression, et où il démontre que le 
suicide est interdit parce qu'il est contraire à la nature, parce que 
celui qui peut se tuer peut aussi tuer les autres, parce que 
linnocent qui se tue fait preuve de folie. Il examine ensuite dix cas 
dans lesquels Lipse admettait le suicide, et les réfute tour à tour : il 
n'est pas permis de se tuer pour la patrie, mais seulement de 
braver la mort pour elle ; se tuer pour un ami n'est pas un suicide; 
on ne doit pas se tuer par crainte, ni lorsqu'on pense être inutile, ni 
pour se soustraire à l'opprobre, ni pour échapper à la pauvreté, 
car, comme on le sait, l'argent ne fait pas le bonheur; on ne doit 
pas non plus se tuer pour fuir un mal incurable, car en vivant on 
peut profiter de la « tendresse » des hommes ; on ne doit pas se 
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tuer après une castration, comme lemontrent les exemples 
d'Origène et d'Abélard; on ne doit pas se tuer enfin pour mettre un 
terme à une douleur aiguë, ni pour échapper à la décrépitude de 
la vieillesse. 


Cette littérature démontre en fait que le pouvoir politique, au 
nom de la cohésion du groupe, ne peut admettre le droit au 
suicide. Le gouvernement révolutionnaire ne peut en particulier 
tolérer le suicide des prisonniers politiques, même si ces derniers 
sont destinés à la mort. Il y a bien sûr un aspect fiscal dans cette 
attitude, puisqu'en se tuant l'accusé échappe à la condamnation et 
donc à la confiscation de ses biens. C'est pourquoi, à la suite du 
suicide de plusieurs riches Girondins, la Convention adopte en 
brumaire an Il un décret aux termes duquel « les biens de tout 
individu décrété d'accusation ou contre lequel l'accusateur public 
du Tribunal révolutionnaire aura formé l'acte d'accusation et qui se 
donnera la mort sont acquis et confisqués au profit de la Nation de 
la même manière et dans les mêmes formes que s'ils avaient été 
condamnés ». 


Il y a cependant une raison plus profonde à la colère des 
autorités : c'est que le condamné à mort qui se suicide les prive de 
manifester leur autorité. Comment expliquer autrement ces lettres 
du ministre de l'Intérieur se plaignant, pendant la Terreur, de l'état 
déplorable de la Conciergerie, où vingt-sept condamnés à mort 
ont tenté de se « détruire », celles de Fouquier-Tinville annonçant 
des mesures pour éviter que les futurs guillotinés ne se tuent, 
celles d'un commissaire craignant que le concierge ne puisse 
empêcher vingt-quatre condamnés à mort de se suicider ? La 
République tient à ses symboles : la guillotine en est un, essentiel; 
c'est l'instrument du châtiment des ennemis du peuple. Il faut donc 
absolument que ces derniers meurent par ce moyen, et l'on 
n'hésite pas à lui apporter des blessés, des mourants, et même 
des morts. Robespierre est guillotiné avec la mâchoire fracassée ; 
Soubrany, Bourbotte, Darthé sont à moitié morts lorsqu'ils montent 
à l'échafaud, tout comme Babeuf, qui a encore dans la poitrine le 
fer du couteau avec lequel il a tenté de se tuer. Quant à Dufriche 
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de Valazé, qui s'est tué devant le tribunal, on lui inflige une 
seconde mort, patriotique en quelque sorte, en guillotinant son 
cadavre. C'est aussi le sort de Goutte et de Guérin à Marseille en 
mars 1794. 


Par ces exécutions de cadavres, le gouvernement 
révolutionnairerenoue spontanément avec la pratique de l'Ancien 
Régime et montre involontairement que le suicide est l'arme 
suprême de la liberté individuelle face à la tyrannie collective 
d'État, quelle qu'elle soit. Une arme contre laquelle tous les 
pouvoirs et toutes les lois sont impuissants. Tuer le cadavre est la 
seule et dérisoire réplique de l'État, et celui-ci en vient même 
parfois, comme après les suicides de Roland, de Pétion, de Buzot, 
à vouloir commémorer par une inscription la mort « infamante » de 
l'ennemi du peuple qui s'est mis hors d'atteinte de son emprise. 


LA SYNTHÈSE DE CATON ET DE WERTHER 


Les bouleversements politiques et les renversements brutaux 
de situation, dans un climat de violence exacerbée, expliquent la 
fréquence des suicides politiques pendant la Révolution. La fin du 
XVII siècle renoue, par-dessus quinze siècles de christianisme, 
avec la tradition romaine. Mais ces suicides politiques ne sont 
peut-être pas sans liens avec la mode littéraire du suicide 
sentimental de la fin de l'Ancien Régime. Roland et ses émules 
seraient en quelque sorte une synthèse de Caton et de Werther, 
de la tradition romaine et de la tradition romantique, dans un 
moule patriotique. 


Comment ne pas constater la continuité du climat littéraire de la 
fin de l'Ancien Régime à la Révolution, marqué par la sensibilité 
préromantique exaltant le suicide, et en particulier le suicide à 
deux ? Le romancier guadeloupéen Nicolas-Germain Léonard, né 
en 1744, fait le lien entre les deux époques. Frappé par l'histoire 
des amants de Lyon, il avait écrit en 1771 une Épître à un ami sur 
le dégoût de la vie, puis en 1773 Le Tombeau des deux amants, et 
en 1783 les Lettres de deux amants habitants de Lyon. Or ces 
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oeuvres sont rééditées à Paris en pleine Révolution, en l'an VII. 
Les événements politiques ne mettent pas fin aux élans 
sentimentaux, et l'on écrit encore des romans et des tragédies à 
suicides d'amour après 1789, comme Coelina et Victor, de 
Ducray-Duminil, /sule et Orovèze, de Lemercier. 


Le thème est cependant  éclipsé comme suspect 
d'aristocratisme au profit du suicide patriotique, le mélange des 
deux donnantparfois des résultats étranges. Ainsi Madame Roland 
qui, envisageant de se tuer en prison en octobre 1793, rédige une 
note de suicide pour son mari et une autre pour Buzot; de même, 
Lebas, sentant venir le 9 Thermidor, écrit à sa femme : « Si ce 
n'était pas un crime, je te brûülerais la cervelle et me tuerais : au 
moins, nous mourrions ensemble. » Patrice-Louis Higonnet cite 
également les cas de Sophie de Monnier, une maîtresse de Mira- 
beau qui se suicide en 1789, des époux Dunel, qui 
s'empoisonnent après l'échec de l'insurrection de Prairial, de 
Boutry, qui se tue d'un coup de pistolet lorsqu'on vient arrêter sa 
femme, d'un sans-culotte de la section de Popincourt, qui tue sa 
femme et sa fille à coups de hache avant de tenter son suicide, et 
aussi de Tallien et de Thérésa Cabarrus, de Lodoiska, de Mary 
Wollstonecraft. Olympe de Gouges suggérera en 1793 à 
Robespierre, pour effacer ses crimes, un suicide à deux dans la 
Seine. 


Comme il était naturel dans le nouveau contexte politique, la 
littérature révolutionnaire remet à la mode le suicide à l'antique. 
André Chénier écrit un Caïus Gracchus et un Brutus et Cassius, 
Sobry un Thémistocle, Chéron de La Bruère et Tardieu un Caton 
d'Utique, Arnault une Lucrèce. Dans ses Mémoires, Madame 
Roland écrit : « Tant qu'il existe devant nous une carrière où nous 
pouvons pratiquer le bien et donner un grand exemple, il convient 
de ne point la quitter; le courage consiste à la remplir en dépit du 
malheur. Mais, si la malveillance y prescrit un terme, il est permis 
de le devancer, surtout si la force de subir son dernier effort ne 
doit rien produire d'avantageux à personne. » Dans sa lettre à 
Buzot, elle fait l'apologie de la mort volontaire comme affirmation 
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de la liberté suprême : « Si l'infortune opiniâtre attache à tes pas 
quelque ennemi, ne souffre point qu'une main mercenaire se lève 
sur toi, meurs libre comme tu sus vivre, et que ce généreux 
courage, qui fait ma justification, l'achève par ton dernier acte. » 


Ici encore, il y a continuité entre l'Ancien Régime et la 
Révolution. De nombreux révolutionnaires reprennent les idées 
avancées plusieurs années auparavant dans leurs écrits. Ainsi 
Goujon, auteur en 1790 d'un roman suicidaire, Damon et Phintias 
ou les Vertus de la liberté, applique à son propre cas l'idée de 
suicide comme refus du triomphe de l'oppression, après l'échec de 
Prairial. Avant de se tuer, enfermé au fort du Taureau près de 
Morlaix, il écrit, dans l'Hymne à la liberté : 


De nos jours immolons le reste 

A nos frères, à nos amis ; 

Avant que des fers ennemis 

Les chargent d'un joug trop funeste. 
Pour défendre la vérité, 

Des méchants bravons la furie. 
Mourons tous pour l'égalité, 

Sans elle il n'est plus de patrie. 


Pour Patrice-Louis Higonnet, « on peut également envisager la 
mort de Goujon comme transposition politique d'une vocation 
suicidaire antérieure, vocation qui s'exprima en un premier temps 
par le biais d'une littérature d'un genre sentimental, et qui se 
politisera ensuite. En 1790, l'autre est une femme chérie. En 1795, 
l'autre ne peut être que la Nation même ». 


Le cas de Romme serait identique. Marat a joué toute sa vie 
avec l'idée du suicide. En 1770-1772, alors qu'il se trouve en 
Angleterre, il écrit Les Aventures du jeune comte Potowski, roman 
où le suicide est omniprésent; en 1774, il rédige un Plan de 
législation criminelle, qu'il réédite en 1790, dans lequel il défend le 
droit au suicide; le 25 septembre 1792, s'appuyant un pistolet sur 
le front, il déclare à la tribune de la Convention : « Si, dans la 
fureur qu'on me témoignait, on eût porté le décret d'accusation 
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contre moi, je me brûlais la cervelle. » Les excès de son journal, 
L'Ami du peuple, sont de véritables provocations qui aboutissent à 
un assassinat contre lequel Marat n'a rien fait pour se protéger. La 
conduite de Charlotte Corday, sorte de Brutus féminin, n'est-elle 
pas elle-même suicidaire”? 


LES SUICIDES RÉVOLUTIONNAIRES ET CONTRE- 
RÉVOLUTIONNAIRES : LE RETOUR DE BRUTUS ET DES 
MARTYRS 


La série des suicides politiques sous la Révolution est assez 
impressionnante. Elle commence avec les Girondins, dont l'esprit 
élitiste doit beaucoup aux philosophes, et qui préfèrent la mort 
libre et volontaire à l'infamante et populaire guillotine. Jean-Marie 
Roland, déclaré hors-la-loi, s'enfuit en Normandie où,apprenant la 
condamnation de sa femme, il s'exclame : « Je n'ai pas voulu 
rester plus longtemps sur une terre souillée de crimes », et se tue. 
Condorcet, arrêté comme ami des Girondins, s'empoisonne ; 
Clavières se donne la mort en récitant les vers de Voltaire : 


Les criminels tremblants sont traïnés au supplice, Les 
mortels généreux disposent de leur sort. 


Barbaroux, Buzot et Pétion déclarent : « Nous avons résolu de 
quitter la vie et de ne pas être témoins de l'esclavage qui va 
désoler notre malheureuse patrie », et se tuent, tout comme Lidon, 
Dufriche de Valazé, Rebecqui. 


Le cas d'Adam Lux est particulier. Ce Mayençais de vingt-huit 
ans, disciple de Jean-Jacques Rousseau, bouleversé par la 
proscription des Girondins, veut mettre fin à ses jours de façon 
spectaculaire, à la tribune de la Convention, d'un coup de pistolet, 
après avoir dit aux représentants du peuple : « Depuis le 2 juin, j'ai 
la vie en horreur. Moi, disciple de Jean-Jacques Rousseau, 
j'aurais la lâcheté d'être spectateur paisible de ces hommes, de 
voir la liberté, la vertu opprimées, et le crime triomphant? Non ! » 
Suicide-protestation, immolation destinée à réveiller la conscience 
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populaire. Dans la lettre qu'il envoie à Guadet et à Pétion pour leur 
faire part de son projet, il s'en explique en ces termes : « Le 
triomphe du crime m'a déterminé de faire un sacrifice de mon 
sang et de finir ma vie innocente par une mort plus utile à la liberté 
que ma vie ne pourrait jamais être. Voici donc mon premier motif 
et celui qui me détermine. L'autre est pour honorer la mémoire de 
mon maître J.-J. Rousseau par un acte de patriotisme au-dessus 
de la calomnie et de tout soupçon. [...] Ma résolution de mourir ne 
peut se prendre ni s'exécuter que par un esprit qui en cela se suffit 
à soi-même. Je suis de la chose publique, pas d'aucun parti. » 


Adam Lux ne mettra pas son plan à exécution. Enthousiasmé 
par le geste de Charlotte Corday, il devient amoureux de la jeune 
file en la voyant passer dans la charrette qui la conduit à 
l'échafaud. 1l décide alors de mourir de la même mort qu'elle. Il 
écrit son panégyrique, se fait arrêter, est traduit devant le Tribunal 
révolutionnaire, où a lieu entre Dumas et lui un court échange sur 
le sens de la mort volontaire. Dumas qualifie d'« insensée » son 
idée de suicide devant l'Assemblée et ajoute : « Je vous 
observeque quand on est bon citoyen, on ne verse son sang que 
pour sa patrie et sa liberté. » Adam Lux réplique : « Le projet de 
se détruire n'est pas insensé, quand il est prouvé que la mort d'un 
seul homme peut procurer plus de bien à la patrie que sa vie, et 
j'ajoute qu'il est une certaine langue de la vertu qu'on ne saurait 
parler avec ceux qui ne savent pas la grammaire. » Et il conclut : « 
Je voulais le faire parce que je voulais être libre. » En choisissant 
la mort par la guillotine, par amour impossible pour Charlotte, 
Adam Lux réalisait la synthèse de Caton et de Werther. 


Les Montagnards choisissent à leur tour le suicide en 
Thermidor, pour échapper eux aussi à l'échafaud : le cadet 
Robespierre se tue en se jetant par la fenêtre; l'aîné se rate d'un 
coup de pistolet, comme Carrier et Couthon, tandis qu'Osselin 
s'enfonce un clou dans la poitrine ; Lebas et la femme du 
menuisier Duplay se tuent. Le dernier carré est arrêté après 
l'échec de l'insurrection de prairial 1795. Romme, Duquesnoy, 
Goujon, Duroy, Soubrany, Bourbotte, les « martyrs de Prairial », 
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tentent de se tuer : les trois premiers réussissent; les trois autres 
sont achevés à la guillotine. Même fin pour Babeuf et Darthé, qui 
meurent sur l'échafaud après s'être poignardés, tandis que 
Boubon se jette du haut d'un escalier. Tous sont conscients de 
renouer avec les exemples illustres des Romains. Le suicide est 
pour eux le refuge de l'homme libre. 


Dans le camp royaliste et contre-révolutionnaire, on se jette 
dans la mort avec autant d'ardeur. Cependant, on ne se réclame 
ici ni de Brutus ni de Caton, mais des martyrs chrétiens. La liste 
est longue de tous ceux qui se dénoncent ou qui cherchent la mort 
par pure provocation, dans toutes les catégories sociales, de cette 
fille d'ouvriers de Feurs qui foule aux pieds la cocarde tricolore 
devant le Tribunal révolutionnaire, jusqu'au comte de Fleury qui 
écrit à Dumas, président de ce même Tribunal : « Monstre infâme, 
[..] je te déclare que je partage le sentiment des accusés. Tu peux 
me faire subir le même sort. » Ou encore cette jeune femme, 
Marie-Jeanne Corrié, qui crie « Vive le roi ! » au passage d'une 
section de sans-culottes, et qui persiste en déclarant que « pour 
vivre malheureuse elle aimait autant mourir », ou bien Charles 
Voillemier, qui se dénonce comme aristocrate « qui désire rien tant 
que le rétablissement de la royauté. J'espère que vous me ferez 
une prompte justice », et tant d'autres®. Certains setuent 
directement, comme le colonel Chantereine, commandant de la 
garde du roi, le chouan Boishardy, de nombreux royalistes après 
l'échec de Quiberon, d'autres après la défaite de l'armée des 
chouans. Launay, gouverneur de la Bastille, le duc du Châtelet, le 
comte de Sombreuil tentent également de mettre fin à leurs jours. 


Dans l'exaspération des passions, beaucoup d'ecclésiastiques 
réfractaires oublient les condamnations portées contre le martyre 
volontaire, et recherchent parfois la mort. Aimé Guillou leur rend 
hommage en 1821 dans Les Martyrs de la foi pendant la 
Révolution française. On doit considérer comme martyrs « ceux 
qui ont confessé la foi devant les juges, sachant qu'ils allaient être 
condamnés à mort pour cette confession; et ceux qui ont préféré 
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mourir, plutôt que d'offenser Dieu par un mensonge qui leur aurait 
sauvé la vie ». 


Quelques  contre-révolutionnaires expriment pourtant leur 
hostilité au suicide, à commencer par le roi, qui, lorsqu'on lui 
enlève son couteau, demande : « Me croirait-on assez lâche pour 
me détruire ? » Même attitude offusquée du marquis de Charette, 
qui déclare « que le suicide [a] toujours été loin de ses principes et 
qu'il le [regarde] comme une lâcheté ». Lavoisier et Vergniaud 
refusent également de se donner la mort. 


Des deux côtés, on relève des suicides « altruistes » : un soldat 
de Charette qui se coiffe du chapeau de ce dernier pour se faire 
tuer à sa place, une servante de Madame de Lépinay qui se 
substitue à elle sur l'échafaud, de nombreuses femmes et 
fiancées qui n'acceptent pas de survivre à leur époux ou à leur 
amant. Les suicidés civiques et patriotiques sont déclarés martyrs 
de la liberté : le jeune Bara, qui en 1793 réédite à l'envers l'acte 
héroïque du chevalier d'Assas en 1760, criant « Vive la 
République ! » au lieu de « Vive le roi ! »; c'est aussi pour avoir 
refusé ce même cri que Richer, Pinot, Châtaignier, la femme du 
lieutenant-colonel Bourgeois se font tuer sur place ou se noient; 
des représentants en mission, comme Tellier à Chartres, Bayle à 
Toulon, se donnent la mort pour effacer leur échec; le général 
Blosse se suicide à Château-Gontier à l'arrivée des royalistes. 


Les suicides de militaires pour éviter de se rendre sont de 
toutes les époques. La Révolution, avec ses volontaires animés 
de l'enthousiasme patriotique, est fertile en événements de ce 
genre :marins du Vengeur en 1794, commandant du Chéri en 
1798, soldats de Bellegarde qui se font sauter avec le fort, général 
Moulin pour échapper aux Vendéens. L'un de ces actes donne lieu 
à des célébrations officielles : Nicolas-Joseph Beaurepaire, officier 
chargé de la défense de Verdun contre les Austro-Prussiens, 
s'étant suicidé en 1792 plutôt que de se rendre, la Commune de 
Paris, le 8 septembre, décide de donner son nom à la section des 
Thermes de Julien, qui devient section Beaurepaire; le 13 
septembre, un décret lui accorde les honneurs du Panthéon, avec 
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cette inscription commémorant son suicide : « || aima mieux se 
donner la mort que de capituler avec les tyrans. » Delaunay, dans 
le Moniteur, en profite pour fustiger le « préjugé insensé » qui 
qualifie de faiblesse « le courage de Brutus et de Caton ». Le 14 
septembre, dans Le Courrier des 83 départements, Gorsas s'en 
prend à son tour à « ces imbéciles qui ont la bêtise de blâmer » le 
suicide, et conclut : « Lorsque tout est désespéré, lorsqu'on est à 
la veille de fuir ou d'être prisonnier, lorsque la mort est l'unique 
moyen de ne pas perdre l'honneur ou la liberté, lorsqu'en brisant 
le nœud d'une existence inutile à l'État on peut donner un grand 
exemple, alors enfin le suicide n'est-il pas une vertu? » 


Le 21 avril, Lesur avait fait jouer sa tragédie, l'Apothéose de 
Beaurepaire, où l'on glorifiait le suicide patriotique : 
C'est pour notre bonheur que Dieu nous mit au monde, 
C'est nier sa bonté, sa sagesse profonde 
Que croire qu'il nous fit pour être malheureux : 
Il nous donne des droits, nous respirons par eux, 
Quand l'homme en est privé, c'est un mal que la vie [...]. 
Ainsi, quand nous voyons la liberté ravie, 
Quand les tyrans vainqueurs nous présentent des fers, 
Dieu, de quelques forfaits punissant l'univers, 
Dit à chacun de nous : « Termine ta carrière, 
Qui n'est plus libre doit abhorrer la lumière. » [...] 
Beaurepaire, à Verdun placé par sa patrie, 
La sert mieux par sa mort que par cent ans de vie : 
Son héroïsme au loin dans le monde est vanté, 
On voit ce qu'un Français fait pour la liberté [...]. 
Que des chants immortels célèbrent Beaurepaire! 
Il est mort pour nous tous, il ne pouvait mieux faire. 
Il donne un grand exemple, il produit des guerriers; 
Il laisse dans nos cœurs le germe des lauriers“. 


Lorsque éclate la Révolution, la mode de l'Antiquité atteint son 
apogée dans l'art et la littérature. Le néo-classique, le « pompéien 
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», triomphe dans les résidences aristocratiques et même 
bourgeoises, et porte avec lui tout un contexte de sévérité, de 
vertu, d'héroïsme froid, dont témoignent les tableaux de David, en 
particulier La Mort de Sénèque. Caton et Brutus font partie de 
l'univers culturel de bien des futurs chefs révolutionnaires et 
incarnent la liberté suprême triomphant des tyrans. Les stoiciens, 
qui ont donné tant d'exemples de suicides politiques, sont 
également très admirés. Une génération qui n'aurait pas été aussi 
imprégnée des exemples romains aurait-elle fourni autant de 
suicides politiques? D'une certaine façon, les suicides de 
Beaurepaire, d'Adam Lux, de Roland, de Robespierre, de Babeuf 
et des autres sont le résultat de la synthèse de l'esprit 
philosophique et de l'esprit romantique, qui ont chacun favorisé 
l'idée de la mort volontaire comme acte de suprême liberté. 


IMMUABILITÉ DU SUICIDE ORDINAIRE 


Mais qu'en est-il du « peuple » au nom duquel se déroulent ces 
combats? Numériquement tout d'abord, aucun indice sérieux ne 
vient confirmer les habituelles rumeurs alarmistes. Albert Bayet a 
fait justice de cette légende de 1 300 suicides à Versailles en 
1793, que continuent pourtant à colporter des ouvrages récents®. 
Le 13 août 1790, on lit dans Le Journal général de la cour et de la 
ville : « Les suicides deviennent tous les jours plus fréquents; 
quelquefois la misère, plus souvent le désespoir, telles sont les 
vraies causes qui engagent tant de malheureux à mettre un terme 
à leurs maux en abrégeant leurs jours. » Aucun chiffre ne vient 
cependant confirmer ces dires et les journaux restent aussi 
silencieux que sous l'Ancien Régime sur ce sujet. Il faut attendre 
un rapport du 4 novembre 1796 pour apprendre qu'il y a à Paris « 
beaucoup de suicides, que l'on exagère et auxquels on donne 
pour motifs la misère et le désespoir ». Le 11 juin 1797, la 
Sentinelle fournit pour la première fois une estimation : 60 
suicidesdans la capitale en cinq mois, ce qui donne une moyenne 
annuelle exactement semblable à celle qu'avançait Sébastien 


Mercier en 1782 : 144 morts volontaires en 1797, 147 en 1782, ce 
qui n'empêche pas le Journal de l'Indépendance d'écrire en mai 
1798 qu'il y a plus de suicides à Paris que dans toutes les 
capitales européennes réunies. Sous l'Empire, Jean Tulard 
avance encore le chiffre annuel de 150 suicides, avec une nette 
poussée en 1812 : 200 morts volontaires. 


La remarquable étude de Richard Cobb sur un dossier de la 
justice de Paris nous permet de bien connaître aujourd'hui la 
nature des suicides parisiens d'octobre 1795 à septembre 1801. 
274 cas de mort subite rapportés concernent avec certitude des 
suicides : 211 hommes et 63 femmes. 25 seulement ont été 
commis à l'arme à feu, par la pendaison ou la défenestration; 249 
sont des noyades dans la Seine. Une curiosité, qui n'est peut-être 
pas une coïncidence : un élève de David se jette du haut d'une 
tour de Notre-Dame. 


L'étude de ces 274 cas apporte une première confirmation : on 
se tue surtout au printemps et au début de l'été —- 45 % des 
suicides sont groupés en quatre mois, d'avril à juillet. Le 
dimanche, le lundi et le vendredi sont les jours les plus néfastes, 
avec 44 suicides pour chacun, alors qu'on n'en compte que 29 le 
samedi. Les femmes se suicident plus jeunes : la majorité entre 
vingt et trente ans, et pour des motifs purement individuels, 
n'ayant rien à voir avec les événements politiques. Les hommes 
se tuent en majorité entre quarante et cinquante ans : l'âge des 
désillusions, dit Richard Cobb. Pour les plus jeunes, la lassitude 
de la guerre, la peur d'être enrôlés pour une nouvelle campagne 
ont pu jouer un rôle non négligeable. Contrairement à ce que nous 
constations en Angleterre, il y a très peu d'adolescents, une 
dizaine au total. 


Un fait remarquable est l'énorme proportion de célibataires : les 
deux tiers du total, en y comprenant les divorcés. La solitude est 
un élément déterminant, même pour ceux qui ont de la famille en 
ville. Ce sont souvent des personnes tombées dans le dénuement 
et qui ont cessé de fréquenter leurs parents. La composition socio- 
professionnelle est extrêmement variée, mais indique une très 
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forte majorité de petits métiers tels que portefaix, charretiers, 
gagne-deniers,  mariniers,  commissionnaires,  couturières, 
blanchisseuses, repasseuses. Les soldats sont une fois encore 
sur-représentés, avec 23 cas, soit 8,5 % du total : beaucoup de 
déserteurs et d'hommes qui refusent la perspective d'une nouvelle 
campagne en ces temps de guerre permanente. Beaucoup de 
métiers de l'alimentation et du vêtement également, mais très peu 
de domestiques. Les catégories sociales aisées sont très peu 
représentées ; on note seulement un jeune ex-consul général à 
Philadelphie et le fils d'un riche fabricant de drap de Châteauroux. 


La pratique du suicide parisien révèle l'importance de l'effet de 
contagion, à la fois sur le lieu et sur l'époque. Certains lieux sont 
renommés pour la fréquence des noyades : 35 cas à Passy, 15 au 
pont de Sèvres, 11 au quai des Invalides, 10 au port de l'Ecole, en 
aval du Louvre. 75 % des cas concernent d'ailleurs des personnes 
habitant à quelques minutes de marche du fleuve. L'époque, c'est 
le printemps, avec une fréquence particulièrement élevée en mars 
1796, mars 1797, avril et juillet 1798, mars-avril 1799, sans que 
l'on puisse pour autant parler d'« épidémies ». La majorité se 
jettent à l'eau entre neuf heures du matin et midi, sans doute 
après une nuit de sombres méditations, et avec le désir d'attirer 
l'attention : les noyades discrètes et nocturnes sont très rares. Le 
cas « type » est donc celui du quadragénaire sans espoir, qui se 
noie à Passy un dimanche d'avril en fin de matinée, revêtu de ses 
plus beaux habits. Les procès-verbaux sont nets sur ce point : « 
Ce souci de coquetterie, écrit Richard Cobb, allait jusqu'à inclure 
des accessoires tels que manchettes à dentelles, gants, large 
cravate de couleur, jabot brodé et bottes à revers enfilées par- 
dessus les chaussons“. » 


Les causes du suicide restent presque toujours mystérieuses. 
Le fait que les victimes soient en général pauvres ne signifie pas 
automatiquement que la misère soit à l'origine de leur acte. Sans 
doute est-ce la raison qui conduit ces mères de famille à se jeter à 
l'eau avec leurs enfants pendant les périodes de grande disette, 
comme en 1/94 et 1795. Mais un seul cas de ce genre est signalé 
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dans l'échantillon étudié par Richard Cobb : celui d'une 
blanchisseuse de quarante-sept ans, qui se noie avec sa fille de 
neuf ans en mai 1798. Pour les autres, en l'absence de notes de 
suicide, les causes restent inconnues. 


Les témoignages de l'entourage, lorsqu'ils sont rapportés, 
n'apportent guère d'éclaircissements. Presque toujours, les 
proches déclarent que rien ne laissait présager l'événement, quele 
malheureux a quitté son domicile sans y faire allusion, qu'ils ne 
savent rien de plus; parfois, quelques signes de comportement 
étrange sont rapportés, mais toujours est sensible le désir de se 
désolidariser de l'acte lui-même, de n'être impliqué en aucune 
manière. Sécheresse et dureté frappent au premier abord dans 
ces milieux pauvres. Un marchand de vin du faubourg Saint- 
Antoine, qui vient reconnaître son frère repêché dans la Seine, se 
contente de dire qu'il n'a pas l'intention de payer l'enterrement“. 
Le suicide crée dans l'entourage embarras et mauvaise 
conscience, rapidement refoulée. La discrétion, déjà de mise sous 
l'Ancien Régime, est d'autant plus facile que les autorités, civiles 
et ecclésiastiques, ne réagissent plus. Depuis le code pénal de 
1791, le suicide n'est plus un délit devant la loi civile; quant à 
l'Église, elle connaît alors trop de tribulations pour essayer 
d'intervenir. Le concile national de 1797 reste silencieux sur le 
suicide. 


L'arrêt de toute forme de répression ne se traduit par aucune 
augmentation du taux de suicide, comme nous venons de le voir, 
preuve que la législation n'a aucune influence sur un esprit 
désespéré et déterminé à se détruire. Les vivants, ceux de 
l'entourage direct de la victime, éprouvent en revanche toujours le 
même malaise, mélange de pitié et d'un vague sentiment de 
culpabilité, pour n'avoir pas su rendre l'existence supportable à 
leur proche. Le suicide reste une tache pour la famille comme 
pour la collectivité, qui vivent la mort volontaire d'un de leurs 
membres comme leur propre échec. Les études sociologiques du 
XIX siècle, en donnant au suicide des causes sociales, vont 
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d'ailleurs renforcer ce sentiment de culpabilité, et parallèlement la 
volonté de dissimulation. 


LE XIX:° SIÈCLE ET LA CULPABILISATION DU SUICIDE 


Avec le XIX:° siècle, nous sortons des limites chronologiques de 
cette étude pour entrer dans une phase très différente de l'histoire 
du suicide. On se contentera donc de suggérer les orientations qui 
semblent s'affirmer dans les premières décennies du siècle. 


Le constat qui paraît s'imposer est qu'on s'efforce alors de 
détruire ce que les trois siècles précédents avaient lentement, 
difficilementet incomplètement réussi à obtenir, c'est-à-dire la 
reconnaissance du suicide comme un fait de société devant être 
abordé sans préjugés, un acte tragique sans doute, mais qu'il faut 
essayer de comprendre sans le condamner a priori. De la 
Renaissance aux Lumières, le suicide sort peu à peu du ghetto 
des tabous et des actes contre nature. Dépénalisé, il reste l'objet 
d'âpres discussions, mais ces discussions contribuent à 
démythifier, à séculariser et à banaliser la mort volontaire. Après 
l'intermède révolutionnaire, les autorités morales, et même 
politiques, emportées par l'esprit de réaction et de restauration, 
s'emploient avec vigueur à refouler le suicide dans la masse des 
interdits contre nature qu'il n'aurait, selon elles, jamais dû quitter. 
Comme ces autorités n'ont plus un pouvoir coercitif dans le 
domaine moral, elles vont chercher à intérioriser le refoulement du 
suicide dans la conscience individuelle. Leur action est d'autant 
plus efficace que, d'une façon surprenante, le développement des 
sciences humaines contribue, bien involontairement, à renforcer le 
complexe de culpabilité individuelle et collective à l'égard du 
suicide. Les statistiques naissantes permettent de mesurer 
l'ampleur exacte du phénomène. La psychiatrie et la sociologie 
mettent en évidence la responsabilité des faiblesses morales et 
mentales individuelles ainsi que des insuffisances et des injustices 
de la structure sociale. 
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Le taux de suicide, lui, évolue, et cette fois les statistiques sont 
là pour le prouver. Chaque région, chaque groupe social, chaque 
contexte socio-économique comporte une certaine proportion de 
morts volontaires à peu près constante, que les sociologues 
réussissent progressivement à cerner“. Pour nous en tenir à la 
première moitié du XIX: siècle, le taux de suicide varie en 1850 de 
3,1 pour 100 000 personnes en Italie à 25,9 au Danemark. 
L'anomalie anglaise se retrouve, mais dans le sens inverse 
depuis l'apparition des statistiques dans les années 1800, on 
constate que le taux de suicide britannique est nettement inférieur 
à la moyenne européenne, ce qui confirme l'importance de la 
presse dans la création du mythe de la « maladie anglaise » au 
XVIII siècle. 


Dans l'Histoire de la violence, Jean-Claude Chesnais a fait la 
synthèse des conclusions concernant la pratique du suicide au 
XIX siècle. Il met en évidence une augmentation assez 
importantedes taux, qui serait due aux effets désagrégateurs de la 
révolution industrielle : affaiblissement des liens traditionnels, de la 
religion, émancipation de l'individu, dont l'isolement est croissant, 
importance des fluctuations économiques, misère ouvrière, dont 
l'influence sur le suicide a été mise en valeur par Louis Chevalier 
dans Classes laborieuses et classes dangereuses. Ajoutons, pour 
la classe bourgeoise et l'élite intellectuelle, la mode romantique et 
les courants philosophiques du désespoir et du pessimisme de 
Schopenhauer,  Bahnsen,  Taubert,  Hartman,  Leopardi, 
Kierkegaard. Les exemples de suicides célèbres ne manquent 
d'ailleurs pas dans ce siècle tragique : artistes, philosophes, 
hommes politiques, généraux se tuent pour des motifs aussi 
variés que la folie, l'angoisse existentielle, l'ambition déçue, 
l'amour inconsolable, la honte, le remords. Citons le général 
Pichegru, le baron Gros, Vincent Van Gogh, Gérard de Nerval, 
Frédéric Nietzsche, le général Boulanger, Paul Lafargue et son 
épouse Laura Marx, Guy de Maupassant et son frère Hervé, le 
colonel Henry. Pour l'ensemble de la France, le nombre annuel 
moyen de suicides passe de 1 827 dans la période 1826-1830 à 2 
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931 dans les cinq années 1841-1845, soit une augmentation de 
70 %, qui alarme les moralistes et explique en partie la 
prolifération d'ouvrages sur le sujet pendant la Monarchie de 
Juillet. 


Comme d'habitude, les autorités civiles cherchent à dissimuler 
les faits à l'opinion publique. Dès 1829, les Annales d'hygiène 
écrivent : « Les journaux devraient s'abstenir d'annoncer un 
suicide quel qu'il soit. Nous avons de fortes raisons de croire que 
de pareilles publicités ont plus d'une fois déterminé de nombreux 
individus, déjà mal disposés, à précipiter le terme de leur vie. » 
Lorsque le duc de Bourbon, prince de Condé, se pend le 27 août 
1830, la Gazette de France ne mentionne pas l'origine de la mort, 
tandis que le Journal des Débats parle d'apoplexie, et la 
Quotidienne d'assassinat. En 1844, Michaud écrit : « Il est 
impossible de prononcer que le duc de Bourbon s'est suicidé, que 
le dernier des Condé s'est pendu. En articulant ces mots, nous 
croirions calomnier indignement la mémoire de ce prince. » Le 19 
juillet 1870, Prévost-Paradol se tue. Dans Le Figaro, La Patrie, le 
Journal des Débats, il est mort de « la rupture d'un anévrisme », et 
pour Camille Rousset, « il tomba foudroyé ». C'est encore une 
rupture d'anévrisme qui est rendue responsable de la mort par 
suicide du ministre de l'Intérieur Charles Beulé en 1874. 


Parallèlement, l'Église, qui avait assoupli sa position à la fin de 
l'Ancien Régime, se livre à de violentes attaques contre la mort 
volontaire. Lamennais n'a pas de paroles assez dures pour flétrir « 
ce genre de meurtre » ; il réclame le rétablissement des lois contre 
le suicide, pour protéger la société, car « quiconque se croit maître 
de sa vie, quiconque est prêt à la quitter est, de fait, par cela seul, 
affranchi de toutes les lois; il n'a plus de règle ni de frein que sa 
volonté ». Sous la Restauration, des conflits surgissent entre les 
autorités civiles et le clergé, qui refuse à nouveau les inhumations 
dans les cimetières. En 1819, Decazes se plaint à l'évêque de 
Quimper de « l'ardeur d'un zèle trop enclin à la sévérité » à propos 
du refus d'inhumer un notaire de Bannalec, « prévenu de suicide 
». En 1821, le curé de Recouvrance à Brest écrit de son côté : « 
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Quant aux suicidés, j'ai refusé d'en enterrer quatre depuis que je 
suis à Recouvrance, sans éprouver le moindre désagrément. Je 
refusai même les objets de l'église, comme croix, bénitiers, draps 
mortuaires®. » 


Aucune règle écrite ne prévoyant désormais la procédure à 
suivre, la pratique varie suivant les paroisses et suivant les curés. 
Mais en 1917 encore, le nouveau code de droit canon déclare que 
la sépulture ecclésiastique doit être refusée à « ceux qui se sont 
donné la mort de propos délibéré“ »; elle peut être accordée en 
cas de doute sur les facultés mentales au moment de l'acte. Ceux 
qui ont tenté de se tuer ne peuvent accéder aux ordres sacrés. En 
1980, une déclaration de la Sacrée Congrégation pour la doctrine 
de la foi précisera : « Tout homme a le devoir de conformer sa vie 
au dessein de Dieu. Cela lui a été recommandé comme un bien 
qui doit déjà porter ses fruits ici-bas sur la terre, mais qui trouve sa 
pleine perfection seulement dans la vie éternelle. La mort 
volontaire, c'est-à-dire le suicide, est, par conséquent, aussi 
inacceptable que l'homicide; une semblable action constitue, en 
effet, de la part de l'homme, le refus de la souveraineté de Dieu et 
de son dessein d'amour. De plus, le suicide est souvent un refus 
d'amour envers soi-même, une négation de l'aspiration naturelle à 
la vie, une renonciation face aux devoirs de justice et de charité 
envers le prochain, envers les diverses communautés et envers la 
société entière, bien que parfois interviennent, comme on le sait, 
des facteurs psychologiques qui peuvent atténuer et même 
enlever la responsabilité. Cependant, on devra bien distinguer du 
suicidece sacrifice par lequel, pour une cause supérieure — 
comme la gloire de Dieu, le salut des âmes ou le service des 
frères —, on offre ou met en péril sa propre vie. » 


Le même document rappelle l'interdiction absolue de provoquer 
la mort d'une personne souffrante, même de façon incurable, 
c'est-à-dire ce qu'on appelle l'euthanasie : « Par euthanasie, on 
entend une action ou une omission qui, par sa nature, ou dans 
l'intention, cause la mort dans le but d'éliminer la douleur. [...] Il est 
nécessaire d'affirmer avec une grande fermeté que rien ni 
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personne ne peut autoriser la mort d'un être humain innocent, 
foetus ou embryon, enfant ou adulte, vieillard, malade incurable ou 
agonisant. De plus, personne ne peut demander ce geste 
homicide pour soi-même ou pour d'autres confiés à sa 
responsabilité, ni ne peut le consentir explicitement ou 
implicitement. Aucune autorité ne peut légitimement l'imposer ou 
le permettre. En effet, il s'agit de la violation d'une loi divine, d'une 
offense à la dignité de la personne humaine, d'un crime contre la 
vie, d'un attentat contre l'humanité’. » 


Revenons au XIX° siècle. Les moralistes laiques, athées ou 
croyants, s'y montrent aussi hostiles que l'Église à la pratique du 
suicide. Jules Simon, Renouvier, Bazard, Enfantin, ont tous 
exprimé, brièvement, leur désapprobation. Pour Renouvier, 
autoriser la mort volontaire permettrait à l'homme de « se 
soustraire à tous les devoirs envers autrui du moment qu'il y 
verrait sa propre convenance ». Pour Cabet, le suicide appartient 
aux « vices de l'ancienne organisation sociale ». Pour Auguste 
Comte, cette « pratique anti-sociale est à bannir ». 


La médecine elle-même contribue à faire du suicide une « 
maladie honteuse ». Dès le début du XIX:° siècle, les travaux du 
docteur Pinel vont dans ce sens. Dans son Traité médico- 
philosophique sur l'aliénation mentale ou la manie, publié en l'an 
IX (1801), il rattache la tendance au suicide à une faiblesse 
d'esprit qui porte le sujet à exagérer les événements désagréables 
de sa vie. « Un état habituel de maladie, la lésion grave d'un ou de 
plusieurs viscères, un dépérissement progressif peuvent encore 
aggraver le sentiment pénible de l'existence et faire hâter une 
mort volontaire“. » Pour guérir le penchant au suicide, un choc 
violent peut être bénéfique. Pinel en donne des exemples. Un 
homme de lettres attiré par la mort volontaire se dirigeait vers 
laTamise pour s'y jeter; attaqué par des voleurs, il prend peur et se 
défend; depuis, il n'a plus jamais eu l'envie de se suicider. Un 
horloger avait tenté de se tuer au pistolet; n'ayant réussi qu'à se 
fracasser la joue, il a eu tellement peur qu'il est guériZ. Les 
traitements doux peuvent en revanche se révéler inefficaces. Pinel 
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raconte qu'en 1783 il a traité un ouvrier qui avait « un penchant 
insurmontable d'aller se précipiter dans la Seine »; attribuant ce 
dérangement à une affection gastrique, il lui recommande des « 
boissons relâchantes » et du petit-lait, mais quelques mois plus 
tard l'homme se tue. Le docteur Pinel voit donc dans la 
répression le meilleur moyen de guérir les tendances suicidaires. 
On glisse du médical au moral : « Des moyens énergiques de 
répression et un appareil imposant de terreur doivent seconder les 
autres effets du traitement médical et du régime“. » 


La médecine du début du XIX° siècle tend ainsi à culpabiliser la 
mélancolie dépressive et la propension au suicide, en utilisant le « 
traitement moral », à base de punition, comme pour un vice 
quelconque. Guislain indique par exemple quelques « sédatifs 
moraux » tels que la douche brutale, le fauteuil rotatoire, le fauteuil 
de répression, l'isolement, la faim et la soif, les menaces, les 
atteintes à l'amour-propre. En 1834, Leuret conseille : « 
N'employez pas les consolations, car elles sont inutiles; n'ayez 
pas recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas. Ne soyez 
pas tristes avec les mélancoliques, votre tristesse entretiendrait la 
leur ; ne prenez pas avec eux un air de gaieté, ils en seraient 
blessés. Beaucoup de sang-froid et, quand cela devient 
nécessaire, de la sévérité. Que votre raison soit leur règle de 
conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle de la 
douleur; ayez assez de courage pour la toucher“. » 


La première moitié du XIX: siècle défait en partie ce que le XVII: 
avait élaboré : les explications de type physique, naturel, qui 
depuis Montaigne remplaçaient peu à peu les explications 
surnaturelles, sont maintenant écartées au profit des explications 
morales. La théorie climatique par laquelle certains philosophes 
rendaient compte du tempérament suicidaire des Anglais fait ainsi 
place chez Spurzheim, en 1818, à une théorie de type 
politicomoral : si les Anglais sont plus portés que les autres à se 
tuer, c'est que les excès de la liberté sont source de déséquilibres 
et de frustrations. La liberté de conscience est 
particulièrementnéfaste : « Tout individu a la permission de 
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prêcher à qui veut l'entendre », si bien que l'on ne sait plus où est 
la vérité : « Les esprits sont tourmentés pour trouver la vérité. » La 
liberté engendre à la fois l'incertitude et l'insécurité, facteurs de 
peur, de folie, de suicide’=. 


Ce type d'analyse sociologique, associant le suicide avec l'esprit 
de la révolution industrielle matérialiste, dont il serait l'une des 
tares, est clairement affirmé en 1855 par Brière de Bois-mont dans 
son étude De l'influence de la civilisation sur le suicide : « Parmi 
les influences qui nous ont paru les plus marquées, nous citerons 
d'abord la mélancolie moderne, qui n'a plus la foi, se complaît 
dans un vague dangereux et une complète incapacité d'action. 
Puis sont venus : l'idée démocratique, c'est-à-dire la croyance 
générale à la possibilité de parvenir à tout et les déceptions 
cruelles qui en résultent, l'exagération de la doctrine des intérêts 
matériels, les catastrophes inséparables de la concurrence 
illimitée, les excitations effrénées du luxe, le sentiment des 
privations rendu plus douloureux par un plus grand 
développement intellectuel,  l'affaiblissement du sentiment 
religieux, la prédominance du doute et des idées matérialistes, les 
commotions politiques et les ruines qui en sont la suite. » 


Pour Pinel, qui écrit sous l'Empire, ce n'est pas la liberté 
religieuse qui est facteur de peur, mais au contraire la tyrannie 
d'une religion. Sur le fond, le raisonnement est le même : la folie 
suicidaire est due à des causes morales. D'ailleurs, écrit-il, « 
l'espèce de penchant au suicide qu'indique l'auteur de L'Esprit des 
lois, et qui est indépendante des motifs les plus puissants de se 
donner la mort, comme la perte de l'honneur ou de la fortune, n'est 
point une maladie propre à l'Angleterre, elle est même loin d'être 
rare en France’ »: et il fournit des exemples de « mélancolie avec 
bigoterie » : « Un missionnaire, par ses fougueuses déclamations 
et l'image des tourments de l'autre vie, épouvante tellement un 
vigneron crédule, que ce dernier se croit franchement dévolu aux 
brasiers éternels, et qu'il ne pense plus qu'à sauver sa famille et à 
la faire jouir des palmes du martyre. » Le traitement suggéré est 
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d'isoler le malade, de ne lui laisser aucun contact avec les objets 
religieux. 


D'une manière ou d'une autre, le suicide est considéré dans la 
première moitié du XIX° siècle comme une forme de folie. En1822, 
Fabret déclare qu'il « doit être considéré comme un délire » ; en 
1828, Regnault écrit que cette opinion « est passée en principe 
dans tous les écrits qui traitent de la folie » ; en 1840, Debreyne 
constate qu'« en général » les médecins pensent que les 
tendances suicidaires sont une forme d'aliénation mentale; en 
1845, Bourdin est catégorique: le suicide «est toujours une 
maladie et toujours un acte d'aliénation mentale ». 


Ce sont surtout les écrits d'Esquirol, sous la Monarchie de 
Juillet, qui fondent la théorie psychiatrique. Il lui arrive d'ailleurs de 
se contredire : « L'homme n'attente à ses jours que dans le délire 
et tous les suicidés sont des aliénés », écrit-il en 1838, alors que 
l'année suivante, dans son ouvrage sur Les Maladies mentales, il 
attribue des origines morales à l'angoisse suicidaire : « Si l'homme 
n'a point fortifié son âme par les croyances religieuses, par les 
préceptes de la morale, par les habitudes d'ordre et de conduite 
régulière, s'il n'a pas appris à respecter les lois, à remplir les 
devoirs de la société, à supporter les vicissitudes de la vie, s'il a 
appris à mépriser ses semblables, à dédaigner les auteurs de ses 
jours, à être impérieux dans ses désirs et caprices, certainement, 
toutes choses égales d'ailleurs, il sera plus disposé que tout autre 
à terminer volontairement son existence dès qu'il éprouvera 
quelques chagrins ou quelques revers. L'homme a besoin d'une 
autorité qui dirige ses passions et gouverne ses actions. Livré à sa 
propre faiblesse, il tombe dans l'indifférence, puis dans le doute; 
rien ne soutient son courage, il est désarmé contre les souffrances 
de la vie, contre les angoisses du cœur. » 


De quelque côté que l'on se tourne, le suicide est donc un tabou 
qu'il faut entourer de silence. Attentat contre Dieu, dépravation 
morale d'un esprit sans respect pour les valeurs établies, débilité 
mentale, fléau lié à l'anarchie libertaire et au matérialisme, ou à un 
excès de bigoterie, en tout cas maladie de l'esprit, de la 
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conscience et de la société, le suicide est refoulé avec les autres 
grands interdits sociaux. 


Le folklore, que l'on s'attache alors à recueillir un peu partout, 
témoigne à sa façon du rejet de la mort volontaire et de l'horreur 
qu'elle inspire. En Bretagne, lorsque quelqu'un se met la corde au 
cou, il ne peut la retirer, car le diable pèse sur ses épaules; les 
âmes des suicidés errent éternellement entre ciel et terre, font 
entendre des mugissements sur les lieux du suicide ; les âmes 
desnoyés attirent les passants dans l'eau; près de Grenoble, les 
pendus reviennent et tirent les vivants par les pieds pour 
demander des messes ; dans la Creuse, les suicidés sont 
condamnés à retourner les pierres dans les lits des rivières pour 
l'éternité; en Pologne, ils deviennent des revenants et terrorisent 
les vivants. Partout, le folklore donne une image très négative des 
suicidés. 

Ainsi le XIX° siècle a-t-il largement effacé le résultat des 
réflexions menées de la Renaissance aux Lumières. La 
Renaissance avait posé la question : être ou ne pas être ; le XVII: 
siècle avait tenté de l'étouffer en élaborant des substituts, et le 
XVIII avait ouvert le débat, qui avait montré la diversité des 
suicides, suivant leurs motifs. Au XIX° siècle, le débat est clos : 
être ou ne pas être est une question inconvenante, incongrue, 
choquante. Silence, donc. Certes, le suicide existe, les statistiques 
ne le montrent que trop, mais si l'on peut chercher à expliquer ses 
origines, il est hors de question de le légitimer. Le suicide est un 
mal, mental, moral, physique, social. Les autorités politiques, 
religieuses et morales sont au moins d'accord à ce sujet. 


Faiblesse, lâcheté, folie, perversion : le suicide est tout sauf la 
manifestation d'une liberté humaine, ce que les plus audacieux 
penseurs des XVI:-XVIIF siècles avaient tenté de suggérer. Ils 
avaient eu la folie de penser que Lucrèce, Caton et Sénèque 
étaient peut-être dignes d'admiration. De tels égarements ne sont 
plus de mise. La parenthèse est fermée; les sciences du XX° 
siècle n'ont pas remis en cause cette attitude. 
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Contrastant avec le silence gêné qui s'établit autour du suicide, 
une immense littérature spécialisée est apparue aux XIX° et XX° 
siècles : plusieurs milliers de titres à ce jour, articles, 
communications à des colloques, livres. Plus on tait les suicides 
concrets, plus on parle du suicide abstrait. Signe que la mort 
volontaire continue à déranger. La question d'Hamlet ne cesse de 
renaître de ses cendres. Les sciences humaines et la médecine 
cherchent à expliquer ce comportement à la fois déroutant et 
intrigant. Le suicide fait horreur tout en restant la solution suprême 
à la portée de tous, qu'aucune loi, aucune puissance au monde ne 
peut interdire. 


SOCIOLOGIE, PSYCHANALYSE, MÉDECINE ET SUICIDE 


Et pourtant la décision d'y recourir reste un mystère dont les 
grandes théories n'ont fait qu'éclairer le contexte depuis un siècle. 
En 1897, Émile Durkheim publie sa grande étude sociologique sur 
Le Suicide, très documentée, reposant sur les statistiques de son 
époque, et dont les conclusions, bien que très critiquées depuis, 
gardent une force explicative remarquable. Le suicide a pour lui 
avant tout des causes sociales, qui permettent de le répartir en 
trois catégories : suicide égoiïste, qui touche les individus les 
moins bien intégrés dans leur groupe familial, religieux ou 
politique; suicide altruiste, qui concerne les sociétés pratiquant un 
degré d'intégration excessif pouvant justifier que l'on se sacrifie 
pour le groupe; suicide anomique, dû au dérèglement des 
mécanismes sociaux, qui n'assurent plus la satisfaction des 
besoins élémentaires. Cette théorie sociologique a été complétée 
en 1930 par Maurice Halbwachs, dans Les Causes du suicide, 
livre qui établit comme point commun de tous les types de suicide 
la solitude : « Le sentiment d'une solitude définitive et sans 
recours est la cause unique du suicide. » 


En 1905, Sigmund Freud donne sa première explication du 
suicide comme retournement de l'agressivité contre le moi. Si 
l'agressivité de l'homme, en raison de la pression sociale, ne peut 
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s'exprimer contre son objet véritable — telle ou telle personne 
détestée -—, elle se retourne contre le sujet lui-même. En 1920 
cependant, Freud énonce une autre théorie, fort contestée, celle 
de l'existence en chaque homme d'un instinct de mort, la 
destrudo, qui s'opposerait à l'instinct de vie et de reproduction, la 
libido, et qui, dans certains cas, pourrait prendre le dessus s'il 
n'est pas sublimé dans des substituts comme le renoncement à 
soi dans le dévouement pour les autres. La première théorie de 
Freud est illustrée par cette phrase de Flaubert à Louise Colet en 
1853 : « On voudrait crever puisqu'on ne peut faire crever les 
autres et tout suicide est peut-être un assassinat rentré. » Dans 
cette optique, le taux de suicide est amené à augmenter dans les 
sociétés les plus structurées, celles où la violence extérieure est la 
plus réglementée, et le taux de suicide serait alors inversement 
proportionnel au taux d'homicide. 


Troisième grand axe d'explication : l'explication individualiste à 
la fois génétique et psychologique de Jean Baechler dans Les 
Suicides en 1975. Pour ce dernier, comme pour Jack Douglas 
dans The Social Meaning of Suicide, de 1967, la mort volontaire 
ne doit pas être étudiée à partir de statistiques, mais à partir de 
cas individuels. Le suicide est une conduite exclusivement 
humaine et personnelle : les suicides d'animaux comme les 
épidémies de suicides sont des mythes. L'homme se tue pour des 
raisons à la fois génétiques et psychologiques. Le patrimoine 
génétique dote chacun d'une certaine agressivité et d'une certaine 
capacité à s'adapter aux épreuves de l'existence. De plus, 
certaines situations sont particulièrement favorables à un fort taux 
de suicide : le manque d'intégration à un groupe, la précision 
excessive du code moral qui multiplie les occasions de faute et de 
déshonneur, les périodes de paix. En revanche, les suicides sont 
peu nombreux en période de guerre, qui renforce la solidarité et 
fournit une raison de vivre, chez les personnes mariées, chez les 
catholiques solidement intégrés à leur paroisse en particulier. La 
médecine apporte de son côté des éléments d'explication. Ainsi, il 
est probable qu'au-delà du choix des moyens du suicide la 
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surmortalité masculine dans ce domaine soit due à la sécrétion de 
testostérone, hormone mâle facteur d'agressivité. 


Toutes ces explications, qui se complètent plus qu'elles ne se 
contredisent, mettent en valeur la complexité de cet acte. La 
décision de mettre fin à ses jours est le résultat de multiples 
facteurs dont beaucoup sont indépendants de la volonté, pour ne 
parler évidemment que des suicides conscients. Le choix ultime 
reste pourtant celui de l'individu. « Il n'y a rien de plus mystérieux 
qu'un suicide, écrivait Henry de Montherlant dans Le Treizième 
César. Quand j'entends expliquer les raisons de tel suicide, j'ai 
toujours l'impression d'être sacrilège. Car il n'y a que le suicidé qui 
les ait connues, et qui ait été en mesure de les comprendre. Je ne 
dis pas : de les faire comprendre ; elles sont le plus souvent 
multiples et inextricables, et hors de portée d'un tiers. » 


NÉCESSITÉ DU DÉBAT 


S'il n'est pas possible à un tiers de comprendre, il lui est encore 
moins possible de juger. Cependant, la réprobation, implicite,est 
toujours là, au XX° siècle comme autrefois. Les contradictions 
restent identiques : admiration pour les suicides dans la littérature, 
pour les suicides guerriers de militaires qui refusent de quitter leur 
poste, pour les suicides de résistants qui avalent leur cyanure afin 
de ne pas parler sous la torture, et, dans le même temps, 
condamnation de tous ces suicides ordinaires de malheureux dont 
les motifs ne semblent pas assez nobles. Le siècle a pourtant été 
fécond en suicides de personnalités, modernes Catons et 
Sénèques dont la sortie de l'existence a été pleine de dignité, de 
Stefan Zweig à Henry de Montherlant, de Roger Salengro à Pierre 
Bérégovoy, de Jan Palach à Cesare Pavese, d'Arthur Koestler et 
de sa femme à Bruno Bettelheim, de Marilyn Monroe à Jean 
Seberg, de Patrick Dewaere à Achille Zavatta, de Romain Gary à 
Yves Laurent, de Mike Brandt à Dalida, de Jean-Louis Bory à 
Yukio Mishima, de Max Linder à Maïakovski, et tant d'autres. Pour 
tous, il s'agit d'un acte de liberté digne de respect, comme l'écrivait 


Odile Odoul à propos de la mort de Bruno Bettelheim le 13 mars 
1990 : « Il s'est suicidé peut-être justement parce que, avec le 
grand âge et l'affaiblissement physique, cette faculté de penser 
librement lui était retirée. [...] Il s'agit moins d'un acte de désespoir 
que du courage d'aller au bout de ses principes de vie’. » 


Nous retrouvons ici les accents de Montaigne, de Donne, de 
Lipse, de Hume, de D'Holbach, de Rousseau, de tous ceux qui 
ont, de la Renaissance aux Lumières, tenté de montrer qu'il y 
avait suicide et suicide, et que cet acte pouvait avoir un sens 
noble. Le débat, étouffé depuis le début du XIX° siècle, est en train 
de réapparaître par le biais de ces grands exemples. Il prend 
aussi une nouvelle dimension avec le problème particulier de 
l'euthanasie. Ces questions sont trop fondamentales pour être 
escamotées ou étouffées. La société n'échappera pas plus au 
débat sur le suicide et sur l'euthanasie qu'à celui sur les 
manipulations génétiques, parce que c'est tout simplement son 
propre avenir qui est en jeu. 


Le législateur ne semble pas l'avoir compris, il est vrai, comme 
le montre la façon dont a été adoptée la loi du 31 décembre 1987 
réprimant la provocation au suicide. Au-delà du motif ayant justifié 
le vote de cette loi, à savoir la publication de la brochure Suicide, 
mode d'emploi, considérée, à tort ou à raison, comme 
uneincitation au suicide, c'est l'esprit de la discussion qui est 
révélateur. Pour les parlementaires ayant préparé cette loi, en 
effet, il est « médicalement démontré que les candidats au suicide 
relèvent de la pathologie“ », ce qui est tout de même une 
interprétation fort exagérée, si l'on se réfère à la liste des suicidés 
ci-dessus. D'ailleurs, le législateur se contredit lui-même en 
affirmant sur la même page que la crise économique a été un 
facteur d'augmentation du suicide chez les jeunes, ce qui implique 
que les conditions socio-économiques, et non la folie, sont les 
causes déterminantes. 


En définitive, aujourd'hui comme au XVII siècle, les 
responsables restent silencieux sur le problème du suicide. La loi 
du 31 décembre 1987 est avant tout dissuasive : gêner la libre 
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expression des opinions sur la mort volontaire par crainte d'un 
procès, procès d'ailleurs peu probable, car il serait une occasion 
de publicité pour le sujet que l'on veut étouffer. « Ainsi, par crainte 
de procès dont l'issue n'est jamais tout à fait certaine, le suicide 
pourrait finir par devenir un sujet tabou », écrivait en 1990 Danielle 
Mayer dans un article analysant les motivations profondes et les 
implications de la loi de 198772. « Le suicidé est un trouble-fête », 
observait de son côté F. Zenati£#, car il perturbe l'équilibre social 
et sape la confiance en elle-même de la société, qui se sent 
coupable, ou au moins mise en accusation. « Ainsi, conclut 
Danielle Mayer, par sa signification autant que par ses 
conséquences, le suicide dérange la société, qui pourrait être 
tentée, si elle n'y prenait garde, de réagir — instinctivement en 
quelque sorte — par une trop large utilisation de son instrument 
favori d'autoprotection qu'est le droit de la répression. » 


C'est précisément la question qu'avaient soulevée un certain 
nombre de penseurs, à l'occasion des crises de la conscience 
européenne des XVI:-XVIIF siècles. De Montaigne à Hume, 
n'avaient-ils pas montré que l'homme ne peut faire l'économie de 
la question « être ou ne pas être », car elle est au fondement de 
toute existence véritablement humaine et digne ? Loin d'inciter au 
suicide, cette interrogation pousse l'esprit humain à approfondir le 
sens de la vie, quitte à risquer de mettre en évidence le sentiment 
de l'absurde. N'est-ce pas ce risque qui fait pour une part la 
grandeur de l'humanité? Mais l'absurdité de l'existence elle-même 
peut être assumée : « Je tire ainsi de l'absurde trois 
conséquencesqui sont ma révolte, ma liberté et ma passion, 
écrivait Albert Camus. Par le seul jeu de la conscience, je 
transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort, et je 
refuse le suicide. » 


Les XVI:-XVIII: siècles avaient amorcé la discussion qui pose la 
question de la liberté humaine. Les XIX° et XX° siècles, en 
étouffant le débat, ont en même temps censuré la liberté 
fondamentale et imposé le devoir de vivre, en le motivant par des 
explications surnaturelles et idéologiques. Le recul de ces 
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explications globales devrait permettre de renouer le débat 
interrompu à la fin des Lumières. 
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CONCLUSION 


L'alternance des « je sais » et des « que sais-je? » rythme 
l'histoire intellectuelle. Dans les phases d'équilibre et de stabilité, 
la pensée approfondit les réponses; dans les phases de crise, elle 
pose les questions. Dans sa quête de vérité, l'esprit humain passe 
des certitudes au doute, facteur de nouvelles et illusoires 
certitudes. Si ces dernières sont sécurisantes, les doutes sont 
stimulants. L'alternance n'est d'ailleurs pas rigoureuse, et la lutte 
est permanente. Pendant les périodes de crise de conscience, le 
niveau des doutes arrive à ébranler les certitudes, qui résistent et 
utilisent la force pour étouffer les questions. Car les responsables, 
les dirigeants politiques et religieux sont hostiles aux doutes. Si 
gouverner c'est prévoir, c'est aussi savoir. On ne commande pas 
avec des doutes, mais avec des certitudes. Au nom de quoi 
pourrait-on autrement réglementer la vie sociale ? Comment, en 
particulier, dirigera-t-on des hommes qui ne sont même pas sûrs 
de devoir rester en vie ? Quelle prise aura-t-on sur des sujets ou 
des citoyens ayant toute liberté de s'en aller à leur guise? 
Comment leur inspirer confiance si un certain nombre d'entre eux 
manifestent chaque jour leur défiance et leur désespoir en 
préférant la mort à la vie? 


La question de la liberté de chacun sur sa propre vie resurgit 
pourtant, lorsque sous l'effet de crises profondes les valeurs 
traditionnelles sont remises en cause. C'est ce qui se passe à 
partir de la Renaissance, pour la première fois depuis le triomphe 
du christianisme et l'installation de la chrétienté médiévale. La 
question d'Hamlet traduit le malaise lié à la naissance de la 
modernité. 


Il faut attendre la période contemporaine, nouvelle crise de la 
conscience européenne, dont les valeurs sûres sont à nouveau 
bouleversées, pour que se pose à nouveau la vieille question. Les 
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philosophies de l'absurde se devaient bien entendu d'y réfléchir. 
Curieusement, elles ont rejeté la solution de la mort volontaire, 
qualifiée par Jean-Paul Sartre d'abandon de toute liberté, et par 
Karl Jaspers d'« action absolue qui transgresse la vie ». De son 
côté, Albert Camus refuse le suicide. Aujourd'hui, alors que les 
intellectuels témoignent moins d'intérêt pour le sujet qu'au XVII: 
siècle, le débat réapparaît sous la pression des statistiques. C'est 
que la ruine des credo et des idéologies place des individus de 
plus en plus nombreux en situation de désespoir. La France, avec 
ses 12 000 suicides annuels « réussis » et ses 120 000 tentatives 
avortées, n'est pas un cas unique. Le suicide y tue beaucoup plus 
que la route : une victime toutes les cinquante minutes, et ce 
chiffre est en progression constante. 


Les responsables politiques et religieux, comme toujours, se 
taisent, en accord avec la loi du 31 décembre 1987. Leurs réflexes 
n'ont pas changé au cours des siècles, suggérant que le suicide 
est une accusation portée contre l'organisation sociale, à laquelle 
on reproche d'être incapable d'assurer le bonheur de ses 
membres. || est temps de reprendre le débat là où l'avaient laissé 
Hume, Rousseau et Kant. 


La période qui s'étend de la Renaissance aux Lumières a 
montré que la mort volontaire est aussi un phénomène « de classe 
». Le suicide des élites, qui concerne un nombre restreint 
d'individus, obéit à des conventions et à un rituel qui subissent des 
effets de mode. On se tue à l' arme blanche ou au pistolet, 
moyens nobles, et pour des causes nobles : honneur, dettes, 
amour. Ces suicides sont d'ailleurs largement tolérés par des 
autorités indulgentes, car ils ne remettent pas en cause l'ordre 
social. Il est rare que l'on sévisse contre les cadavres et contre les 
biens des suicidés de l'aristocratie. Les intellectuels, quant à eux, 
parlent du suicide, mais le commettent fort peu, même ceux qui 
sont favorables à sa libéralisation. Les suicides philosophiques 
sont extrêmement rares, ce qui indique que le libre débat sur la 
mort volontaire peut jouer, comme certaines formes de vie 
religieuse, le rôle d'un exutoire et d'une sublimation. 
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Dans le peuple, les causes de suicide sont remarquablement 
stables sous l'Ancien Régime. Les impressions des 
contemporains, les récits des mémorialistes, les articles de la 
presse anglaise au XVIII: siècle et quelques documents judiciaires 
sont des sources partielles et souvent partiales, mais permettent 
de constater que le taux de suicide reste relativement constant, à 
quelques exceptions près, et que l'immense majorité des cas sont 
dus à un excès de souffrance, physique, morale, sentimentale. 


La répression contre ce suicide ordinaire et prosaïque est, on l'a 
dit, féroce : cadavre traîné sur la claie, pendu par les pieds, brûlé 
ou jeté à la voirie, ou, en Angleterre, enterré sous un grand 
chemin avec un pieu enfoncé dans la poitrine; l'enfer est garanti, 
et les biens confisqués. Face à cette sauvagerie judiciaire, 
l'hostilité grandit du XVI° au XVII: siècle. Non que le suicide soit 
considéré comme un acte héroïque et louable, mais la 
communauté rurale s'oppose au fait que ces actes publics jettent 
l'opprobre sur des familles entières par la faute d'un des leurs, et 
que la confiscation des biens réduise les héritiers innocents à la 
pauvreté. Les progrès de l'individualisme à partir de la 
Renaissance contribuent fortement à personnaliser les 
responsabilités morales et à rejeter les châtiments collectifs. 


Le suicide populaire, commis presque toujours par pendaison 
ou noyade, est vécu comme une honte familiale, et l'on cherche 
systématiquement à le camoufler en accident ou à l'attribuer à un 
acte de folie. Le débat d'idées sur le suicide des élites pousse 
d'ailleurs les autorités au XVIII: siècle à le réprimer avec plus de 
prudence et de discrétion. Ainsi s'établit peu à peu un consensus 
entre le curé, la famille et l'autorité civile pour escamoter le 
suicide, ce qui contribue à en faire un tabou, chaque partenaire 
ayant intérêt à taire l'événement. 


Le débat d'idées sur le suicide, né au XV{° siècle et amplifié 
jusqu'au XVIIF, met dans l'embarras les autorités et les incite 
progressivement à restreindre la répression, dans le but de faire le 
silence sur ce problème qui mine la conscience collective. Les 
philosophes réclamaient une dépénalisation du suicide et, pour 
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certains, la reconnaissance de la dignité et de la grandeur de 
certaines morts volontaires. La dépénalisation est bien obtenue, 
mais s'accompagne d'un silence réprobateur autour du suicide 
dans lamentalité collective. Etre ou ne pas être : la question est 
sans doute trop dérangeante pour être impunément posée. Même 
les plus audacieux des humanistes et des philosophes avaient 
hésité à livrer leur pensée sur ce sujet. 


Nous avons centré notre étude sur les XVI‘-XVII siècles parce 
qu'il s'agit d'une période privilégiée dans la réflexion sur la mort 
volontaire. Les XIX° et XX° siècles, qui ont connu un essor 
extaordinaire des sciences humaines, reposant sur des masses 
statistiques colossales, mériteraient bien entendu un volume 
particulier. Pourtant, en dépit des innombrables traités 
sociologiques, on ne peut pas dire que la question ait vraiment 
progressé sur le plan de la compréhension depuis les philosophes 
des Lumières. Nous avons aujourd'hui statistiquement tous les 
renseignements sur le suicide, mais le problème de fond n'a guère 
avancé, et n'avancera pas tant qu'il sera tacitement admis comme 
une évidence que vivre à n'importe quel prix vaut mieux que la 
mort. 


Le trou noir et béant de l'anéantissement révolte et fait peur, et 
ceux qui s'y précipitent volontairement sont réputés fous. Mais ce 
refus collectif et individuel n'est-il pas dicté par l'invincible 
répulsion de chacun à évoquer un sort dont il sait qu'il sera 
inéluctablement le sien ? 


C'est par le cas extrême de l'euthanasie que le problème 
réapparaît malgré tout de nos jours, en dépit des pressions des 
autorités morales et politiques, les premières s'obstinant à affirmer 
que les souffrances même extrêmes et incurables ont une valeur 
positive, et les secondes craignant les dérapages. Pour ces 
motifs, des milliers d'êtres déshumanisés par d'intolérables 
souffrances sont condamnés à vivre. Dans la difficile mutation des 
valeurs à laquelle nous assistons, les débats, qui se polarisent sur 
la bioéthique, ne devraient-ils pas aussi envisager une thanato- 
éthique”? 
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